
		
			
				[image: Cubierta. Paula Farias. Piel de deriva. ADN. Alianza de Novelas]
			

		

	
		
			[image: Paula Farias. Piel de deriva. ADN. Alianza de Novelas]

		

	
		
			Al «pez volador», una tarde de marzo,
estrenando el mundo.

		

	
		
			
Uno
La farsa

		

	
		
			1
Nocturnidad

			

			La falta de luna esconde los afanes de una maniobra que está resultando difícil. El remolcador, en un bufido de motor extenuado, tira de la fragata y de paso le marca la estela a una gabarra de pesca que les sigue a escasos metros.

			Entre los dos arrastran un barco de guerra que es puro atrezo, incapaz ya hasta de levar su propia ancla. Apenas cuatro tornillos herrumbrosos donde antes estaban los motores, y un cascarón que ya no asusta más que a los que aún no saben que ya no asusta. El planteamiento perfecto de una farsa.

			Se oye un crujido inesperado en una sinfonía de poleas oxidadas y Bricio, el capitán, un vasco enjuto que respira agua salada, se tensa. Percibe algo que le inquieta y se le dilatan las pupilas, felino. Marca un gesto seco con la mano, como de rebanarse el cuello, y la tripulación, atenta a la consigna, detiene la maniobra. Baja a cubierta y, metódico, se toma su tiempo en comprobar los cabos y las roldanas. Un sudor molesto, que ha estado acompañándole durante toda esa noche de ajetreos, le resbala por los párpados y medio le nubla la vista, aunque no lo suficiente como para alterar su quehacer de hombre minucioso. Finalmente encuentra una polea que tiene holgura y la ajusta. El resto parece en orden, pero la demora ha complicado las cosas, pues se intuye ya la luz del alba. O quizá no, quizás es solo que él presiente una claridad en el cielo que aún no es tal, envuelto como está en su preocupación, con esa cabeza que tiene que siempre se empeña en anticipar problemas que igual nunca serán. Pero ¿qué puede hacer? Su cabeza funciona así, en permanente naufragio, y más aún en días como hoy en los que el tiempo va tan justo y cada minuto aprieta.

			Sea como fuera, Bricio sabe que no tiene más remedio que acelerar la operación de remolque. Por el interfono habla con Jonás, el jefe de máquinas, un gallego de tierra adentro que abajo, en la sala, dormitaba sobre lo que hasta ahora parecía una maniobra de pura rutina. Le cuenta que ya clarea el día y Jonás, a pesar de su sangre templada, también se inquieta. Ambos saben que el tiempo va demasiado justo como para poder fondear la fragata junto al resto de las corbetas y desaparecer. Saben también que el satélite pasará sobre ellos, fotografiando el golfo, como siempre, con puntualidad de funcionario. Esa foto que marca el pulso de la zona. Y del mismo modo saben que no debe pillarlos maniobrando. Bajo ningún concepto. Conocen bien las instrucciones. Es preferible no mover los barcos antes que ser captados en pleno traslado. La imagen de un remolcador arrastrando una fragata haría visibles las bambalinas de la farsa, y ambos intuyen que eso sería imperdonable. Que si fallan no deberían esperar demasiada comprensión. Que antes hubo otros que cometieron errores similares y ya no están. La historia completa no la conocen, pero sí que desaparecieron, y precisamente es la falta de detalles es lo que hace que la idea sea aún más desasosegante. La imaginación tiene esa particularidad, cuando hay problemas siempre construye a la contra, a generar fantasmas, y Bricio y Jonás, desde que trabajan para el régimen del dictador, andan sobrados de imaginación. Será por eso que se apuran tanto y el sudor les resulta tan molesto.

			Ante la urgencia Bricio tuerce el gesto, aprieta los puños y le mete a la maniobra un ritmo frenético a fin de ganarle tiempo a un sol que continúa su ascenso innegociable. Apurando el motor hasta sus límites, las estachas del remolque se tensan provocando que el agua al escurrir golpee la cubierta en un repiqueteo que de pronto le trae a la memoria, de forma inoportuna, recuerdos de cuando de niño, en el pueblo, se ensimismaba viendo a su abuela lavar la ropa.

			Un patio mal encalado, un sol de verano y las camisas secando al aire sin apenas escurrir, intentando aprovechar ese espejismo de sur que le entraba a su abuela cada vez que en esa tierra de cielos plomizos amanecía despejado. Y los goterones que caen y tamborilean en un suelo de cemento desconchado que el agua hace cambiar de color, propiciando que el niño juegue a dibujar en él; pájaros, casi siempre pájaros, esas uves deslavazadas, infantiles, el trazo más sencillo posible del dedo sobre el cemento. A veces el niño también dibuja ballenas, y entonces son los chorros de agua que les salen del lomo los que quedan convertidos en charco.

			Apenas unos segundos para la ensoñación, definitivamente inoportuna, y Bricio regresa al presente y a la maniobra. La urgencia sigue ahí, clareando el día. Una racha de viento que viene de babor escora el barco lo suficiente como para convertir la cocina en un estrépito de cacharros dispersos por el suelo. En cubierta continúa la tensión. Deprisa. Unos minutos más y todo será visible desde el satélite. Deprisa. Es preciso un poco más de velocidad. El sol sigue subiendo sin dar tregua, pronto habrá clareado demasiado y el escenario será evidente. Con el último esfuerzo las alarmas de la sala de máquinas empiezan a saltar mientras la presión del motor llena la estancia de un humo incómodo. Deprisa. Ya están casi en posición. Bricio hace un gesto con la mano a modo de instrucción y en la gabarra que les sigue a escasos metros largan el ancla que cae al agua en el lugar preciso, con un estruendo desordenado. Todo perfecto. El fondeo en el sitio previsto.

			El remolcador entonces suelta los cabos con los que tiraba de la fragata y pone rumbo este, a toda máquina, para ir a refugiarse en el puerto de pescadores donde seguramente, un día más, nadie hará preguntas.

			La fragata queda liberada, quieta, inmóvil, apenas mecida por el vaivén de las olas que el ajetreo de las dos embarcaciones han dejado tras de sí.

			La gabarra de los pescadores, libre ya del peso del ancla, retorna a sus pretendidos quehaceres y se dispone a recoger sus redes de pesca, pese a que todo el mundo sabe que ese no es el aparejo adecuado para faenar en esa bajura.

			Entonces, como en una representación donde el regidor anda cuidadoso en medir los tiempos para que todo encaje y entradas y salidas de escena cuadren en una coreografía perfecta, el sol asoma y segundos después, a su hora prevista, el satélite pasa para tomar sus fotografías de rigor.

			Y hoy, como cada día, el puerto será una foto en la que todo parece estar en su sitio: la imponente flota militar de siempre, completa y dispuesta, en la que varias corbetas y una fragata parecen haber cambiado de posición, seguramente porque habrán estado haciendo maniobras nocturnas de escuadra inquieta; pescadores locales a la bajura recogiendo las redes, parece que una vez más con poca o ninguna fortuna; y ese viejo remolcador, desde hace ya tantos meses atracado en el muelle de pescadores, probablemente con algún problema mecánico que un armador corto de fondos no puede o no le interesa resolver.

			Todo correcto. Todo en su sitio. Todo según lo previsto.

			Con la misión cumplida Bricio marcha a dormir mientras Jonás, cuidadoso, se queda engrasando las poleas. «Catalina» llaman a la polea que más gime. Aquí parece que hay más de una que responde a ese nombre. Por si acaso decide engrasarlas todas. No tiene prisa. Sabe que por delante vienen días tranquilos en los que no deberán mover ningún barco y entonces tendrá tiempo de dormir a sus anchas. Pues los días en que la flota debe parecer parada también son parte del plan, que los excesos de movimiento, los cambios innecesarios, pueden resultar igualmente sospechosos.

			Termina con las poleas, baja a la máquina y se queda allí un rato sentado, en las tripas del monstruo, disfrutando del silencio. Y por qué será que le gusta tanto escuchar los crujidos del acero, el chirriar de los engranajes, y la mar, golpeando suave los laterales, como una caricia. Ese respirar manteniéndose atento al latido y poco más. ¿De dónde le vendrán esas inclinaciones? Su mujer solía decirle que cuando le pusieron aquel nombre, Jonás, fue como si le dejaran escrito el destino. Que nunca era buena idea poner a un niño un nombre tan cargado de literatura. Que eso siempre hace las cosas difíciles. Su mujer decía muchas cosas así, como si habitara en otro sitio, pero ahora a veces piensa que sí, que quizá su nombre tenga algo que ver con ese placer del oficio, de jugar a colocar los ruidos al compás con su latido, como si su corazón fuese el corazón del mundo.

			Quién sabe.

			A ratos también se acuerda de ella, de ese olor que le erizaba la piel, de cuando los días en tierra eran como un balanceo, de cómo les gustaba estar juntos haciendo nada. Hace tiempo que ya no es así. Hace tiempo que a ella lo que más le gusta de él es el echarlo de menos. Un recuerdo que dura lo que tarda la mar en regresar.

			Al cabo, tras comprobar que todo está en orden en la sala de máquinas, marcha a su camarote.

			Al pasar por el de Bricio lo escucha roncar como un niño. Se habrá acostado satisfecho de su maniobra, «de relojero», como tanto le gusta decir, y no habrá tardado ni un minuto en dormirse.

			Jonás lo envidia por su falta de dudas.

			Los cacharros de la cocina ruedan por el suelo con cada golpe de mar. Aún pasará un buen rato antes de que alguien se ocupe de ellos.

		

	
		
			2
Centinela

			

			Amaneció frío, nublado, enganchando el invierno en cada hueso. La desazón. La ciudad que pesa. El teniente Bermúdez ocupa su puesto en la mesa de análisis con desgana. Ha dormido mal y eso reduce su tolerancia al café de la máquina, tan lejos de lo que recuerda que su madre, paladeando golosa, le enseñó que era buen café. Aun así, lo termina en cuatro sorbos. Le ayuda a despertar, a incorporarse a la rutina. 

			Enciende la pantalla del ordenador y aguarda. En unos minutos comenzarán a entrar las imágenes del satélite que escrutan la franja meridional del Mediterráneo y tendrá que analizarlas.

			En la espera aprovecha para releer sus informes de días anteriores y al hacerlo sonríe satisfecho. Definitivamente es un buen analista, capaz de concluir a partir de muy pocos detalles cosas siempre interesantes; sagaz interpretando gestos, movimientos, dándoles significado; anticipándose a lo que va a ocurrir y casi siempre acertando. La imaginación con rienda corta.

			Anda jugueteando con su autocomplacencia cuando la visión del vaso vacío del café de máquina le trae a la cabeza de nuevo a su madre. Seguro que si pudiera verlo ahora se sorprendería, aunque, bien pensado, lo más probable es que no entendiera nada. Ella nunca lo comprendió. Jamás compartió las cosas que le interesaban y que a ella solo le parecían juegos. ¡Pero qué iba a entender! Con ese discurso insistente sobre la importancia de medrar a la mediocridad que le daba siempre a su prole desde su eterno olor a vaca. Cómo iba a entender que uno de sus hijos se había convertido en analista de un Centro Internacional de Inteligencia. ¿De verdad? Desde la granja donde creció hasta aquí había un camino largo y casi sin trazar. Sorprendente. Y él lo había recorrido con una determinación conmovedora, con tenacidad, para dejar atrás cualquier atisbo de ese olor a cuadra y ese horizonte de maíz.

			Por eso ahora está aquí, convertido en un tipo que analiza y decide. O quizá no decide nada, pero participa, aunque solo sea como una pieza menor. Pero no una cualquiera. Una pieza clave, al menos durante unos instantes. Porque hay un momento del día en el que es él y solo él quien tiene una información crucial, y con ella la llave a muchas cosas. ¡Qué coño! Hay un instante en que de él depende que el día en el Mediterráneo transcurra como una rutina o que salten todas las alarmas y más de uno en los despachos de arriba se ponga a sudar.

			Y tener en la mano el sudor de según quién es mucho tener.

			Comienzan entonces a llegar las imágenes del satélite, con la puntualidad prevista, y Bermúdez deja de lado sus elucubraciones para devolver su atención a lo concreto. Escruta la pantalla con minuciosidad de forense: la flota parece completa y en su sitio, si bien advierte que algunos de los barcos han cambiado de posición. Coloca en su pantalla las imágenes del día anterior para poder compararlas y al hacerlo se lleva de forma instintiva a los labios el vaso de plástico sin recordar que el café hacía ya un buen rato que estaba apurado. Tuerce el gesto. No solo por la ausencia de café. Hay algo que le inquieta. Le da la impresión de que en las últimas semanas ha habido demasiados movimientos y no termina de entender los porqués de tanta agitación, tanto cambio, tanta maniobra nocturna. No tiene mucho sentido. Puede que los libios estén tramando algo que se le está escapando. O tal vez solo sea su exceso de afán por analizarlo todo. Puede ser eso. Además, cualquiera sabe que en el ejército no es siempre necesario que las cosas tengan sentido, que a veces las maniobras no responden a nada más que al capricho de alguien, la testosterona desmedida de algún mando recién adquirido, el afán de ordenar, desde el puente, para que la tropa asuma la disciplina sin cuestionarla. Porque no hay nada más peligroso que una tropa que se haga preguntas de más y, peor aún, que pretenda encontrar respuestas.

			Sí, seguramente eso es lo que ha debido de pasar. El capricho de algún mando desatado le parece de pronto razón suficiente para explicar los vacíos de su análisis. Satisfecho con su conclusión se pone a redactar el informe del día con rutina y esmero, como bien sabe hacer. El encabezamiento del documento resume el contenido: «Mediterráneo central / Maniobras nocturnas en la flota libia / Nivel de alerta: medio / Recomendación: contención».

			Después de enviarlo se arrellana en su sillón ergonómico —no a todo el mundo le dan un sillón así— y vuelve a recordar el café de su madre y a fantasear. Piensa en los tipos que recibirán su informe, los imagina paladeando un café de verdad mientras lo leen en diagonal y con descuido para ir directamente a los párrafos de las conclusiones. Y qué frustración le produce pensarlo, porque donde él se luce de verdad es en lo menudo, en la redacción de los pequeños detalles, en cómo consigue hacer brillar hasta el pormenor más banal, pero tiene la certeza de que nadie se fijará en ellos. Y es que el mundo es así, ya nadie sabe apreciar un trabajo bien hecho, la vocación de orfebre. Todo se ha vuelto pragmatismo y resultados. Por eso sabe que lo leerán deprisa e irán derechos al capítulo de «recomendaciones», para decidir si las bendicen y hacer pasar el informe al siguiente escalón en el mando —a veces la responsabilidad solo consiste en eso, en saber tirar balones hacia arriba esquivando el sonrojo— y del mismo modo intuye que lo harán apurando un buen café espumoso en una taza de verdad. Nada de café de máquina. Porque el café es una de esas líneas invisibles que divide el mundo en dos: los que deciden y mandan y los que no. Por eso, aunque él quiere pensar que su posición respecto a la línea divisoria no está muy clara, que sus decisiones pesan y modulan la configuración del sistema, que su trabajo es importante, los restos del mal café de máquina que insiste en apurar en su vaso de plástico lo ponen definitivamente en su sitio.

		

	
		
			3
Reputación

			

			Mustafá, al que también llaman «el Mofeta» por su poca afición al agua jabonosa, mete la gabarra por la bocana y enfila al muelle. Por hoy su maniobra de pesca fingida ha concluido. Las redes, por supuesto, vacías. Entra disgustado, como siempre desde hace meses, desde que no le quedó otra que aceptar el trabajo por venir las instrucciones de donde venían, de esa gente a la que es mejor no contrariar. Pero la farsa ya está durando demasiado y se le está atragantando de más. Porque él es un hombre sobrio y le molesta sentir que forma parte de un tinglado así, de un circo. Y es que ¿quién va a creer que con ese aparejo alguien que sepa lo que se hace puede pretender pescar en esas profundidades? A poco que sea gente de mar, nadie. Absolutamente nadie. Pero está cansado de discutir. El tipo que se encarga de pagarle insiste en que no tiene importancia, que es solo un detalle y que en las imágenes del satélite, tomadas desde tan lejos, nadie puede apreciar esos pormenores. Pero Mustafá no está de acuerdo. Si él fuera el que estuviera analizando las imágenes sí que se daría cuenta. ¿Cómo que solo un detalle? Además, si la pesca es cuestión de algo es precisamente de eso, de detalles. De detalles y de reputación. Y aquí esta también está en juego, porque volver cada día de vacío está afectando a su nombre. Los otros patrones, que no saben el tinte de los líos en los que anda metido, se ríen de él de un modo que excluye, que no deja espacio para unirse a la mofa y que cada vez tolera peor.

			Un hombre es poco más que lo que vale su nombre. Y el suyo ahora mismo anda un tanto vapuleado.

			Cuando llega a casa, a pesar de la hora temprana se encuentra a su mujer, Najwa, ya envuelta en trajines. La cebolla que pica la baña en lágrimas.

			Lo saluda con un gesto de cabeza y regresa la mirada al corte.

			—¿Cómo ha ido?

			Mustafá se encoje de hombros y ensaya una queja.

			Najwa le ataja.

			—Es buen dinero.

			Las cosas están difíciles y no está dispuesta a dejarle espacio para nada más. Aun así, Mustafá vuelve a intentarlo:

			—Será bueno, pero no es fácil.

			Najwa levanta de nuevo la vista para leerle el gesto.

			Mustafá lo intenta de nuevo.

			—Ríen…

			Najwa ve que solo se trata de ruido.

			—Pícame esos pimientos, haz el favor.

			Con la certeza de que esa mañana nadie va a perder el tiempo lamiéndole el ego maltrecho, Mustafá decide que será mejor esmerarse en el corte.

			Al caer la tarde bajará al muelle a buscar un rato de charla aun sabiendo que, probablemente, le toque aguantar alguna burla.

		

	
		
			4
Detalles

			

			En el chamizo de techo de lata, sentado en un taburete que apenas levanta un par de palmos del suelo, Mustafá «el Mofeta» ve llegar a Bricio y a Jonás. Vienen a tomar un té probablemente con la misma necesidad que él de cambiar de aires y tocar algo de tierra.

			Se acomodan en una mesa y se queda observándolos curioso mientras beben, incapaz de adivinar sobre qué charlan. 

			Durante las maniobras se comunica con ellos por gestos, y con estos basta. Y así la mano sustituye la falta de palabras: «larga», y la mano apuntando con el índice hacia arriba gira en la dirección de las manecillas del reloj; «fondo», y el mismo gesto hacia abajo, como agujereando la cubierta, buscando algo; «babor», un vaivén a la izquierda; «estribor», lo mismo a la derecha; «listos», y el pulgar se alza, aprobador; «para», y es entonces cuando el puño en alto se cierra, contundente.

			Y qué curioso, el puño en alto repetido siempre como gesto de «basta», de «hasta aquí hemos llegado», de «ya hemos tenido suficiente». ¿Y de dónde vendrán los gestos?, ¿en qué parte del cerebro se cocinarán?, ¿habrá una memoria colectiva que los custodia para activarlos en el momento preciso? Podría ser. Porque no importa que sea un marinero parando con él una maniobra o el hastío que precede a cualquiera de las revoluciones, al final el puño siempre dice lo mismo: «Basta». «Ya hemos tenido suficiente.» «Hasta aquí y no más.» Rotundo. Definitivo.

			En cualquier caso, para el Mofeta los gestos con las manos y la mayor o menor urgencia en las miradas suelen bastar para que él, Jonás y Bricio se entiendan entre ellos y puedan salir airosos de maniobras complicadas. Y es que las palabras no siempre son necesarias, a veces basta con saber mirar. Por eso ahora le resulta curioso verlos charlando mientras trasiegan el té, hablando de cosas que probablemente nada tendrán que ver con el andar cambiando fondeos de barcos fantasmas de un sitio a otro.

			Observándolos mientras beben y charlan trata de repetir el ejercicio e interpretar sus gestos como cuando están de maniobra, pero no es capaz. Hablan en su lengua, con un tono monocorde y hosco, poco expresivo, que no da lugar a conjeturas. Ninguna pista.

			Y piensa que quizás esa sea una de las claves sobre las que se sostiene el tinglado. Traer gente de fuera. Pues si hubiera libios a cargo de las maniobras, les habría podido la fanfarronada y ya todos sabrían los porqués del juego. Pero con estos tipos no hay peligro, porque más allá de lo parcos que son comunicándose, no hablan prácticamente nada de árabe y es difícil que vayan a soltar la lengua. No darán problemas.

			Ninguno de los tres ha terminado el té cuando a la explanada llega un vehículo destartalado. La estela de polvo que deja, mezclada con el humo excesivo de un carburador agonizante, hace que el aire se vuelva irrespirable por unos segundos. Cuando la nube de humo se disipa un hombre desciende del vehículo y entrega un sobre a Bricio y Jonás, que han salido del chamizo a recibirlo.

			Se trata de un listado de maniobras, de instrucciones a seguir. Órdenes en diferido. Como si se tratara de una de aquellas partidas de ajedrez que se echaban antes por carta, en la distancia —cuando las distancias aún eran algo indiscutible y absoluto— en las que a veces había tanto tiempo para pensar cada jugada que al final la cabeza, después de dar varias vueltas sobre la misma idea, volvía al punto de arranque. Como si cualquier pensamiento, cualquier reflexión, pudiéndose alargar lo suficiente en el tiempo, acabara por regresar al lugar donde empezó. El alfa y la omega, la gallina y su huevo.

			Movimientos de ajedrez para un tablero de agua, decididos en algún lugar de Trípoli, puede que por algún estratega o, lo que es más probable, diseñadas deprisa y corriendo por algún oficial apurado. Un croquis precipitado, hecho sin cuidado, con corbetas y fragatas en un barullo de flechas que bien podría haber dibujado un niño. No, un niño seguramente lo habría hecho mejor. Desde luego, el niño que fue Jonás sin duda se habría esforzado más; habría puesto esmero en dibujar las fragatas, con sus cañones y sus torretas; habría hecho un perfil que diera miedo, como corresponde a un barco de guerra, y no como los de este croquis que si algo dan es risa. Y es que quien lo ha trazado no le ha dado ninguna importancia a los detalles. Y estos la tienen. O desde luego para Jonás siempre lo han sido. Los detalles son una cuestión de respeto.
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