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			¿Guerra civil? ¿Qué significa esto? ¿Hay guerra extranjera? ¿No es entre hombres toda guerra, es decir, entre hermanos? 

			VICTOR HUGO, Los miserables (1862)

			Cualquier hermandad de la que sean capaces los seres humanos ha nacido del fratricidio, cualquier organización política que los hombres hayan alcanzado tuvo origen en el crimen.

			HANNAH ARENDT, Sobre la revolución (1963)

		

	
		
			NOTA

			De acuerdo con la convención imperante entre los estudiosos de la era clásica y otros especialistas en el mundo antiguo, he empleado las formas AEC (antes de la Era Común) y EC (Era Común) para la indicación de fechas, en lugar de las también utilizadas a. C. y d. C.

			En las citas de fuentes originales, he modernizado sin aclaración ciertas grafías en aras de la inteligibilidad, como i por j, u por v y viceversa. He mantenido la puntuación y las cursivas.

			Cito las fuentes griegas y latinas de acuerdo con la numeración convencional de libros, líneas, etc., que se utiliza en los volúmenes de la Loeb Classical Library.

			Las traducciones, salvo indicación en sentido contrario, son mías.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
 
			PRESENTACIÓN DE LA GUERRA CIVIL

			A partir de 1945, Europa, Estados Unidos y otros países de riqueza comparable en distintos lugares del mundo, como Australia y Japón, han experimentado lo que se ha denominado «Larga Paz». Este período sin guerra entre Estados que siguió a la Segunda Guerra Mundial se presenta hoy como el más duradero de la historia moderna. Previamente, los momentos de mayor calma, al menos en Europa, se extendieron de finales de las Guerras Napoleónicas a la Guerra de Crimea (1815-1853) y de la Guerra Franco-Prusiana en 1871 al comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914, pero la reciente paz internacional en el Norte Global, no obstante la sombra de la Guerra Fría durante gran parte de la misma, ya lleva dos décadas más1. Las actuales tendencias globales también son alentadoras. En 2016, el último año del que contamos con cifras, se produjeron dos conflictos interestatales, entre India y Pakistán y entre Eritrea y Etiopía, ambos por disputas fronterizas, el último solo duró dos días2. A pesar de la intervención rusa en Ucrania y las encendidas disputas en torno a diversas islas del Mar del Sur de China, parece cada vez más probable que la Larga Paz se extienda y llegue a abarcar el planeta entero.

			Sin embargo, nuestra era no es un tiempo de paz plenamente tranquilo. El mundo es todavía un lugar muy violento3. En 2016 hubo cuarenta y nueve conflictos armados desde Afganistán hasta Yemen, sin contar actos de terrorismo, insurgencias y otras formas de guerra «asimétrica», que es aquella en que el Estado o sus habitantes se ven atacados por fuerzas no estatales. Las actividades de al-Qaeda antes, y ahora las del Estado Islámico y sus simpatizantes, han llevado el armamento de guerra a las calles de ciudades del mundo entero, de Manhattan a Bombay y de Sidney a Bruselas. Aun cuando los Estados se hallen en paz, difícilmente sus respectivos pueblos pueden sentirse cómodos y seguros ante los efectos de los conflictos que tienen lugar en sitios lejanos, donde tanta gente sufre todavía la guerra en sus propias fronteras. La Larga Paz sobrevive bajo una oscura sombra, la sombra de la guerra civil. 

			A comienzos de la última década del siglo XX, los teóricos del «fin de la historia» nos aseguraban que el capitalismo y la democracia estaban en condiciones de cubrir el planeta y unificar la humanidad en el disfrute de un comercio floreciente y de derechos seguros. Los partidarios de esa idea defendían la llamada paz democrática, punto de vista según el cual, con la expansión de la democracia vendrá la paz universal porque las democracias (sostienen) no van a la guerra con otras democracias. Estos autores se basaron en los argumentos del filósofo Immanuel Kant (1724-1804), quien se inspiraba a su vez en la larga tradición del discurso ilustrado europeo sobre la posibilidad de asegurar una paz duradera4. Kant no era ingenuo; observó con ironía que un posadero holandés había pintado las palabras «paz perpetua» en el cartel de su taberna al lado de la imagen de una tumba, insinuando así que la única paz verdadera y duradera sería la del sueño eterno de la muerte. Pero Kant creía que la paz entre Estados no era una «idea hueca», sino más bien «una tarea que, cumplida poco a poco, se acercará constantemente a su objetivo»5. No es que la paz perpetua se hiciera más cercana en vida del filósofo. En efecto, Napoleón, el gran general y constructor de imperios, fue coronado emperador tan solo diez meses después de la muerte de Kant en febrero de 1804 y se pasaría el decenio siguiente amenazando al mundo. Poco más de doscientos años después, muchos se atreven a creer que tal vez la humanidad haya superado finalmente el conflicto armado entre Estados; en otras palabras, que, siguiendo a «los mejores ángeles de nuestra naturaleza», podríamos muy bien ser capaces de cumplir el sueño de Kant y al final «ganar la guerra a la guerra»6. Sin embargo, rodeados de muerte y destrucción, la paz que tenemos se parece mucho a la paz de la tumba. Y más que cualquier otra forma de conflicto, lo que últimamente ha llenado tumbas no es la guerra entre Estados ni el terrorismo, sino la guerra civil.

			Gradualmente, la guerra civil se ha convertido en la forma de violencia humana organizada más extendida, destructiva y característica. Las décadas que siguieron a la Guerra Fría fueron testigo del pico culminante de su incidencia. A partir de 1989 ha habido en cualquier momento un promedio de veinte guerras intraestatales simultáneas, unas diez veces más que el promedio anual mundial entre 1816 y 1989. Estas guerras se han cobrado, a partir de 1945, un total de veinticinco millones de «muertos en batalla», o sea, aproximadamente la mitad de las bajas de la Segunda Guerra Mundial. Pero esta cifra no incluye los civiles heridos, desplazados o muertos, por no hablar ya de los afectados por enfermedades o desnutrición. No menos impresionantes han sido los costes materiales y económicos. Analistas rigurosos del desarrollo global han estudiado el impacto de la guerra sobre el crecimiento tomando en consideración la pérdida de vidas humanas y, en consecuencia, de productividad, así como el valor de los recursos desaprovechados, el gasto militar, la expansión de la delincuencia y la enfermedad y la alteración de las economías vecinas. ¿Cuál es el resultado de este cálculo? El coste anual de la guerra civil fue de alrededor de 123.000 millones de dólares, aproximadamente el presupuesto anual del Norte Global en concepto de ayuda económica al Sur Global. No sin razón, pues, se ha descrito de manera escalofriante la guerra civil como «desarrollo inverso»7.

			Las guerras intestinas tienden a ser más largas, unas cuatro veces más largas, que las guerras entre Estados, y en la segunda mitad del siglo XX duraron por lo general unas tres veces más que en la primera mitad del mismo. Además, la tendencia a repetirse es mucho más pronunciada en este tipo de conflictos que en cualquier otro, puesto que «el mayor legado de una guerra civil es más guerra civil»; lo cierto es que casi todas las guerras civiles de la última década fueron reanudaciones de guerras anteriores8. Las guerras civiles parecen tener lugar de manera desproporcionada en los países más pobres, sobre todo de África y Asia, que el economista del desarrollo sir Paul Coller ha denominado «el millar de millones inferior»9. Si bien el mundo desarrollado ha disfrutado de una larga paz a partir de 1945, grandes zonas de la población mundial han experimentado un trauma igualmente prolongado. El Centro para el Estudio de la Guerra Civil en Oslo da a conocer todas estas distinciones en su sitio web, con el siguiente agregado: «Sin embargo, la guerra civil es menos estudiada que la guerra entre Estados»10. Es como si debiéramos convivir para siempre con las guerras civiles, así como con los pobres. Y en la medida en que esto sea así, los pobres del mundo serán los más afectados.

			Pero la guerra civil no solo se mantendría como un campo notablemente descuidado por la investigación, sino que, como muchos autores han observado, también ha sido estudiada de forma insuficiente desde el punto de vista teórico y se ha mostrado resistente a la generalización. No hay ninguna gran obra con el título Sobre la guerra civil equiparable a De la guerra, de Carl von Clausewitz o a Sobre la revolución, de Hannah Arendt. Por cierto, como veremos, Clausewitz apenas se refiere a la guerra civil, mientras que Arendt directamente la desprecia, junto con la guerra a secas, como atávica y antimoderna. El poeta alemán de posguerra y comentarista político Hans Magnus Enzensberger (n. 1929) observó en 1993 que «no hay una teoría útil de la guerra civil»11. Más recientemente, también el teórico político italiano Giorgio Agamben (n. 1942) ha observado que «hoy existe tanto una “polemología” —teoría de la guerra— como una “irenología” —teoría de la paz—, pero que no hay una “estasiología”, esto es, una teoría de la guerra civil»12. También este tipo de lamentos es de antigua data. No es mi intención proporcionar una teoría que abarque el campo completo de la guerra civil, ni estoy en condiciones de aportar ese tratado aún sin escribir. Lo único que puedo hacer como historiador es desvelar los orígenes de nuestras actuales insatisfacciones, explicar por qué perdura nuestra confusión acerca de la guerra civil y por qué nos negamos a mirarla de frente.

			Nuestra época exige un encuentro sereno con la guerra civil. Los trescientos años transcurridos entre 1648 y 1945 fueron una era de guerras entre Estados; los últimos sesenta años parecen ser una época de guerras estatales intestinas13. En realidad, es este el cambio más llamativo en los modelos de conflictos humanos durante siglos. Según una estimación ampliamente mencionada, la inmensa mayoría de los 259 conflictos que en el mundo han devenido en verdaderas guerras a partir de 1945 fueron en un comienzo conflictos internos. Desde 1989, apenas el 5 por ciento de las guerras del mundo ha tenido lugar entre Estados. Basta pensar en las guerras de los Balcanes de la última década del siglo o en las de Ruanda, Burundi, Mozambique, Somalia, Nicaragua o Sri Lanka, por ejemplo, para darse cuenta de lo importantes y mortales que han sido las luchas intestinas en nuestra memoria reciente, por no hablar del sufrimiento aún vivo de quienes padecen sus consecuencias. Para empeorar las cosas, las guerras civiles no suelen mantener mucho tiempo su condición de «civiles». En 2016, dieciocho de los cuarenta y siete conflictos internos, desde Afganistán hasta Yemen, fueron lo que se conoce como guerras civiles internacionalizadas, guerras que atraían fuerzas de los países vecinos o la intervención de poderes externos14. La guerra civil no respeta fronteras. En realidad, a menudo saca los países fuera de sí mismos, en la medida en que el conflicto expulsa de su casa a la gente en busca de seguridad. Las poblaciones desplazadas por guerras civiles —piénsese en los casi cinco millones de refugiados de Siria en el curso del conflicto en este país desde 2012— son las víctimas más visibles de ese desborde. La precariedad de sus condiciones de vida ha provocado una crisis que rediseñará Oriente Próximo, África del Norte y Europa durante generaciones. Los presentes desafíos a la seguridad y la estabilidad nos mueven a pensar que nuestro mundo no es un mundo en paz. Efectivamente, es un mundo en guerra civil.

			* * *

			A William Tecumseh Sherman, general de la Guerra Civil Norteamericana, se atribuye haber dicho que la guerra es el infierno, pero que con toda seguridad hay algo aún peor, una guerra civil15; y sobre esto ha habido acuerdo general a lo largo de los siglos. Las guerras intestinas se viven como más destructivas que las que se libran contra enemigos externos. Todavía en la estela que habían dejado las guerras civiles de Roma, en el siglo I AEC, el poeta Lucano, a partir de las ciudades destruidas, los campos abandonados y las multitudes desprovistas de todo, llegó a esta conclusión: «Jamás una espada extranjera se ha hundido / de esta manera: son las heridas infligidas por manos de conciudadanos las que más profundamente han penetrado». Las guerras civiles se asemejan a una enfermedad del cuerpo político que lo destruye desde dentro. Análogamente, Michel de Montaigne, el ensayista del Renacimiento, advertiría a sus lectores durante las Guerras de Religión en Francia: «En verdad, una guerra extranjera no es en absoluto tan peligrosa como una civil». Peligrosa y también moralmente degradante. Muy poco antes de la Guerra Civil Irlandesa de 1922, un anciano sacerdote se lamentaba en estos términos: «La guerra con el extranjero saca a la luz lo mejor y más noble de una nación; la guerra civil, lo más vil y mezquino»16. Y aun cuando las batallas han cesado, dejan heridas que no curarán: «Me pregunto si hay guerra civil importante que acabe alguna vez», decía T. S. Eliot en 194717. En 1970, durante una visita a España, el ex-presidente de Francia Charles de Gaulle estuvo de acuerdo: «Todas las guerras son malas [...] Pero las guerras civiles, en las que en ambas trincheras hay hermanos, son imperdonables, porque la paz no nace cuando la guerra termina»18.

			No hay duda de que las guerras civiles son inhumanas, pero han sido tan extendidas y persistentes que no faltan quienes sospechan que se trata de algo esencial a la naturaleza humana. Como dijo Hans Magnus Enzensberger: «Los animales pelean, pero no se embarcan en una guerra. Solo los seres humanos —los únicos entre los primates— practican la destrucción en gran escala, deliberada y entusiasta de su prójimo». ¿Hay algo más característicamente humano, incluso más vergonzosamente distinto de los hábitos de otros animales, que convertir a los vecinos inmediatos en objeto de agresión? La guerra formal, protagonizada por ejércitos profesionales y limitada por las leyes de la guerra es un fenómeno moderno y reciente, pero tras esa apariencia se oculta una forma más básica y duradera de inhumanidad: la guerra civil. «La guerra civil no es simplemente una antigua costumbre —concluye Enzensberger—, sino la forma primordial de conflicto colectivo»19.

			Enzensberger escribía bajo la influencia del conflicto étnico en África y los Balcanes y no mucho después de los disturbios de Los Ángeles de abril y mayo de 1992, que estallaron tras la absolución de los oficiales de policía que el año anterior habían apaleado a un motorista afroamericano. Era precisamente el momento en que la violencia de seres humanos sobre otros seres humanos parecía alcanzar su punto culminante por doquier, en distintos continentes y en el interior de las ciudades, como confirmación del predominio de lo peor de la especie humana y corroboración de nuestro destino como protagonistas de guerras civiles. Se podía disculpar a Enzensberger por haber dado por supuesto que la guerra civil ha sido siempre nuestra compañera de viaje, pues los mitos originarios del mundo que implican violencia intrafamiliar son tantos —Krishna y Arjuna en el Mahabarata; Caín y Abel en el Antiguo Testamento; Eteocles y Polinices en la mitología griega; Rómulo y Remo para los romanos—, que en cierto modo sugieren que se trata de una violencia fundacional20. Esos mitos pueden ayudarnos a captar las dimensiones emocionales del conflicto, pero no debería entenderse su permanencia como prueba de la inevitabilidad de la guerra civil.

			También antigua, y por fundados motivos, es la reputación de la guerra civil como el más destructivo y agresivo de todos los conflictos humanos. En el momento álgido de las guerras civiles de Roma durante el primer siglo AEC, tal vez la cuarta parte de sus ciudadanos varones comprendidos entre los diecisiete y los cuarenta y seis años se hallaban en armas21. Diecisiete siglos después es probable que la proporción de la población inglesa que murió en las guerras civiles de los años cuarenta del siglo XVII fuera mayor que la que fallecería más tarde en la Primera Guerra Mundial22. Y el total de muertos que se cobró la Guerra Civil Norteamericana fue, en proporción a la población, mucho mayor que el de las bajas norteamericanas de la Segunda Guerra Mundial, pues la cifra estimada de 750.000, sumando el bando del Norte y el del Sur, equivaldría a 7,5 millones de muertos para la población actual de Estados Unidos23. Matanzas de semejante magnitud siegan familias, destruyen comunidades, modelan la configuración de naciones y pueden también dejar por varios siglos profundas cicatrices en la imaginación.

			Sin embargo, hemos de ser prudentes a la hora de aceptar la idea de que la guerra civil es una parte inevitable de nuestra constitución, una característica y no un virus del software que nos constituye como seres humanos, pues eso sería condenarnos a sufrir la guerra civil para siempre y excluir definitivamente la posibilidad kantiana de lograr la paz perpetua. Con el fin de debilitar la idea de que estamos condenados a la guerra civil interminable antes que destinados a la paz perpetua, propongo aquí instrumentos históricos para afrontar el desafío de la guerra civil. En el curso de este libro muestro que la guerra civil no es eterna ni inexplicable. Sostengo que se trata de un fenómeno colindante con su concepción histórica, desde sus desazonantes orígenes en la República Romana, su discutido presente y su probablemente no menos confuso o controvertido futuro. Tiene una historia con un comienzo identificable, aunque no sea posible comprender cuál será su fin. Un tratamiento histórico saca a la luz la contingencia del fenómeno, lo que contradice a quienes sostienen su permanencia y durabilidad. Me propongo mostrar que lo que los seres humanos han inventado, ellos mismos pueden desmontar; que lo que la voluntad intelectual ha consagrado puede ser desentronizado por un equivalente esfuerzo de determinación imaginativa.

			Mi objetivo no se limita a explorar la historia de la guerra civil, sino que aspira a señalar su importancia en la formación de nuestra manera de concebir el mundo. Afirmo que, pese a su índole destructiva, a lo largo de la historia la guerra civil ha sido conceptualmente generativa. Sin los desafíos que ella planteó, nuestras ideas de democracia, política, autoridad, revolución, derecho internacional, cosmopolitismo, humanitarismo y globalización, para mencionar solo algunas, habrían sido muy diferentes, incluso más pobres24. La experiencia de la guerra civil —los esfuerzos para entenderla, mejorarla e incluso evitarla— también ha modelado, y sigue conformando hoy mismo, nuestras ideas de comunidad, autoridad y soberanía. Las guerras civiles tienen origen en profundas y mortíferas divisiones, pero también exponen identidades y rasgos comunes. Llamar «civil» a una guerra es reconocer la familiaridad de los enemigos en tanto miembros de una misma comunidad, esto es, no extranjeros, sino conciudadanos. «A la guerra civil es inherente una cierta atrocidad», observó el pensador jurídico alemán Carl Schmitt (1888-1985). Y explicaba: «Es una guerra entre hermanos porque se libra en el marco de una unidad política común [...] y porque ambos bandos beligerantes afirman y al mismo tiempo niegan su unidad común con igual rotundidad»25. Este es el motivo por el que las guerras civiles nos horrorizan; no debemos subestimar el papel de las guerras civiles en su exigencia de reconocimiento de pertenencia común en medio de la confrontación, es decir, en la formación de una mirada que nos obliga a reconocernos en el espejo del enemigo.

			Las guerras civiles han sido tan paradójicamente fértiles porque nunca ha habido un momento en que su definición resultara satisfactoria para todo el mundo o en que se pudiera usar sin cuestionamiento o disputa. Esto se debe en parte a que las distintas maneras de concebir la guerra civil han sido objeto de análisis y debate en el marco de muchos contextos históricos diferentes. Sin embargo, nombrar es siempre una forma de enmarcar. Comprender un objeto significa, en primer lugar, distinguirlo de otras cosas semejantes, y esto implica con frecuencia fijar su identidad gracias a su domesticación mediante palabras. Una vez que hemos visto qué constituye su peculiaridad, podemos comenzar a reconocer modelos, continuidades y diferencias y, en consecuencia, desarrollar nuestra comprensión.

			Este problema de dar nombre adquiere particular importancia cuando están en juego ideas políticas. Utilizamos estos términos para persuadir a nuestros amigos y combatir a nuestros enemigos. Y tenemos que inventar términos nuevos para nuevos fenómenos, tanto para darles sentido —¿qué estamos experimentando?— como para ayudar a los demás a compartir nuestra manera de interpretarlos. Sin embargo, cuando se trata de una expresión como «guerra civil», lo político precede incluso a los intentos de definición. ¿Qué determina que una guerra sea más «civil» que «extranjera»? Esta diferencia siempre planteará problemas. Además, ¿qué es lo que permite caracterizar una violencia como «guerra»? Una vez más, las guerras tienen implicaciones que un conjunto de refriegas no conoce. Incluso el planteamiento de estas cuestiones exige la fijación previa de ciertos puntos mínimos: qué se considera guerra y qué no y, por otro lado, qué significa «civil». Nunca ha sido fácil decidir qué es o qué no es una guerra civil, pero tal distinción fue literalmente inconcebible antes de la invención del concepto.

			El sentido de «guerra civil» no depende únicamente de la perspectiva del espectador, pues a menudo el uso de la expresión es fuente de conflicto entre los propios combatientes. Los gobiernos establecidos siempre verán las guerras civiles como levantamientos rebeldes o ilegales contra la autoridad legítima, en particular si fracasan. El conde Clarendon (1609-1674) dio a su relato realista de los disturbios de la Inglaterra de mediados del siglo XVII el título de La historia de la rebelión y las guerras civiles en Inglaterra (editado en 1702-1704), justamente para privar de legitimidad a los «rebeldes»26. Por la misma razón, la historia oficial de la «Guerra Civil» norteamericana en setenta volúmenes, publicada entre 1880 y 1901, fue titulada La guerra de la rebelión, título claramente destinado a desprestigiar a los «rebeldes» derrotados27. Por el contrario, a menudo los triunfadores de una guerra civil conmemoran su lucha como una revolución, como hacen los de las «revoluciones» francesa y norteamericana, por ejemplo. Con toda facilidad se da esta conjugación: yo soy un revolucionario, tú eres un rebelde, ellos están enzarzados en una guerra civil.

			Para quienes tenemos la fortuna de vivir en una época de Larga Paz, la guerra civil es más una metáfora y una cuestión de memoria que una experiencia. En nuestros días, las guerras civiles se producen como actualizaciones históricas y videojuegos de ciencia ficción, y más en serio en los debates asamblearios y luchas por el poder entre partidos políticos. Por ejemplo, en 1988, el congresista norteamericano Newt Gingrich describió en estos términos la política del país como si se tratara de una guerra civil: «En el fondo, la izquierda, a la manera en que Grant lo hizo después de Shiloh, entiende que estamos en una guerra civil, que solo un bando prevalecerá y que el otro quedará relegado a mera historia». A continuación esbozó los términos de la lucha: «La escala, la duración y la bestialidad con que debe librarse esta guerra son las propias de las guerras civiles. Aunque en este país tenemos la suerte de que nuestras guerras civiles se disputen en las urnas y no en los campos de batalla, no deja de ser una guerra civil»28. Más recientemente, nada más producirse el ataque terrorista del Estado Islámico en París en noviembre de 2015, el primer ministro francés Manuel Valls afirmó que el Frente Nacional, de extrema derecha, azuzaba a la guerra civil en Francia. «Hay dos opciones para nuestro país —dijo—. Una es la de la extrema derecha, que, básicamente, fomenta la división. Esta división puede conducir a una guerra civil [guerre civile]. Pero hay otra opción, la de la República y sus valores, que significa remar juntos»29. Mientras escribo, la inestabilidad de los partidos políticos ha fomentado acusaciones de «guerra civil» entre republicanos en Estados Unidos, en el seno del Partido Laborista británico y entre las fracciones de la élite política de Brasil. En todo el mundo, hoy la política democrática se asemeja cada vez más a una guerra civil por otros medios.

			Por doquier encontramos guerra civil: en los titulares de los periódicos, como tema de discusión, en los corazones y el pensamiento de las gentes y también en conmemoraciones de guerras civiles del pasado. Hay países que se han considerado libres de guerra civil. Otros, en cambio, difícilmente pueden pensar en sí mismos si no es a través de la guerra civil, como, por ejemplo, Estados Unidos. Y la comunidad internacional percibe incluso otros —por ejemplo, Irak— como perpetuo campo de batalla de guerras civiles interminables. La ventaja de la historia, y tal vez la maldición de recordarla, está en el conocimiento de que la guerra civil nunca ha sido una categoría tan estable y transparente como parecería implicar su uso popular. 

			Sin embargo, ¿cómo diferenciaremos las guerras civiles de otras clases de guerras cuando son tantos los conflictos internos que trascienden las fronteras de un país o atraen a combatientes de fuera, como ocurrió en Liberia y Ruanda en la década de los noventa del siglo pasado, luego en Irak y Afganistán y más recientemente en Siria? ¿Pueden considerarse esas guerras como «civiles» —en el sentido de guerras que tienen lugar entre miembros de una misma comunidad— cuando los grupos insurgentes incluyen elementos transnacionales, como al-Qaeda, o se lanzan deliberadamente contra el orden mundial de Estados existentes mediante la proclamación de su deseo de constituir comunidades supranacionales, como el Califato que persigue el Estado Islámico/ISIS? ¿Son realmente todas las guerras civiles ejemplares de la misma especie, dada la diversidad de dinámicas —conflictos étnicos, guerras de secesión y liberación nacional, batallas de sucesión, etc.— que es posible encontrar en la historia y en el mundo entero y habida cuenta de que los contextos locales pueden hacer imposible el análisis de incidentes específicos de violencia como partes de modelos más amplios de acción colectiva?30. ¿Es posible distinguir guerras civiles particulares de cualquier otro fenómeno global más amplio de «nuevas» guerras en conjunto?31. En resumen, ¿qué es una guerra civil?

			Cualquier idea compleja, como lo es la de guerra civil, tiene múltiples pasados. Los historiadores pueden mostrar las vías que no se han seguido, así como los caminos tortuosos por los que hemos llegado a nuestra actual manera de entenderla. Una expresión especializada, hoy de moda, para designar este procedimiento es «genealogía intelectual». Este método comparte ciertos rasgos con el rastreo de una historia familiar. En efecto, explora el pasado en profundidad, busca las raíces, está siempre abierto a internarse en las ramificaciones secundarias de una historia enmarañada. Pero también hay diferencias importantes32. La investigación genealógica se amarra a las continuidades, es decir, a quién desciende de quién, quién dio origen a quién. Pero mientras que el objetivo general de la genealogía de familia tiende a la autoafirmación, la genealogía intelectual, en cambio, estimula el escepticismo y la humildad. Esta sigue la huella de rupturas o discontinuidades y muestra que nuestros propios ordenamientos son accidentales, no inevitables, resultado de elecciones y no producto del designio, contingentes y, en consecuencia, temporales y cambiantes. «Cuando rastreamos la genealogía de un concepto —ha sostenido un distinguido representante de este enfoque—, sacamos a la luz las diferentes maneras en que este se ha utilizado en tiempos anteriores. De esa manera nos dotamos de un instrumento para la reflexión crítica acerca de la manera en que se entiende en nuestros días33.

			El creador de esta forma de genealogía conceptual fue Friedrich Nietzsche (1844-1900). En su Genealogía de la moral, de 1887, señaló que «algo existente, algo que de algún modo ha llegado a realizarse, es interpretado una y otra vez por un poder superior a ello, en dirección a nuevos propósitos, es apropiado de un modo nuevo, es transformado y adaptado a una nueva utilidad». Nietzsche se proponía explicar por qué podía haber surgido una idea, a qué finalidad sirvió en un momento, cómo las relaciones de poder le permitieron mantenerse y qué marcas de sus comienzos perduran aún mucho después de la desaparición de la intención originaria que presidió su creación34. Como destacado estudioso del período clásico, Nietzsche conocía la importancia de la filología, el estudio de los estratos de significación que subyacen en palabras complejas, y aplicó sus herramientas al análisis de ideas y de conductas. Esta descripción era a la vez estricta y sucinta: «todos los conceptos en que se concentra semióticamente un proceso completo escapan a la definición; solo es definible aquello que no tiene historia»35. Es decir, que el peso de la historia puede estar tan densamente compactado en un concepto dado, que ningún esfuerzo de refinamiento es capaz de desbrozar todas las complejidades en él acumuladas. Y nada que tenga un pasado, en particular si es un pasado profundo o controvertido, puede especificarse con tanta exactitud que su significado sea recibido de una vez para siempre.

			La guerra civil no se encuentra entre los ejemplos que pone Nietzsche, pero fácilmente pudo haber sido uno de ellos. (Después de todo, su Genealogía de la moral lleva por subtítulo «Eine Streitschrift», esto es, una «escritura polémica»). Solo si se ignoran sus múltiples historias es posible definir la guerra civil, pues la historia muestra que la guerra civil no ha tenido identidad estable ni ha sido objeto de una definición consensuada. Puesto que se trata de un concepto fundamentalmente político, ha sido reinterpretado y desplegado de nuevo en múltiples contextos y con múltiples finalidades a través de los siglos. Puede parecer descriptivo y, sin embargo, es decididamente normativo, pues expresa valores e interpretaciones antes que una identidad estable.

			La guerra civil es un ejemplo de lo que los filósofos denominan concepto esencialmente controvertido, así llamado porque su desarrollo «implica inevitablemente disputas interminables entre sus usuarios acerca del empleo correcto del mismo», lo cual se debe a que con la aplicación del concepto a casos particulares hay tanto que ganar —y que perder— y a que, lo mismo que sucede con otros conceptos controvertidos —por ejemplo, arte, democracia o justicia—, su empleo entraña un juicio de valor. ¿Es tal o cual objeto una obra de arte? ¿Es democrático tal o cual régimen político? ¿Es justo tu proceder? Cualquiera que utilice estos términos ha de presentir que se aventura a una posible lucha por el prestigio del que son portadores36. Al mismo tiempo, es preciso que el usuario sepa que el empleo de esos conceptos «debe entenderse históricamente como una fase de una tarea intelectual heredada e interminable» y que «su interpretación conflictiva» está «limitada por la herencia del pasado», pero que «la posibilidad de debate futuro, más aún, su necesidad, nunca queda excluida»37.

			Desde este punto de vista, la reflexión crítica más útil sobre los distintos conceptos de guerra civil rastrearían su historia a lo largo de un período extenso que trasciende en siglos el horizonte de 1989 o de 1945. Sin embargo, este enfoque se opone a la mayoría de las investigaciones actuales de la guerra civil, dominadas por disciplinas que imponen en general un enfoque cronológico mucho más estrecho. Después del final de la Guerra Fría se produjo un «boom en el estudio de la guerra civil» entre los profesionales de la sociociencia38. Los economistas que estudian el subdesarrollo, sobre todo en África, destacaban la guerra civil como una de sus causas más importantes. El fenómeno atrajo también a estudiosos de las relaciones internacionales, que comprobaban cómo su tema tradicional de guerras entre Estados desaparecía del horizonte. El auge de conflictos aparentemente étnicos tras 1989 avivó el interés por las diversas causas de conflicto civil en distintas regiones del mundo, de los Balcanes al Cuerno de África39. A menudo los sociocientíficos solo estudian los conflictos que se produjeron a partir de la Segunda Guerra Mundial, momento en el que se inicia su base de datos estándar, el Conflict Data Program de la Universidad de Uppsala, en Suecia40. Hay quienes extienden sus horizontes más allá de esa fecha con ayuda de la formación de vastas bases de datos del Correlates of War Project (fundado en la Universidad de Michigan y ahora con sede en la Pennsylvannia State University), que retrocede hasta 181641. Pero pocos han examinado con un enfoque comparativo de largo alcance las guerras civiles anteriores a los dos últimos siglos42.

			En cuanto a los historiadores, no han ayudado demasiado. Ellos —debería decir nosotros— han/hemos tendido a estudiar conflictos particulares: las Guerras Civiles Inglesas, la Guerra Civil Norteamericana, la Guerra Civil Española. Rara vez hemos tratado la guerra civil como un fenómeno serial, a través del tiempo y en el mundo entero. En cambio, hemos preferido la rica reconstrucción de particularidades históricas cuya claridad provendría de la revelación de pautas o modelos subyacentes43. No es casualidad que la mayoría de los historiadores profesionales se contentara, hasta hace muy poco, con emprender un estudio extremadamente concentrado en marcos temporales equivalentes más o menos a una vida humana; esto es, rara vez más de un siglo, a menudo unas décadas o incluso años. Sin embargo, posteriormente muchos han vuelto al gran panorama histórico, a la visión a largo plazo que había quedado fuera de moda, no pocas veces movidos por el interés en explicar los orígenes de algunos de los problemas más acuciantes de nuestros días —cambio climático, desigualdad, crisis de gobernanza mundial— cuyas raíces se remontan al pasado en décadas o incluso siglos44. Pero si queremos captar lo que se jugaba en su momento en las guerras civiles de los dos mil años anteriores y lo que aún hoy se debate al respecto, resulta esencial una perspectiva más amplia en el tiempo, la perspectiva tradicional de la historia.

			He dado a este libro el subtítulo «una historia en ideas» para distinguirlo de la corriente de la historia intelectual, ya de larga data, conocida como «historia de las ideas»45. Esta reconstruía las biografías de grandes conceptos —naturaleza, romanticismo, la gran cadena del ser— a través de las eras, como si las ideas fueran algo vivo por sí mismas y tuvieran una existencia independiente de quienes las sostienen. Pero, con el tiempo, la impresión de que las ideas habitaban alguna esfera platónica, lejos y más allá del mundo terrenal de la vida humana, vino a desacreditar la historia de las ideas entre historiadores intelectuales más rigurosos y a empobrecer la comprensión histórica de conceptos importantes. Solo hace muy poco, los historiadores han recobrado —otra vez, debería decir hemos— el valor para construir historias más sutiles y más complejas en ideas sobre períodos más amplios, con nociones como felicidad y talento, tolerancia y sentido común, soberanía y democracia, entre otras, que ahora resurgen como temas centrales de estudio46. Este libro se une a estas nuevas historias mediante la investigación de una idea clave en el debate occidental —y mundial— en sus múltiples contextos históricos. El punto de origen que propone es muy particularmente Roma, no ningún otro escenario anterior, como Grecia. No todos los caminos proceden de Roma en la formación del vocabulario político moderno, pero sí una gran parte de ellos, algunos de los cuales son en realidad las ideas de mayor permanencia en nuestro léxico contemporáneo, incluidas las de libertad, imperio, propiedad, derechos y... guerra civil47.

			Las «ideas» que dan su estructura a esta clase de historia no son entes desencarnados que realizan incursiones intermitentes en el mundo terrenal desde el reino celestial del idealismo, sino más bien puntos focales de argumentos diseñados y discutidos de manera episódica a lo largo del tiempo, cada una de cuyas instancias se conecta conscientemente —o al menos de manera comprobable— con otros puntos focales, tanto anteriores como posteriores. Aun cuando sus supuestos no sean idénticos, esas «ideas» están mutua y temporalmente relacionadas por una misma palabra. También parecen conectadas por el peso de significados acumulados a partir de su diálogo con el pasado y, en ocasiones, con el futuro. La de guerra civil es una candidata de primer orden para este tipo de historia en ideas.

			* * *

			Mi historia de discusiones sobre guerra civil a lo largo de dos mil años es deliberadamente más sintomática que sistemática. No aspira a ser una historia completa, ni siquiera una historia intelectual de gran envergadura, de las guerras civiles que se han dado en el tiempo y el espacio. Sin duda, es imaginable un trabajo verdaderamente universal en muchos volúmenes y escrito por muchos historiadores, que recoja los relatos de todos los conflictos de la historia mundial que, ya sea sus contemporáneos, ya observadores posteriores, concibieron como guerras civiles. Más difícil es imaginar que hubiera luego alguien dispuesto a leer semejante obra enciclopédica48. Para mantener la atención del lector, he centrado mi atención en aspectos concretos. Me ocupo de tres momentos fundamentales sucesivos —uno mediterráneo, otro europeo y el tercero mundial— de la longue durée de la guerra civil para ilustrar su génesis, su transformación y sus aplicaciones contemporáneas. El primero en la Roma antigua, el segundo en la temprana Europa moderna y el tercero a partir de mediados del siglo XIX. Se podría y se debería escribir otras historias de la guerra civil. Esta constituye el primer intento de presentar su metamorfosis a lo largo de dos milenios.

			El hecho de adoptar un marco temporal tan extenso me obliga a limitar el marco espacial. En todas las grandes culturas mundiales hay, por supuesto, historias de violencia en el seno de comunidades particulares; al menos en cuatro de esas tradiciones, de las que tengo conocimiento, y sin duda en otras que ignoro. La primera es la tradición griega de stasis, que significa literalmente «estar» u «ocupar un lugar», con sus asociaciones de «facción», desacuerdo y disensión interna49. Hablo de este tema en el primer capítulo, aunque solo sea para explicar por qué asigno mayor importancia a una segunda tradición, la formulación romana de «guerra civil» (bellum civile). En inglés, francés, italiano, castellano, alemán, irlandés, ruso y otras muchas lenguas, las palabras que hacen referencia a mi tema están directa o casi directamente calcadas de la expresión romana: civil war, guerre civile, guerra civile, guerra civil, Bürgerkrieg, Cogadh Cathartha, гражданскаявойна (grazhdanskaya voyna). La frase rusa viene de la alemana; esta traduce literalmente un término que se encuentra en las lenguas romances y en inglés. Tenemos que suponer que todas representan exactamente el mismo concepto al comprobar que todas tienen dos elementos en común. La raíz es siempre una palabra con el significado de ciudadano: una guerra «civil» es literalmente una «guerra de ciudadanos» o entre conciudadanos. Y el término original para ciudadanos que subyace a todas es el nombre latino civis, del que deriva el adjetivo «civil» —en latín, civilis—, junto con ciertas palabras con gran carga semántica, como «civilidad» y «civilización».

			La tercera tradición es la árabe, en la que el término fitna —cuyo significado varía entre anarquía, discordia, división y cisma, en particular el cisma doctrinario fundamental en el islam entre suníes y chiíes— es portador de algunas connotaciones similares a las de sus equivalentes en la tradición romana50. Y, finalmente, tenemos los conceptos chinos de «guerra interna» o nei zhan ([image: pag_31.jpeg]), que también se encuentra en japonés (naisen, [image: pag_31.jpeg])51. Por lo que conozco, no se ha realizado ningún intento de reconstruir estas tradiciones en el largo plazo; por tanto, en la actualidad es imposible cualquier comparación con ellas. Sin embargo, una parte de la argumentación se basará en que las concepciones occidentales de la guerra civil han moldeado los debates mundiales debido a que en los siglos XX y XXI han sido adoptadas por organizaciones internacionales como Naciones Unidas y por comunidades globales de abogados, estudiosos y activistas.

			Tras la huella de la influencia que las distintas formas en que los romanos concibieron la guerra ejercieron en los siglos siguientes, mi argumentación identifica tres puntos importantes de inflexión en el significado de la expresión. El primero, a finales del siglo XVIII, se produjo en el momento en que los contemporáneos necesitaron distinguir entre guerra civil y otra categoría de insurrección política violenta y transformadora, la de revolución. El segundo, a mediados del siglo XIX, tuvo lugar con los primeros intentos de fijar un significado legal de guerra civil, esfuerzo que, aunque no de manera coincidente, se realizó durante el conflicto ampliamente conocido, al menos en Estados Unidos, como Guerra Civil Norteamericana de 1861-1865. Y el tercero se dio durante las últimas fases de la Guerra Fría, cuando los sociocientíficos decidieron definir la expresión para que les ayudara a analizar conflictos en todo el mundo en una época de guerras por delegación y de descolonización. Nuestra confusión acerca del significado y la aplicación del concepto de guerra civil a los conflictos contemporáneos es el resultado de esta historia larga y estratificada. Pero sostengo que únicamente con ayuda de la historia podemos entender por qué su significado sigue siendo tan controvertido aún hoy.

			Al menos hasta el siglo XIX, y la gran divisoria de aguas que constituye la Guerra Civil Norteamericana, se entendía que las guerras civiles eran fenómenos acumulativos cuya sucesión daba al pasado una forma, aunque raramente confortable, y cuya evitación habría sido beneficiosa para el futuro. La experiencia era típicamente refractada por la historia y la memoria mediante el registro de guerras civiles del pasado, en tiempos lejanos y lugares distantes, así como por los temores ante la posible repetición de las guerras civiles de la historia del propio país. No tenemos otra manera de abordar esos temores que mediante la historia, siempre que queramos entender lo que las víctimas de la guerra civil anticipan que retornará. Y la mejor manera de captar esa historia es hacerlo a través del lenguaje. Como veremos, la guerra civil es un fenómeno tan discutido porque lleva consigo una gran carga del pasado y solo admite un análisis en términos discutibles ad infinitum. La controversia acerca de su significado, así como el significado de la controversia, son temas primordiales para el tratamiento histórico a largo plazo.

			A fin de exponer esta historia he dividido el libro en tres partes de dos capítulos cada una. 

			La primera parte, «Caminos desde Roma», sigue la huella de las cambiantes maneras de entender la guerra civil en orden cronológico a lo largo de seis siglos, del I AEC al V EC. Durante este período, es lo que sostengo, los debates romanos dieron decididamente forma a diversas ideas en torno a la guerra civil, como su génesis, su definición normativa, la manera de reconocer sus signos externos y la probabilidad de su repetición. A continuación, todos los caminos procederían de Roma y no, a mi juicio, de Atenas y el mundo de Tucídides, donde el conflicto en el seno de una comunidad se entendía de manera muy diferente. La propia herencia romana contenía muchas explicaciones distintas de la guerra civil y transmitía diversas narraciones recíprocamente en competencia sobre su lugar en la historia de Roma.

			Como muestro en la segunda parte, «Las primeras encrucijadas de la era moderna» en Europa, entre los siglos XVI y XVIII, esas explicaciones y relatos derivados de Roma aportaban el repertorio a partir del cual los pensadores europeos extrajeron sus propias nociones de guerra civil. Sin embargo, a partir de la Ilustración se distinguirá, e incluso se los instaurará deliberadamente como opuestos, dos grupos conceptuales relativos a la guerra civil y a la revolución, respectivamente, con muy distintas implicaciones morales y políticas. El primero miraba hacia atrás y presentaba un aspecto destructivo y regresivo; el segundo, orientado al futuro, era fértil y progresista. Por tanto, había que «rebautizar» las guerras civiles exitosas como revoluciones, mientras que los revolucionarios negarían haber estado comprometidos en guerras civiles52. Pero la realidad nunca es tan sencilla; como veremos, ambas categorías continuarán solapándose e interpenetrándose incluso con el siglo XX ya muy avanzado.

			La tercera parte del libro, «Senderos al presente», estudia la herencia conceptual de la guerra civil desde la época de la Guerra Civil Norteamericana hasta nuestros días. La gran contribución del siglo XIX a esta historia fue el intento de mejorar la severidad de la guerra civil sometiéndola a la primacía del derecho. La guerra civil civilizadora sigue siendo un objetivo para la comunidad internacional hasta nuestros días; las raíces de su preocupación, así como las tensiones que la guerra civil presentaba en el seno de lo que hoy denominamos derecho humanitario internacional, constituyen el tema del capítulo final de este libro, que rastrea las evoluciones por las que, en el curso del siglo XX, las guerras civiles se convirtieron en globales. En esta época, las fronteras de la comunidad, tachonadas de guerras «civiles», se expanden allende los límites físicos del Estado y el Imperio para abarcar el mundo entero. Esta expansión puede conducirnos a diversas corrientes del pensamiento cosmopolita, que ya hace tiempo ha sugerido que todas las guerras, si son entre seres humanos, son guerras civiles53. Sin embargo, el impulso no se compadece con otro esfuerzo realizado en el siglo XX, el de los sociocientíficos que, a comienzos de la Guerra Fría, procuraron dar claridad conceptual al estudio de la guerra civil, empresa condenada al fracaso, como veremos.

			Como afirmo en la conclusión, «Guerras civiles de palabras», las definiciones y las representaciones de las que la guerra civil fue objeto en el pasado persisten hasta hoy en el ADN de organizaciones internacionales, órganos periodísticos y discusiones académicas. Este es el origen de gran parte de nuestra confusión acerca de qué es y qué no es guerra civil. La historia conceptual sedimentaria que se remonta a la República Romana se ha hecho más compleja y desconcertante desde que los modernos lenguajes del derecho y de las ciencias sociales han agregado sus propios estratos. Sugiero como conclusión que los controvertidos pasados de la guerra civil continuarán produciendo múltiples futuros. La manera en que el conocimiento de la historia nos prepare para abordar esos futuros puede tener consecuencias para decenas de miles e incluso millones de personas —con frecuencia las más vulnerables y desafortunadas— en todo el mundo. Para saber por qué, antes tenemos que retroceder más de dos milenios en la historia para observar la invención de la guerra civil en la Roma republicana.
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			CAPÍTULO 1

			LA INVENCIÓN DE LA GUERRA CIVIL
LA TRADICIÓN ROMANA


			La guerra civil no fue un hecho natural a la espera de ser descubierto, sino un artefacto de la cultura humana que hubo que inventar. Este invento, de algo más de dos mil años de antigüedad, puede datarse con gran aproximación en el siglo I AEC. Los romanos no fueron los primeros en padecer un conflicto interior, pero fueron los primeros en vivirlo como guerra civil. Tal vez por ser los primeros en definir qué significaba «civil» —esto es, «entre conciudadanos»—, entendieron inevitablemente sus conflictos más desgarradores en términos decididamente políticos, como choques entre ciudadanos que se elevaban al nivel de una guerra. Esos elementos habrían de permanecer en el núcleo de los conceptos de guerra civil durante gran parte de su historia.

			De esta suerte, al concebir primero lo «civil» y luego —con renuencia, paradójica, pero irreversiblemente— asociarlo a la idea de guerra, los romanos crearon el inestable y escindible nombre compuesto que permanece perturbadoramente aún entre nosotros: el de «guerra civil». No se conoce a su inventor. Él —tiene que haber sido un hombre, puesto que con toda certeza era un ciudadano romano— reunió dos ideas distintas para dar nacimiento a una nueva y explosiva amalgama. Antes de este romano anónimo, nadie había vinculado entre sí esos dos elementos.

			Los griegos tenían ideas claras sobre la guerra, o lo que llamaban pólemos, vocablo del que deriva en muchas lenguas modernas el término «polémico». Pero lo que ellos concebían como «guerras» en el seno de sus comunidades era «una cosa completamente distinta» de la que los romanos consideraron como tales54. Esto no quiere decir que hubiera un abismo insalvable entre las ideas de lucha interna que tenían griegos y romanos. A veces los autores romanos atribuían los orígenes de sus propias divisiones políticas a la importación de peligrosas nociones griegas, como, por ejemplo, la de «democracia»55. Tucídides, el primigenio historiador griego, influyó en sus sucesores romanos, y muy notablemente en Salustio, «el rival de Tucídides», como le llamó otro cronista romano56. Y en el siglo primero de la era común los historiadores romanos que escribían en griego emplearon naturalmente términos griegos para describir las guerras civiles de Roma57. Pero a pesar de estas continuidades, los romanos no abrigaban dudas de estar experimentando algo nuevo, por lo que tuvieron necesidad de un nuevo nombre, el de guerra civil o, en latín, bellum civile.
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