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			Para Ashley y Megan,
porque iría con cualquiera de vosotras
a enterrar un cadáver.

		

	
		
			
Capítulo 1

			No es ningún secreto que la mayoría de las madres están dispuestas a matar a alguien a las ocho y media de cualquier mañana. Concretamente la mañana del martes, 8 de octubre, yo lo estaba a las siete cuarenta y cinco. Si nunca os habéis tenido que pelear con vuestro hijo de dos años untado de sirope de arce para ponerle el pañal mientras la de cuatro decide hacerse un corte de pelo antes de ir a la escuela, todo a la vez que intentáis averiguar el paradero de vuestra niñera desaparecida y recogéis los posos del café que han rebosado porque en la confusión causada por la falta de sueño se os olvidó ponerle el filtro a la cafetera, dejadme que os lo explique con pelos y señales.

			Estaba dispuesta a matar a alguien. Me daba bastante igual a quién.

			Llegaba tarde.

			Mi agente ya había cogido un tren desde la Grand Central para ir a la Union Station de Washington D. C., donde teníamos reserva para el brunch en un restaurante que no me podía permitir y en el que habíamos quedado para hablar sobre cuánto me estaba retrasando exactamente con la entrega de un libro que había empezado tres veces y que probablemente no terminaría nunca porque… Dios santo, mirad qué panorama. Por algo sería.

			Mi casa de dos plantas de estilo colonial estaba en South Riding, lo suficientemente cerca de la ciudad como para creer, cuando lo planeé, que las diez era una hora razonable. Y también estaba lo suficientemente lejos de la ciudad como para que gente que posiblemente no estuviera en su sano juicio pensara que era buena idea comprar una muñeca hinchable de tamaño real para colarse en el carril de vehículos de alta ocupación sin que les pusieran una multa o les pegáramos un tiro desde el coche quienes aún nos resistíamos a comprarnos una.

			No me malinterpretéis. South Riding me gustaba, pero antes de divorciarme. Antes de saber que mi marido se acostaba con nuestra agente inmobiliaria, que encima era miembro de la presidencia de la comunidad de vecinos. No sé el qué, pero algo me dice que no era eso lo que tenía en mente la vendedora cuando se refirió al ambiente de nuestra meca suburbana como «de pueblecito». El folleto incluía fotos de familias felices abrazadas en porches pintorescos. En él se empleaban palabras como idílico y tranquilo para describir el vecindario, porque en las páginas satinadas de una revista inmobiliaria nadie puede ver por las ventanas a la madre agotada y con ganas de acuchillar a alguien, ni al bebé desnudo y pringoso, ni el pelo, la sangre y el café esparcidos por el suelo.

			—¡Mami, arréglamelo! —Delia estaba en la cocina, frotándose con los dedos el rapado desigual y húmedo donde se había arañado con las tijeras. Le recorría la frente un reguero fino de sangre, que retiré con una gasa vieja antes de que le goteara en el ojo.

			—No puedo arreglártelo, cariño. Después del cole vamos a la peluquería.

			Presioné la gasa sobre la calva hasta que dejó de sangrar. Luego, con el móvil encajado entre el hombro y la oreja, repté bajo la mesa y fui juntando los pelos que se habían caído, a la vez que contaba los tonos de la llamada a la que nadie contestaba.

			—¡No puedo ir así al cole! ¡Se va a reír todo el mundo de mí! —Delia soltaba lagrimones y mocos mientras Zachary la miraba boquiabierto desde la trona y se restregaba el pelo con gofres precocinados—. Papi sabría arreglármelo.

			Me golpeé la cabeza contra la parte inferior de la mesa y mi hijo de dos años estalló en lloriqueos incontrolables. Me puse de pie con dificultad, blandiendo un puñadito de pelos de mi hija. El resto de los recortes se me habían pegado con sirope en las rodillas de los pantalones. Tragándome la palabrota que, de haberla dicho en alto, mi hijo de dos años seguramente habría repetido durante semanas subido al carrito del súper, eché al fregadero las tijeras para el pollo llenas de pelos.

			Como al cuadragésimo séptimo tono, saltó el buzón de voz.

			—Hola… ¿Veronica? Soy Finlay. Espero que vaya todo bien —dije amablemente, por si acaso había muerto aplastada en un accidente de tráfico o calcinada en un incendio por la noche. Nadie quiere ser la gilipollas que deja un mensaje en el que jura matar a alguien por llegar tarde para luego descubrir que ya la han asesinado—. Esperaba que vinieras a las siete y media para que así yo pudiera ir a la reunión que tengo en el centro. ¿Puede ser que se te haya olvidado? —El tono alegre que añadí al final de la frase insinuaba que no pasaba nada. Que estábamos bien. Pero sí que pasaba. Yo no estaba bien—. Si escuchas este mensaje, llámame. Por favor —añadí antes de colgar. Sí, es que mis hijos estaban observándome y siempre decimos por favor y—: Gracias.

			Colgué, marqué el número de mi ex y volví a ponerme el teléfono debajo de la oreja mientras me sacudía de las manos cualquier esperanza de remontar el día.

			—¿Va a venir Vero? —preguntó Delia toqueteándose su obra de arte y frunciendo el ceño al verse los dedos rojos y pringosos.

			—No lo sé.

			Vero probablemente se pondría a Delia en el regazo y le taparía el destrozo peinándola a la moda, con la raya a un lado. O lo escondería bajo una trenza de raíz intrincada. Yo estaba bastante segura de que cualquier intento parecido por mi parte solo empeoraría las cosas.

			—¿Puedes llamar a la tía Amy?

			—Tú no tienes ninguna tía Amy.

			—Sí. Era hermana de Theresa en la universidad. Ella sabe arreglarme el pelo. Estudió cosmología.

			—Quieres decir cosmetología. Y no, que fuese a la misma hermandad universitaria que Theresa no la convierte en tu tía.

			—¿Vas a llamar a papi?

			—Sí.

			—Él sí que sabe arreglar cosas.

			Dibujé una sonrisa forzada. Steven también sabía romper cosas. Como los sueños y los votos matrimoniales. Pero no lo dije. En lugar de eso, me mordí la lengua, porque los psicólogos infantiles dicen que no es sano poner verde a tu ex delante de los niños. Y el sentido común dice que no deberías hacerlo cuando estás esperando a que coja el teléfono para pedirle que los cuide.

			—Tiene cinta de Simba —insistía Delia siguiéndome por la cocina mientras yo iba tirando los restos del desayuno a la basura y soltando los platos en el fregadero junto con mi salud mental.

			—Se dice cinta adhesiva. No podemos arreglarte el pelo con cinta adhesiva, cariño.

			—Papi sí.

			—Espera, Delia. —La hice callar cuando mi ex al fin respondió—. ¿Steven? —Parecía molesto incluso antes de que dijera buenos días. Pensándolo bien, creo que ni siquiera fue buenos días lo que dijo—. Necesito que me hagas un favor. Vero no ha aparecido esta mañana y yo he quedado con Sylvia en el centro y ya llego tarde. Necesito que te quedes a Zach unas horas. —Mi hijo me dirigió una sonrisa viscosa desde la trona y yo cogí la gasa húmeda para refregar la mancha pegajosa que se me había formado en los pantalones arreglados. Eran los únicos decentes que tenía: trabajo en pijama—. Tampoco le vendría mal un baño.

			—Ya —dijo Steven despacio—. Y lo de Vero…

			Dejé de limpiarme con la gasa y la solté dentro del bolso del bebé, que tenía abierto en los pies. Ya me conocía ese tono de voz. Era el mismo que empleó cuando me dio la noticia de que Theresa y él se habían prometido. También era el mismo que usó el mes pasado, cuando me contó que su negocio de diseño de jardines iba viento en popa gracias a los contactos inmobiliarios de Theresa y que le salía el dinero por las orejas, y que, ah, por cierto, había hablado con un abogado para solicitar la custodia exclusiva. «Querría haberte llamado ayer, pero Theresa y yo teníamos entradas para el partido y al final se me hizo tarde».

			—No. —Me agarré a la encimera. «No, no, no».

			—Trabajas desde casa. No te hace falta una canguro a tiempo completo para Zach…

			—No me hagas esto, Steven.

			Pellizqué el dolor de cabeza que me estaba brotando entre los ojos mientras Delia me tiraba de la pernera del pantalón y me pedía gimoteando cinta adhesiva.

			—Así que la he despedido —dijo.

			«Cabrón».

			—No puedo seguir sacándote de apuros…

			—¿Sacándome de apuros? ¡Soy la madre de tus hijos! ¡Se llama pensión alimenticia!

			—Tienes atrasada la cuota del monovolumen…

			—Estoy esperando el anticipo del libro.

			—Finn.

			Cada vez que decía mi nombre sonaba como un improperio.

			—Steven.

			—Puede que ya sea hora de que te plantees encontrar un trabajo de verdad.

			—¿Como dedicarme a la hidrosiembra de urbanizaciones? —Sí, tiré por ahí—. Este es un trabajo de verdad, Steven.

			—Escribir libros basura no es un trabajo de verdad.

			—¡Son novelas románticas de suspense! Además, ya me han pagado la mitad por adelantado. ¡He firmado un contrato! No puedo desentenderme del contrato. Tendría que devolver el dinero. —Entonces, como me sentía con bastantes ganas de acuchillar a alguien, añadí—: A no ser que también quieras sacarme de ese apuro.

			Refunfuñó para sí mientras yo me arrodillaba a recoger el charco de posos del suelo. Podía visualizar a Steven sentado a la mesa de cocina impoluta que hay en el inmaculado adosado de diseño de Theresa, con una taza de café preparado en prensa francesa y tirándose de los pocos pelos que le quedaban.

			—Tres meses. —Su paciencia parecía tan escasa como el pelo que tenía en la coronilla, pero me guardé ese comentario porque me hacía más falta una canguro que poder disfrutar de la satisfacción que me producía menoscabar su frágil ego masculino—. Llevas tres meses de retraso en la hipoteca, Finn.

			—Querrás decir el alquiler. El alquiler que te estoy pagando yo a ti. Déjame respirar, Steven.

			—Y la comunidad de vecinos va a imponer un gravamen sobre la casa si no pagas la factura que te mandaron en junio.

			—¿Cómo te has enterado de eso? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta. Se estaba tirando a nuestra agente inmobiliaria y su mejor amigo era nuestro prestamista. Así es como se había enterado.

			—Creo que los niños deberían venirse a vivir conmigo y con Theresa. De forma permanente.

			Casi se me cae el móvil. Dejé ahí la bola de papel absorbente, salí corriendo de la cocina y bajé la voz hasta convertirla en un susurro áspero.

			—¡Ni hablar! No pienso mandar a mis hijos a vivir con esa mujer.

			—Pero si lo que ganas con los derechos de autor apenas te da para comprar comida.

			—¡A lo mejor tendría tiempo de terminar el libro si no hubieras echado a mi canguro!

			—Finn, tienes treinta y dos años…

			—No.

			Tenía treinta y uno. A Steven le fastidiaba que yo fuera tres años más joven que él.

			—No puedes pasarte toda la vida encerrada en esa casa inventándote historias. Hay facturas de verdad y problemas de verdad de los que deberías ocuparte.

			—Imbécil —murmuré en un hilillo de voz.

			Pero es que la verdad dolía. Y Steven era la verdad más grande y dolorosa de todas.

			—Mira —dijo—, estoy intentando no portarme como un imbécil. Le pedí a Guy que lo aplazara a finales de año para que te diera tiempo a encontrar algo.

			Guy. Su compañero de hermandad universitaria que ahora era abogado matrimonialista. Guy, el mismo que en demasiadas ocasiones había bebido de un barril de cerveza haciendo el pino y que había vomitado en el asiento trasero de mi coche cuando estábamos en la universidad, era ahora el abogado que se iba los sábados a jugar al golf con el juez y por cuya culpa yo había perdido los fines de semana con mis hijos. Y, por si fuera poco, Guy había liado también al juez para que me quitase la mitad del anticipo de mi último libro y se lo diera a Theresa como indemnización por los daños que le causé a su coche.

			Vale, que sí.

			Reconozco que emborracharme y rellenar el tubo de escape del BMW de Theresa con plastilina de Delia quizá no fuera la mejor forma de encajar la noticia cuando me dijo que se habían prometido, pero dejar que ella se largara con la mitad de mi anticipo y, encima, mi marido fue ya meter el dedo en la llaga.

			Desde el comedor vacío observé a Delia enrollar lo que le quedaba de pelo alrededor de un dedo rojo y pringoso. Zach gimoteaba removiéndose en la trona. Si no conseguía ingresar algo de dinero en los próximos tres meses, Guy iba a encontrar la manera de quitarme también a los niños y dárselos a Theresa.

			—Llego tarde. Ahora mismo no puedo ponerme a discutir esto contigo. ¿Puedo llevarte a Zach o no?

			«No voy a llorar. No voy a…».

			—Sí —dijo hastiado. Steven no sabía qué significaba estar hastiado. Tomaba café y disfrutaba de ocho horas de sueño ininterrumpido todas las noches—. Finn, lo sient…

			Colgué. Vale que no me supo tan bien como meterle un rodillazo en la entrepierna, y sí, probablemente fue una reacción pueril y poco original, pero una parte de mí se sintió mejor después de haberle colgado. Esa parte muy pequeña de mí (si es que la había) que no estaba cubierta de sirope ni llegaba tarde a la reunión.

			Daba igual. Yo seguía sin estar bien. Nada iba bien.

			Sentí otro tirón en los pantalones. Delia me miraba desde abajo, con los ojos llenos de lágrimas y el pelo apelmazado en forma de pinchos enredados y sanguinolentos.

			Solté un hondo suspiro.

			—Sí, cinta adhesiva. Ya lo sé.

			Un aire pesado y otoñal entró de pronto en la casa cuando abrí la puerta de acceso al garaje. Encendí la luz, pero el espacio cavernoso seguía resultando lúgubre y deprimente; estaba vacío, salvo por las manchas de aceite que la camioneta Ford F-150 de Steven y mi Dodge Caravan cubierto de polvo habían ido dejando sobre el hormigón. Alguien había dibujado un falo en la luna trasera que Delia no me había dejado borrar porque decía que parecía una flor, y a mí todo aquello me parecía una metáfora de ese momento de mi vida. Contra la pared del fondo del garaje se alineaba un banco de trabajo sobre el que había un tablero enorme para colgar las herramientas. Lo único es que no había herramientas, solo una paleta rosa de jardinería que compré por diez dólares en unos grandes almacenes, una de las pocas cosas que Steven no se llevó cuando vació el garaje. Dijo que todo lo demás era de su empresa de diseño de jardines. Rebusqué entre la chatarra que estaba abandonada sobre el banco de trabajo —unos tornillos sueltos, un martillo roto, una botella casi vacía de limpiador de tapicerías— y encontré un rollo de cinta adhesiva plateada. Estaba tan pegajosa y llena de pelos como mis hijos; la cogí y volví a entrar en casa.

			Los ojos de cordero degollado de Delia desaparecieron. Miraba el rollo de cinta con toda la confianza que conserva la chica a la que aún no le ha decepcionado el hombre más importante de su vida.

			—¿Estás segura? —le pregunté sosteniendo un puñado de sus pelos leonados.

			Delia asintió. Cogí un gorro de punto que había en el perchero del vestíbulo y volví a la cocina. Zach nos observaba con un trozo de gofre pegado a la cabeza y los ojos como platos, apretando y separando los dedos pringosos con una expresión que rozaba lo místico. Casi seguro que estaba soltando una plasta.

			Genial. Que lo cambiara Steven.

			Mis tijeras estaban sepultadas bajo el montón de platos sucios del desayuno, así que saqué un cuchillo del taco de la encimera. La cinta se despegó del rollo con un fuerte chillido y coloqué los pelos recortados contra el lateral de la cabeza de Delia mientras la rodeaba con ella, como si fuese una corona plateada espantosa, hasta que (casi todo) el pelo se mantuvo fijo. El cuchillo estaba romo, sin apenas filo suficiente para cortar la cinta del rollo.

			«Santo Dios».

			Me obligué a sonreír mientras le cubría la cabeza con el gorro de punto, lo suficiente para ocultar las pruebas. Delia me miró con una sonrisa amplia, peinándose con sus diminutos dedos para apartarse de los ojos la pelambrera a lo Frankenstein.

			—¿Ya estás contenta? —le pregunté intentando disimular la vergüenza que sentía y desviar la atención del pedazo de pelo que se había soltado y que ahora reposaba sobre su hombro.

			Delia asintió.

			Me metí el cuchillo y la cinta en la bandolera junto con el móvil y saqué a Zach de la trona, levantándolo lo suficiente para olisquearle los calzoncillos, que le colgaban. Satisfecha, me lo coloqué en la cadera y cerré de un portazo al salir.

			Yo estaba bien, me dije a mí misma cuando pulsé de un manotazo el botón de la pared para abrir la puerta del garaje. El motor se encendió y un rechinido horrible ahogó el cotorreo de los niños mientras iba subiendo la puerta y el garaje se inundaba de la luz gris del otoño. Los monté en el monovolumen, colocando a Zach y a sus calzones caídos con cuidado en su silla de seguridad. No sabría tan bien como meterle una patada en la entrepierna, pero entregarle a mi ex un niño de dos años con el pañal cagado era lo máximo a lo que hoy podía aspirar.

			—¿A dónde va Zach? —preguntó Delia mientras yo arrancaba el coche y lo sacaba con cuidado del garaje.

			—Zach se va a casa de papi, tú te vas al cole y mami… —Pulsé el botón a distancia que había en el parasol y esperé a que la puerta se cerrara. No sucedió.

			Eché el freno y me agaché para ver el interior del garaje. La luz del motor de la puerta estaba apagada. También lo estaban las luces del pórtico de la entrada y la de la ventana del dormitorio de Delia, que siempre se olvidaba de apagar. Saqué el móvil del bolso del bebé y miré la fecha.

			«Mierda». Llevaba treinta días de retraso en el pago de la factura de la luz.

			Dejé caer la cabeza contra el volante con un golpe sordo y no la moví. Me iba a tocar pedirle a Steven que me la pagara. Él iba a tener que llamar a la compañía eléctrica para rogarles que me restablecieran el servicio… otra vez. E iba a tener que pedirle que viniera a cerrar manualmente el garaje. Y lo más probable es que Guy ya se hubiera enterado de todo antes de que yo volviera a casa.

			—¿A dónde vas tú, mami? —preguntó Delia.

			Alcé la cabeza y fijé la mirada en la absurda pala rosa que colgaba en el tablero de herramientas. En la ventana oscura del despacho que no había pisado en semanas. En la hierba que sobresalía del camino de losas delantero y la pila de facturas que el cartero había ido echando sobre el peldaño de la entrada cuando dejaron de caber en el buzón. Metí la marcha atrás al tiempo que captaba a través del espejo retrovisor las caras de mis hijos llenas de mocos, cubiertas de sirope y angelicales mientras iba bajando lentamente el coche hasta la calzada, con un pesar en el pecho que crecía ante la posibilidad de tener que entregárselos a Steven y Theresa. «Mami va a averiguar la forma de conseguir dinero».

		

	
		
			
Capítulo 2

			Pasaban treinta y seis minutos de las diez cuando por fin llegué al Panera de Vienna, que estaba mucho más cerca de South Riding que de Washington D. C., demasiado tarde para el desayuno y lo bastante temprano como para librarme del ajetreo de la comida, y aun así no encontraba aparcamiento. Cuando llamé a Sylvia para explicarle que no iba a llegar a tiempo al restaurante de brunch tan chic en el que había reservado, me pidió que le dijera un sitio que estuviera cerca de una estación de metro, que abriera pronto y al que se pudiese ir sin reserva. Sintiéndome culpable y hecha polvo en medio de un atasco de la carretera de peaje, Panera había sido el primer sitio que me había venido a la cabeza y Sylvia había colgado antes de que me diera tiempo a retirar la propuesta.

			El aparcamiento del Panera estaba completo, repleto de Audis, Mercedes y BMW relucientes. ¿Quién era toda esa gente y por qué no tenía que ir a trabajar a la oficina? Es más, ¿por qué yo tampoco?

			Giré con el monovolumen hacia el aparcamiento contiguo de la tintorería y me quité de los pantalones los últimos restos del pelo de Delia hasta que al final me rendí. Tras ponerme un par de gafas de sol enormes que me tapaban la mayor parte de la cara, me até el pañuelo de seda de la peluca a la cabeza, ahuequé desde las puntas las ondas largas y rubias que caían en cascada y me apliqué pintalabios burdeos por encima de los bordes naturales de mi boca. Suspiré a mi reflejo del retrovisor. Aquella era la misma versión de mí que aparecía en la solapa de mis libros, y al mismo tiempo no. En esos retratos de estudio parecía una mujer misteriosa y glamurosa, una escritora de novelas románticas que quería proteger su identidad secreta de las hordas de fans alocados. Pero con la luz pobre del monovolumen, que tenía la batería casi descargada, los manchurrones peludos de sirope de los pantalones, la crema de pañal debajo de las uñas y el mechón suelto de mi propio pelo que se había empeñado en escaparse del forro del pañuelo, simplemente resultaba demasiado obvio que estaba intentando parecer alguien que no era.

			Seamos realistas: no llevaba la peluca-pañuelo para impresionar a mi agente; Sylvia ya sabía quién era. Y quién no era. Pero si hoy lo llevaba era para evitar que me echaran de este Panera en concreto. Si conseguía llegar a la hora del almuerzo sin que me reconocieran como el desastre con patas al que le habían prohibido la entrada al establecimiento ocho meses atrás, ya sería un logro.

			Me eché al hombro el bolso maternidad de imitación, respiré profundamente y me bajé del coche rezando por que Mindy la Encargada hubiera dejado el trabajo o la hubiesen despedido desde la última vez que estuve allí, cuando Theresa me había invitado a comer con ella para hablar abiertamente sobre nuestras diferencias.

			Entré al restaurante, atisbando el mundo entre los largos bucles rubios de la peluca que me había dejado caer sobre los ojos. Sylvia ya estaba en la cola y escudriñaba la carta que había en la pared detrás de la caja como si la hubieran escrito en un idioma extraño. Me quedé parada a su lado durante un minuto y medio de reloj, hasta que al final la llamé y ella tuvo que mirarme dos veces seguidas.

			—¿Finlay? ¿Eres tú?

			Me escondí detrás de ella, haciéndola callar mientras lanzaba miradas furtivas por encima de su hombro a los empleados del mostrador. Al no ver a Mindy la Encargada ni a ningún otro cajero cuya cara me sonase, me coloqué los mechones sueltos tras las orejas.

			—Siento no haber podido quedar en la ciudad —dije—. Mi mañana ha sido un caos.

			—Ya veo.

			Sylvia había pasado de escudriñar la carta a escudriñarme a mí. Se deslizó las gafas por el puente de la nariz con una uña larga y roja.

			—¿Por qué te has puesto eso?

			—Es largo de contar.

			Mi relación con Panera era complicada. A mí me gustaba la sopa que hacían, pero a Panera no le gustó que se la echara por encima de la cabeza a otra clienta. En mi defensa diré que fue Theresa la que empezó, cuando trató de justificarse por haberse acostado con mi marido.

			—Tienes algo en los pantalones —dijo Sylvia dedicándole una mueca de desagrado a una de las manchas de sirope llenas de pelos.

			Apreté fuerte los labios. Intenté sonreír. Sylvia era tal y como os imaginaréis que es una neoyorquina si habéis visto demasiada tele. Y probablemente porque era de Jersey. Su despacho estaba en Manhattan. Sus zapatos eran de Milán. Se maquillaba como si hubiese llegado de aproximadamente 1980 en un DeLorean y llevaba una ropa que parecía haberse fabricado con la piel de un gato salvaje enorme.

			—Les atiendo por aquí —nos llamó la atención un dependiente desde una caja abierta.

			Sylvia se acercó al mostrador, interrogó al joven acerca de las opciones sin gluten y luego procedió a pedir una baguette de atún y una sopa de cebolla.

			Cuando llegó mi turno, identifiqué lo más barato de la carta: una sopa del día. Sylvia tendió la tarjeta de crédito y dijo «Pago yo», así que añadí un sándwich de jamón con queso brie y una porción de tarta de queso para llevar.

			Fuimos con las bandejas hasta el comedor y buscamos una mesa. Por el camino, puse a Sylvia al corriente de los pelos y señales de mi mañana. Ella había tenido hijos, hace ya mucho, así que no fue del todo indiferente a mi historia, pero no la noté especialmente conmovida por los suplicios que estaba sufriendo en mi vida de madre soltera.

			Como estaban todos los reservados ocupados, nos dirigimos a la última mesa libre para dos que quedaba en medio del comedor lleno de gente. A un lado, una universitaria con cascos miraba fijamente a la pantalla de su MacBook. Al otro, una mujer sola de mediana edad picoteaba de su plato de macarrones con queso. Sylvia se abrió camino entre las mesas y se acomodó en una silla dura con gesto de exasperación. Solté mi cartera en el bolso del bebé y lo puse en el pequeño hueco del suelo que había junto a mí. La mujer de la mesa contigua le dirigió una mirada que después posó sobre mí. Yo le dediqué una sonrisa deslavazada mientras bebía de mi té con hielo, hasta que por fin volvió la vista a su comida.

			Sylvia puso mala cara al contemplar su sándwich.

			—Recuérdame por qué hemos venido a este sitio.

			—Porque las heridas de la cabeza tardan la vida en limpiarse. Siento el retraso.

			—¿Para cuándo habíamos puesto la fecha de entrega? —preguntó con la boca llena de atún—. Por favor, dime que si he venido en tren hasta aquí es para escuchar buenas noticias.

			—No exactamente.

			Me fulminó con la mirada mientras masticaba.

			—Dime que al menos has pensado un plan.

			Me precipité sobre mi bandeja y piqué de la comida.

			—Más o menos.

			—Te han pagado por adelantado la mitad por este trabajo. Dime que te queda poco.

			Me incliné sobre la mesa, bajando el tono de voz. Menos mal que la estudiante de nuestro lado tenía los cascos puestos.

			—Mis últimos asesinatos fueron muy predecibles. Estoy cayendo en el cliché, Syl. Noto como si me estuviese estancando.

			—Pues cambia el enfoque. —Agitó la cuchara en el aire, como si con poco esfuerzo se pudiera hacer aparecer una novela de la nada—. El contrato no especifica cómo tiene que resolverse todo siempre y cuando lo termines antes del mes que viene. Puedes hacerlo, ¿verdad?

			Le di un bocado al sándwich para no tener que responder. Si me ponía de verdad, podría tener un primer borrador en dos meses. Mes y medio como mucho.

			—¿Tan difícil es? Si ya lo has hecho antes.

			—Sí, pero este va a ser un caos.

			Probé una cucharada de la sopa. Sabía a cartón. Como todo desde que me divorcié.

			—Mataría a alguien por un poco de salsa picante —murmuré comprobando si había en la mesa de al lado. Sal, pimienta, azúcar y servilletas. Nada de salsa picante. Pero la mujer apenas se dio cuenta. Tenía la mirada puesta en mi bolso, aún abierto en el suelo. Metí la cartera más adentro y doblé las asas por encima para que el contenido no quedara a la vista. Al ver que seguía mirando, le lancé una mirada glacial.

			—No entiendo qué te resulta tan difícil. Tienes a una mujer guapa, amable y empática que necesita que la salven de un tipo muy malo. El malo acaba como se merece, la mujer empática demuestra cuán agradecida puede llegar a ser, todos viven felices y comen perdices y tú te llevas un buen fajo de billetes.

			Arranqué una esquina del sándwich.

			—Pues ya que mencionas el dinero…

			—Ni hablar. —Sylvia agitó la cuchara hacia mí—. No puedo volver a hablar con ellos y pedirles otro anticipo.

			—Lo sé, pero este requiere mucho trabajo de investigación —dije en voz baja—. Estamos hablando de locales de alterne de mala muerte, instrumentos de tortura, mensajes cifrados… Todo eso cae fuera de mi ámbito de especialidad. Normalmente soy muy discreta. Ya me conoces; no me gusta llamar la atención ni meterme en líos. Pero este… —Corté un trozo de la tarta de queso—. Este es diferente, Syl. Si consigo sacarlo adelante, puedo convertirme en el próximo gran nombre del sector.

			—Sea lo que sea, hazlo rápido. Acabemos con este y pasemos al siguiente.

			Negué con la cabeza.

			—No quiero ir con prisas. Necesito que sea un éxito. Los anticipos de dos y tres mil dólares no cubren el tiempo y el esfuerzo que llevo invertidos. Sea cual sea el siguiente encargo, tiene que darle un empujón a mi carrera o, si no, lo dejo —declaré con un pedazo de tarta de queso en la boca—. Si este va bien, por el siguiente no pienso aceptar ningún aumento porcentual que sea menor de cincuenta.

			—Bien, pues que se queden todos tiesos con este y ya hablaremos del siguiente. —El teléfono de Sylvia vibró sobre la mesa. Entornó los ojos para leer el número de la pantalla—. Disculpa, tengo que cogerlo —dijo escapándose entre las mesas. Cuando torcí el cuerpo para dejarla pasar me fijé en la mujer de la mesa de al lado. Con el tenedor en ristre sobre los macarrones con queso ya fríos, se quedó mirándome durante un rato largo e incómodo que me hizo preguntarme si me habría reconocido a pesar de todo el maquillaje y la peluca-pañuelo que llevaba. O quizá lo que había reconocido era la peluca-pañuelo. Nadie me había pedido nunca un autógrafo. Si me hubiera pedido que le firmara la servilleta, lo más probable es que me hubiese atragantado. No sabría decir si me sentí aliviada o decepcionada cuando finalmente apartó la mirada y se acercó su bolso.

			Volví a mi sándwich y mientras le daba bocados comprobé si había recibido algún mensaje en el móvil. Tenía uno de Steven en el que me preguntaba cuánto más iba a tardar. Dos más de las compañías de las tarjetas de crédito para recordarme los pagos atrasados. Y un correo de mi editora en el que me preguntaba qué tal llevaba el libro nuevo. Tenía la extraña sensación de que me estaban observando, pero la mujer de al lado estaba inclinada sobre la mesa con un bolígrafo y un trozo pequeño de papel.

			Unos minutos después, los tacones de Sylvia volvieron a resonar en el comedor. Se me cayó el alma a los pies cuando vi que ni se molestó en sentarse.

			—Lo siento, corazón. Tengo que irme —dijo tomando su bolso satchel—. Necesito coger el tren de vuelta a la ciudad. He recibido una oferta muy importante para otro cliente y la fecha límite es en cuarenta y ocho horas. Tengo que darme prisa antes de que la retiren. —Se colgó el bolso del hombro—. Ojalá pudiéramos hablar más tiempo.

			—Nada, no te preocupes —le aseguré. Pero yo no estaba bien. Nada iba bien—. Ha sido todo culpa mía.

			—Sí —suscribió poniéndose sus gafas de sol de diseño y dejándome a mí con sus platos—. Ahora ponte a trabajar en ese exitazo y avísame cuando hayas terminado.

			Me levanté y forcé una sonrisa mientras nos despedíamos con dos besos incómodos que nos hicieron parecer dos amigas que en realidad no querían ni tocarse. Ya tenía el móvil pegado a la oreja incluso antes de salir por la puerta.

			Me volví a hundir en la silla. La mujer que estaba sentada a mi lado se había ido, y miré hacia abajo, aliviada de encontrar mi bolso y la cartera aún en el suelo. Vacié la bandeja de Sylvia separando los platos y los cubiertos junto a los cubos de basura. Cuando regresé a la mesa, me di cuenta de que debajo de mi plato había un pedazo de papel doblado. Miré alrededor buscando a la mujer que había estado garabateando a mi lado, pero no vi rastro de ella. Desdoblé la nota.
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			Y un número de teléfono.

			Arrugué la nota y la sostuve sobre el cubo de la basura. Pero el símbolo del dólar —y todos los ceros que le precedían— despertó mi curiosidad. ¿Quién era Harris Mickler? ¿Por qué tenía tanto dinero en metálico? ¿Y por qué la mujer sentada a mi lado dejó el papel en mi bandeja cuando podría haberlo desechado ella misma?

			Me metí la extraña nota en el bolsillo y recogí mi bolso. Los parabrisas del mar de coches que había afuera deslumbraban a causa del sol de mediodía, y busqué a tientas las llaves en el bolso, tratando de recordar dónde había aparcado. Todavía no las había encontrado cuando llegué a la tintorería y me paré junto al monovolumen cerrado, maldiciendo hacia el abismo del interior de mi bolso. Algunos de los pelos extraviados de Delia me hicieron cosquillas en la muñeca al pegárseme los dedos al rollo de cinta adhesiva que había utilizado para arreglarle el estropicio. Algo me picó al echarla a un lado. Con un gritito, retiré la mano del bolso sacudiéndola.

			Una fina línea de sangre me recorría los dedos. Con cuidado, aparté la gasa manchada de sangre que esa mañana había usado para limpiarle la frente a mi hija y debajo encontré el cuchillo de cocina desafilado que también había echado dentro, junto con las llaves del monovolumen.

			Presioné la gasa contra el corte superficial y puse el aire acondicionado fuerte mientras esperaba a que dejara de sangrar. El aire de fuera era fresco, otoñal y vigorizante, pero el coche por dentro se estaba cociendo con el sol del mediodía, así que a esas alturas ya tenía el pelo empapado en sudor y me picaba debajo del pañuelo. Me lo quité enseguida y lo solté dentro del bolso junto con las gafas de sol oscuras. Una mujer muy maquillada con un moño alto y apretado se quedó mirándome desde el espejo retrovisor. Me froté con el babero para quitarme el pintalabios burdeos oscuro, sintiéndome una impostora. ¿A quién quería engañar? No había manera alguna de que yo acabara ese libro en un mes. Cada día que pasaba fingiendo que me ganaba la vida como escritora me acercaba un poco más a perder la custodia de mis hijos. Debería haber llamado a Sylvia justo en ese momento y habérselo dicho así.

			Saqué el móvil del bolsillo y la extraña nota salió con él. Le eché un ojo.

			Cincuenta mil dólares.

			Volví a mirar el móvil. Luego, otra vez a la nota; la curiosidad no me permitía separar los ojos del número de teléfono que estaba escrito al final.

			Siempre podría decir que me había confundido y colgar, ¿no? El teléfono pitaba con cada número que pulsaba. Una mujer respondió al primer tono.

			—¿Diga? —vaciló su voz queda.

			Abrí la boca, pero de ella no salió nada inteligente.

			—¿Sí?

			—Ha encontrado la nota.

			No estaba segura de qué decir, por lo que pequé de despistada.

			—Ah, ¿sí?

			La mujer espiró temblorosamente al otro lado del teléfono.

			—Nunca he hecho nada así. Ni siquiera sé si lo estoy haciendo bien.

			—¿Haciendo el qué?

			Soltó una risilla, una risa de pánico, casi histérica, que acabó cuando se sorbió la nariz. La llamada se escuchaba tan bien que era como si estuviera sentada justo delante de mí. Busqué con la mirada en los parabrisas de los coches contiguos, esperando que estuviera mirándome.

			Mi dedo sobrevoló el botón rojo de la pantalla.

			—¿Está usted bien? —pregunté en contra de lo que me decía la intuición—. ¿Necesita ayuda o algo?

			—No, estoy bien. —Se sonó la nariz en el micrófono, lo que añadió confusión a la llamada, como si estuviera hablándome a través de una bola de pañuelos de papel—. Mi marido… no… no es bueno. Está haciendo cosas extrañas. Cosas horribles. Si hubiese sido solo una vez, a lo mejor podría entenderlo, pero ha habido otras. Muchas otras.

			—¿Otras qué? No entiendo qué tiene ver todo esto conmigo.

			«Debería colgar», pensé. Esto se estaba poniendo muy raro.

			—No puedo decirle que lo sé. Eso estaría… muy muy mal. Necesito que me ayude. —Respiró profundamente al otro lado del teléfono, como si su dedo también estuviera sobre el botón rojo. Tras una fuerte pausa, dijo—: Quiero que sea usted quien lo haga.

			—¿Hacer el qué? —pregunté esforzándome en seguir el hilo.

			—Lo que sea que usted haga. Como ha dicho antes, con discreción. Solo quiero perderlo de vista. Tengo cincuenta mil en efectivo. Iba a emplearlos en dejarle, pero creo que será mejor así.

			—¿Así cómo?

			—Esta noche va a estar en un encuentro para hacer contactos que han organizado en The Lush. No quiero saber cómo va a suceder. Ni dónde. Llámeme a este número cuando lo haya hecho y listo.

			La señal se cortó.

			Sacudí la cabeza, todavía desorientada por el extraño giro que había tomado la conversación. Bajé la vista a la gasa llena de sangre que tenía sobre el regazo. Al cuchillo en el bolso abierto y la cinta adhesiva con los pelos de Delia pegados. Recordé la expresión pálida de la mujer que estaba escuchando nuestra conversación mientras lanzaba miradas furtivas a mi bolso.

			«El malo acaba como se merece, la mujer empática demuestra cuán agradecida puede llegar a ser, todos viven felices y comen perdices y tú te llevas un buen fajo de billetes».

			Ay, madre.

			«Si este va bien, por el siguiente no pienso aceptar ningún aumento porcentual que sea menor a cincuenta»… «Acabemos con este y pasemos al siguiente».

			Cincuenta. Cincuenta mil dólares. Creyó que yo hablaba de dólares en vez de porcentajes.

			Ay, no. «¡No, no, no!».

			Volví a meter todo a presión en el bolso. El papel. ¿Qué debía hacer con el papel? ¿Tirarlo a la basura? ¿Quemarlo? ¿Regresar al Panera, hacerlo pedacitos y tirarlo por el váter? Cuanto antes me deshiciera de él, mejor. Lo arrugué, bajé la ventanilla y lo sostuve dentro del puño sobre el asfalto abrasador.

			Cincuenta mil dólares.

			Subí la ventanilla y me volví a guardar la nota en el bolsillo mientras metía la marcha del coche. El corazón me latía con violencia al salir con cuidado del aparcamiento, procurando poner los intermitentes y vigilando la velocidad. ¿Y si me paraba la policía, me registraban y lo encontraban? Solo con mi historial de búsqueda en Google ya bastaba para que el gobierno me metiera en una lista negra. Escribía novelas de suspense sobre asesinatos como este. He buscado información sobre todas las formas de matar a alguien que existen. Con cualquier arma imaginable. He investigado sobre todas las maneras posibles de deshacerse de un cadáver.

			Era absurdo. Era una tontería preocuparse por un simple trozo de papel. No podía ser sospechosa de un crimen que aún no había sucedido. Y de ninguna de las maneras iba a planteármelo siquiera. Si esa mujer quería a su marido muerto, que se buscara a otra persona. Y yo, a seguir con…

			«Ah…»

			Mis manos agarraron fuerte el volante. La mujer parecía haber hablado en serio. Cincuenta mil dólares eran cosa seria, ¿no? ¿Qué pasaría si de verdad encontrara a otra persona que lo hiciera? ¿Me convertiría en sospechosa? Puede.

			A no ser que…

			Miré por el retrovisor antes de incorporarme al tráfico. ¿Y si nadie encontraba el cadáver? ¿Y si nadie supiera a ciencia cierta que el tal Harris Mickler estaba muerto? No tendría por qué haber siquiera un sospechoso, ¿no?

			Casi podía oír la voz de Steven en mi cabeza, que me decía que era patética, que me estaba poniendo en lo peor y montándome mis películas. Ese era el argumento al que siempre recurría, el que me había soltado la primera vez que sospeché que se estaba acostando con Theresa a mis espaldas.

			Solo que esta vez me cabreaba que tuviera razón.

			Di un manotazo al volante, maldiciéndome mientras me aproximaba al carril más a la derecha de la carretera de peaje. ¿Por qué estaba siquiera pensando en esto? Tenía problemas de verdad de los que hacerme cargo: las fechas de entrega inminentes sin canguros ni anticipos, las cuotas del coche atrasadas, las llamadas incansables de los cobradores de las facturas… Y todo este tema de Harris Mickler… era una locura. Era enfermizo.

			Eran cincuenta mil dólares.

			Un claxon resonó detrás de mí y pegué un bote en el asiento, acelerando un poco para mantenerme al ritmo del tráfico. Debería arrojar el papel por la ventana, me dije, y olvidar lo que ha pasado.

			Mis dedos tamborilearon sobre el volante. Encendí la radio. La volví a apagar. Controlé la velocidad al pasar entre las casetas del carril de telepeaje, sin poder parar de recrear la conversación en mi cabeza.

			«Mi marido… No… No es bueno».

			¿No era bueno porque «se le olvida nuestro aniversario»? ¿O no era bueno porque «se acuesta con otras»? Porque tirarse a la agente inmobiliaria no es razón para querer que se carguen a tu marido. Podría ser una razón legítima para desear que una cortadora de césped le mutilara los huevos por accidente o que contrajera una enfermedad venérea horrenda cuyos síntomas incluyeran las palabras «secreción con escozor». Pero matar a un hombre por ponerle los cuernos a su mujer no estaría bien. ¿Verdad?

			«Si hubiese sido solo una vez, a lo mejor podría entenderlo, pero ha habido otras. Muchas otras».

			¿De cuántas estábamos hablando exactamente? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cincuenta mil?

			¿Y porque estaría «muy muy mal» decirle que sabía lo de las otras?

			Llegué a la entrada de mi garaje y me paré en seco junto a la pila de facturas por pagar que había en el pórtico de la entrada, rezando, mientras pulsaba el botón del mando a distancia, por que Steven hubiera pagado la factura de la luz. Un suspiro de alivio se me escapó del cuerpo cuando la puerta del garaje crujió para abrirse. Metí el monovolumen con cuidado, cerré la puerta, apagué el motor y me quedé contemplando el tablero de herramientas vacío. El garaje estaba oscuro y en silencio, y me quedé ahí sentada durante un rato, pensando. En mis hijos. En las facturas. En Steven y Theresa.

			En los problemas de verdad que cincuenta mil dólares podrían solucionar.

			Agarré la nota arrugada que llevaba en el bolsillo y la desplegué, preguntándome cómo de mal marido era realmente Harris Mickler.

		

	
		
			
Capítulo 3

			El reloj del microondas estaba parpadeando cuando abrí la puerta de la cocina. Sabía que tenía que agradecérselo a Steven; él nunca dejaría que nuestros hijos vivieran en una casa sin electricidad. Aun así, era difícil sentirse agradecida por tener agua caliente y luz cuando, de entrada, era culpa suya que nuestro hogar se hubiera desmoronado. Estaba bastante segura de que todo aquello formaba parte del plan de su abogado, que consistía en concederme lo mínimo posible todos los meses para que Steven pudiera hacer acto de aparición y salvarme el culo, restituyendo el engaño de la gran moralidad que tenía a la vez que dejaba la mía en evidencia.

			Cuanto más tiempo pasaba, más me preguntaba si tendría razón. Pasé las siguientes horas pensando en Harris Mickler. En mis momentos más lúcidos, me lo imaginaba con cierto parecido a Hugh Jackman: demasiado encantador y atractivo como para rechazar a las incontables mujeres que debían de lanzarse a por él, la pobre víctima de una mujer celosa que probablemente se beneficiaría de su seguro de vida. En otros, de los que me sentía mucho menos orgullosa, me lo imaginaba como un Joe Pesci puesto de Viagra y me convencía de que con esa altura no tendría muchos problemas en levantar su cuerpo sin vida y meterlo en la parte trasera de mi monovolumen.

			Estos pensamientos solían venir acompañados de fantasías con carros de hipermercado repletos de productos. Fantasías en las que me permitía calcular para cuántos paquetes formato ahorro de Huggies, comida congelada y toallitas para bebés daban cincuenta mil dólares.

			Apoyé la frente contra la puerta de mi despacho, asqueada conmigo misma. Si necesitaba dinero, tan solo tenía que escribir el maldito libro que mi agente y mi editora estaban esperando.

			Con un suspiro, presioné la funda de plástico de seguridad para niños y giré el pomo. Probablemente esa medida de seguridad era innecesaria: llevaba tanto tiempo sin abrir la puerta de mi despacho que casi seguro que mis hijos ni siquiera sabían que existía ese cuarto. Dentro el aire era rancio y estaba viciado. Una capa de polvo recubría mi escritorio y deslustraba el marco del diploma que estaba colgado encima: un grado de cuatro años en Lengua Inglesa de la Universidad George Mason que me acreditaba para absolutamente nada.

			Activé el interruptor de alimentación de mi ordenador y esperé, oyendo el quejido agudo mientras la pantalla se encendía. Era el ordenador que había usado Steven en la universidad, que luego fue el que tuvimos en casa hasta el divorcio. Ahora ya estaba tan viejo que probablemente iba a perder el resto del día que me quedaba sin niños en arrancar el dichoso cacharro.

			El disco duro zumbaba y el reloj de arena giraba sin parar sobre una pantalla blanca que me quitaba las ganas de todo. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo se suponía que iba a escribir la conmovedora historia de amor de otra persona cuando yo había fracasado estrepitosamente en la mía? Ya era casi mediodía y Steven esperaba que recogiera a Zach dentro de unas horas. Probablemente para que él y Theresa pudieran pasarse el resto del día chingando en el tiempo que les quedaba entre salir a comer tarde a un sitio de postín y la happy hour. Si durante todas las noches del próximo mes y medio me ponía a trabajar cuando los niños se fueran a dormir, puede que me diese tiempo a terminar un borrador bastante terrible. Pero ¿para qué? ¿Para poder dejarme los centavos que me queden del anticipo en pagar facturas atrasadas? A juzgar por el tamaño de la torre que había en la entrada, el dinero volaría en menos de una semana.

			La pantalla de inicio surgió con un parpadeo. Una barra de búsqueda emergió de pronto. Escribí la palabra cómo, de ¿cómo demonios escribo este libro y arreglo mi vida?

			El resto de la casilla se autocompletó, nutrida de un historial de búsqueda repleto de preguntas violentas y morbosas que empezaban todas de la misma forma: ¿cómo de rápido se descompone un cadáver en una sepultura poco profunda durante el invierno en Virginia? ¿Cómo afecta un disparo de un Colt 45 a un varón adulto de gran estatura con pectorales extraordinariamente desarrollados? ¿Y cómo podría eliminarse todo lo que permite identificar su cadáver?

			Debería haber cerrado el motor de búsqueda y haber abierto un documento de Word. Tenía varias buenas razones para avanzar con este libro, pero también contaba con cincuenta mil más que me hacían sentir curiosidad por Harris Mickler.

			De verdad, al fin y al cabo, ¿qué más daba una búsqueda más o una menos? Solo por ponerle cara a ese nombre. En realidad, ¿qué tenía de malo hacer un par de clics en dos o tres archivos públicos para hacerme una idea de quién era exactamente Harris Mickler?

			Me acomodé sobre la silla, teniendo una sensación extraña al adaptarme a esas inclinaciones y curvas que tan bien conocía. Justo cuando levanté las manos para apoyarlas sobre el teclado, el teléfono vibró sobre el escritorio. Una foto de perfil de mi exmarido emergió en la pantalla y enseguida deslicé el dedo hacia la derecha para que desapareciera.

			—Hola, Steven.

			—¿Ha vuelto la luz?

			—Sí. Gracias por gestionarlo —dije forzando una sonrisa, con la esperanza de que pudiera captarla. De fondo, Zach chillaba como un cerdo furioso. Steven gruñó.

			—No las des. Es Theresa la que se ha encargado. Un cliente suyo trabaja en el departamento de facturación de la cooperativa eléctrica. Ha movido algunos hilos para que te reactivaran el servicio. Luego ella y Amy han pasado por tu casa de camino a almorzar y han cerrado el garaje. Por cierto, me ha dicho Theresa que la puerta de la cocina que da al jardín trasero no tenía la llave echada. Deberías tener mucho más cuidado con esas cosas, que tú y los niños pasáis mucho tiempo solos allí.

			Me mordí la lengua para no soltarle algo que sonara desagradecido y cortante.

			—Me lo tomaré como un consejo. En cuanto a esta tal Amy, ¿quién es?

			Supongo que se me había pasado por alto ese capítulo de la historia.

			—Sí, mujer, la íntima amiga de Theresa. Delia está enamoradita de su tía Amy. Los sábados nos cuida a los niños unas horas para que así Theresa y yo descansemos un rato.

			¿Para que descansen? ¿De las cuarenta y ocho horas que pasan con nuestros hijos?

			—Delia ya tiene a su tía Georgia. No le hace falta ninguna tía Amy.

			—Muy bien —dijo Steven inexpresivo—. Pues llamamos a Georgia y le pedimos a ella que nos haga de canguro.

			Apreté los dientes.

			—¡Au! ¡No, no, Zach! ¡Vuelve aquí…! Dios… —murmuró Steven sin mucho aliento—. Escucha, Finn, necesito que vengas a por Zach. Theresa tenía que ir a enseñar una casa después de comer, así que me lo he traído al vivero. Yo he quedado con un cliente en menos de una hora y Zach no se está quieto en ningún sitio.

			—Cómo no.

			Apreté fuerte los párpados para visualizar el caos que se estaría desatando al otro lado de la línea. El vivero de césped de Steven era básicamente un jardín gigantesco sin vallas. Hectáreas y hectáreas de espacio abierto para correr y montones de tractores y excavadoras a los que trepar. Era el paraíso de un niño pequeño y, a menos que fueras campeona de atletismo, también la mayor pesadilla de un padre.

			—¿Finn?

			Entre los chillidos de Zach casi podía oír resquebrajarse la cordura de Steven. Su vivero estaba cerca de la frontera con Virginia Occidental. Tardaría por lo menos cuarenta minutos en llegar y de camino iba a tener que recoger a Delia del colegio.

			—Vale. —Hurgué en mi cartera y encontré los veinte dólares que me había ahorrado de la comida esa mañana. Me daba para la gasolina—. Ya voy. Dame unos minutos para ir al baño y recoger a Delia.

			—Dentro de una hora, Finn. Por favor.

			Parecía desesperado. Y un poco cabreado. No había pasado ni tres horas con uno de nuestros hijos, ¿y se creía capaz de gestionar la custodia exclusiva de los dos? Me planteé tomarme mi tiempo, presentarme tarde solo para ver cuánto pelo le quedaba cuando por fin llegara. Pero entonces Zach empezó a llorar, con ese lloriqueo que Steven nunca había tenido la paciencia suficiente de aprender a calmar. Me levanté del escritorio y una capa de polvo se reveló en el lugar donde mis manos habían rozado la superficie.

			Esta era mi vida. Un contrato de dos mil dólares para varios meses de trabajo, estar sin dormir y tener solo diez minutos para ir al baño.

			—Dile a Zach que estoy de camino.

			Colgué el teléfono, apagué el ordenador e intenté no hacerme más preguntas sobre Harris Mickler.

		

	
		
			
Capítulo 4

			Steven había comprado el vivero de césped menos de un mes después de que nos divorciáramos. Llevé una vez a los niños para que lo vieran. No sabía nada sobre el negocio, más allá de que cubría unas ciento veinte hectáreas, producía varios tipos de césped que Steven vendía a empresas constructoras o promotoras y que se estaba labrando una pequeña fortuna con él. Por lo demás, me los imaginaba a él y a Theresa retozando desnudos por campos esmeralda de billetes y Festuca, razón por la que probablemente nunca me había molestado en volver allí.

			Tenía un ligero recuerdo de dónde estaba. Mi GPS me guio el resto del camino hasta un cartel enorme que señalaba la entrada a una carretera de gravilla. «VENTA DE ÁRBOLES Y TEPES DE CÉSPED EN ROLLOS», decía. El largo camino de tierra estaba flanqueado a ambos lados por campos de árboles de Navidad jóvenes, el próximo gran cultivo comercial que Steven sin duda usaría como prueba en su pleito por la custodia. No solo podía permitirse tener a mis hijos bien vestidos y alimentados, sino que por añadidura podía darles una Navidad perfecta a lo ¡Qué bello es vivir!

			Sentada en lo alto de su elevador para mirar por la ventana, Delia me indicó que aparcara delante de una caseta-remolque al final de la finca de árboles. La liberé del cinturón de su asiento y la seguí hasta la oficina, a cuya puerta llamé antes de asomar la cabeza dentro de la caseta. Delia correteó rodeándome las piernas y se dirigió a toda prisa hacia el mostrador, teletransportándose hasta donde estaba una chica rubia y guapa. La recepcionista no debía de tener más de diecinueve o veinte años, además de una sonrisa bonita y tetas vivarachas. Tal y como le gustaban a Steven. Pobrecita. Theresa probablemente no tenía ni idea y casi que lo sentía por ella también.

			—¡Hola, Delia! —gorjeó la chica frotándole la cabeza a mi hija. El gorro de Delia se desplazó un poco y dejó ver el borde de la cinta adhesiva que mantenía el pelo en su sitio. La chica arrugó la nariz al verlo y me lanzó una sonrisa cómplice como si hubiera vislumbrado la historia que el gorro de Delia trataba de esconder.

			«Ay, cielo —pensé—. No tienes ni idea».

			—Usted debe de ser Finlay —dijo la chica levantándose para estrecharme la mano—. Soy Bree. El señor Donovan la está esperando.

			Qué mona. Le llamaba «el señor Donovan» en la oficina. Esta vez fui yo la que arrugó la nariz y sonrió.

			—Gracias, Bree. Solo he venido a por Zach.

			—Están donde la Zoysia. Seguid por la carretera como unos cuatrocientos metros hasta pasar los tractores de la izquierda. Es el campo que está justo detrás.

			—Gracias —dije verdaderamente triste tras pensar en todo el desamor que le quedaba por delante; todos los falos que esperaban su turno para que los dibujaran en el polvo de su futuro parabrisas. Quería decirle que huyera. Que se salvara mientras pudiera. Pero yo tenía la misma edad que ella cuando me colé por Steven y, si alguien me hubiera dicho que resultaría ser un mujeriego y un baboso, nunca me lo habría creído.

			Le cogí la mano a Delia y volvimos al coche.

			—¿Puedo ir delante contigo? —preguntó cuando abrí la puerta de atrás.

			—No, cariño. Tienes que ir en tu elevador.

			—Pero papi me deja.

			—Pues papi no te está dando buen ejemplo, porque hacer eso no es muy responsable. ¿Y si os ve un policía y le pone una multa?

			Delia puso los ojos en blanco.

			—Esta carretera no es de verdad, mami. Papi dice que es privada.

			—Pero ¿y si tenéis un accidente?

			—Pero ¡si por aquí no pasa nadie! —se quejó—. Solo papi con la camioneta. A veces hasta me deja montarme atrás del todo.

			Confesó esto último con una sonrisa traviesa. Se la devolví, apuntándome en la cabeza que debía compartir esa información con mi abogado, si es que se molestaba en responder a mis llamadas. Estaba bastante segura de que su recibo estaba en el montón que había sobre el escalón de la entrada, junto al resto de facturas pendientes.

			Le puse el cinturón de seguridad a Delia y bajamos traqueteando por la carretera de gravilla, atravesando el vivero de Steven y levantando polvo a nuestro paso. No me gustaba admitirlo, pero era un terreno precioso. Abierto y llano, sin nada que obstruyera las vistas a las onduladas estribaciones de los Apalaches, que se divisaban al oeste, y con los campos cuidadosamente seccionados en cuadrados de diferentes tonos de verde. En ese paisaje, no me costó nada encontrar la camioneta de Steven. La pintura roja resaltaba sobre el fondo vivo de tréboles y distinguí su espalda arqueada, que perseguía a Zach por detrás de la cabina del conductor. Zach rodeó la camioneta corriendo y salió por el otro lado, con el pañal lleno y casi arrastrándolo por el suelo.

			«Buena jugada, Steven. Buena jugada».

			Steven lo cogió en brazos al ver aparecer mi monovolumen y lo trajo rápidamente hacia mí, deseando perdernos a todos de vista antes de que llegaran sus clientes. Conociendo a Steven, le pediría a esa ayudante tan guapa que los hiciera esperar en la oficina hasta que nuestro coche se hubiera ido. Era un maestro trilero, un experto en ocultar lo que le interesaba y recurrir a distracciones para apartarlo sutilmente de la vista de todos, en conservar su imagen impecable. Aunque yo dudaba de que incluso Steven fuera a ser capaz de camuflar las manchas del tamaño de un niño pequeño que se notaban en su camisa buena de marca.

			Me colocó a nuestro hijo en los brazos sin ningún tipo de cortesía, más o menos como yo había hecho con él esa misma mañana. No había forma de encontrar el chupete de Zach —de esos que se enganchan a la parte delantera del peto— por ningún lado y su dueño empezó a poner el grito en el cielo justo delante de mi oído.

			—Gracias por venir hasta aquí —dijo Steven por encima de los chillidos de Zach—. Ojalá tuviera tiempo para decirle algo a Delia, pero el cliente aparecerá en cualquier momento.

			Saludó con la mano más allá de mi espalda y soltó una palabrota entre dientes. Me giré para encontrarme a Delia ya desabrochada y saliendo del monovolumen. Corrió hacia nosotros y brincó a los brazos de Steven. Él le plantó un beso en la coronilla del gorro y la puso en el suelo, junto a mí, desviando una mirada ansiosa hacia la carretera.

			—Debe de ser uno gordo —le dije tratando de calmar a Zach.

			—Es ese promotor de la urbanización de la que te hablé, la que han proyectado en Warrenton —dijo Steven distraídamente—. Dos mil quinientas unidades para los próximos diez años.

			Alzó un dedo como respuesta a un miembro de su equipo, lo que nos hizo saber que solo podía demorarse un minuto más.

			Mecí a Zach sobre la cadera. Reposó la cabeza en mi hombro y sus lloriqueos se fueron reduciendo a gemidos lastimosos.

			—Estupendo. Bueno, entonces no quiero entretenerte. ¿Dónde está la mantita de Zach?

			Steven hizo una mueca de fastidio.

			—Me la he dejado en casa esta mañana. Y el chupe también.

			Lo que claramente explicaba por qué quería que me largara de allí tan pronto como fuera posible. Lo miré boquiabierta y dejé de mecer a Zach, que se enarcó en mis brazos y empezó a lloriquear otra vez.

			—Toma. —Aturullado, Steven rebuscó en el bolsillo y desenganchó una llave de su casa del llavero—. Pasa por mi casa y cógelos. Luego deja la llave debajo del felpudo y, por lo que más quieras, no le digas a Theresa que te he dejado entrar.

			Me tomó del brazo y comenzó a acompañarnos hacia el monovolumen.

			Me planté en el camino y puse a Zach en el suelo. El llanto de repente cesó y arrancó a correr lleno de júbilo. Steven fracasó en su intento de atraparlo cuando Zach dirigió sus pasos de pato directamente hacia el campo.

			Utilicé una mano de visera para protegerme del sol de la tarde y mirarlo corretear.

			—El trayecto hasta aquí es bastante largo y ando justa de gasolina. Solo llevo veinte dólares. ¿Te importaría…?

			Extendí una mano. Si tanta prisa tenía por que nos marcháramos, al menos que nos financiara el viaje.

			Con la mandíbula apretada, Steven desvió la atención de Zach de mala gana.

			—Con veinte te basta para llegar a casa. No está tan lejos.

			Puso una sonrisa tensa. Probablemente para no parecer un auténtico gilipollas delante de Delia.

			Bajé la mano y la puse sobre la cabeza de nuestra hija para quitarle el gorro de un tirón. Unos pedazos de pelo suelto saltaron con él. Steven puso cara de resignación. Volvió a mirar de reojo la carretera de gravilla que había detrás de nosotras mientras sacaba un billete de veinte del fajo de su bolsillo y me lo metía en la mano. Delia intentaba agarrar el gorro, tratando de colocárselo sobre la cabeza, sin éxito. Corrí a por Zach antes de que trepara al tractor de color amarillo vivo que le había llamado la atención.

			—Gracias por echarle un ojo a Zach esta mañana —dije cuando por fin lo tenía retorciéndose y gimoteando en mis brazos—. Supongo que nos iremos yendo.

			El polvo se levantaba tras dos coches que se aproximaban. El Mercedes reluciente vino a parar detrás del falo dibujado sobre la luna trasera de mi monovolumen, y estoy bastante segura de que nunca había visto a Steven tan aliviado como cuando abroché los cinturones de los niños y cerré las puertas.

			—Es más rápido salir por allí —dijo abriéndome la puerta en un gesto que desde la distancia probablemente pareció caballeroso—. Sigue por la carretera de gravilla hasta llegar al final. Desemboca en la carretera local que pasa por donde termina el vivero. Gira a la derecha, luego otra vez a la derecha y sigue las indicaciones para salir a la autovía.

			Steven nos dijo adiós con la mano y se apresuró a reunirse con sus clientes, cuyos coches bloqueaban ahora la carretera por la que habíamos llegado.

			Arranqué el motor y bajé las ventanillas. Una brisa fresca sopló sobre las hectáreas y hectáreas de césped joven, ondulándolo como si fuera la superficie de un enorme mar verde. Mientras lo atravesábamos, no pude evitar sentir admiración por lo que Steven había levantado. Plantando, cultivando, cosechando. Era algo que él había empezado y en lo que había perseverado, con lo que había seguido hacia adelante. Los tractores removían la tierra oscura y fértil a cada lado de nuestro camino, esparciendo semillas frescas en los surcos que dejaban tras de sí. Otros cortaban tiras largas y nuevas de un césped tan denso que con él se podría revestir un campo de golf y, a la vez, los había que elevaban largas piezas de tepe para luego enrollarlas en forma de tubos y apilarlas en camiones plataforma.

			Trescientas hectáreas. Yo no podía ni terminar trescientas páginas. No era capaz de mantener el pelo de una niña pequeña tan acicalado como todos estos campos que Steven cuidaba.

			Me fui exactamente por donde Steven quería, por la salida trasera, por donde nadie me vería; pasado el campo en barbecho que había al final del vivero, pasadas las pocas hectáreas de tierra que todavía no había llegado a cubrir con algo nuevo.

		

	
		
			
Capítulo 5

			Inserté la llave de Steven en la cerradura con una mano mientras Zach gimoteaba en mi cadera. Delia entró después de mí, se quitó las deportivas y se fue derecha a su habitación. Por casa de Theresa no se iba con zapatos. Los suelos de tarima de lama ancha y las alfombras blancas y prístinas despedían un fuerte olor a desinfectante de limón, como si Theresa hubiera empapado la casa entera después de que mis hijos se hubieran marchado esa mañana.

			Me dejé las deportivas puestas, por lo que fui dejando a mi paso parte del vivero mientras subía las escaleras hacia las habitaciones de los niños. La de Zach era aséptica y sosa: alfombras blancas, estores blancos y muebles caros y austeros de ángulos pronunciados y líneas puras. La manta de Zach, manchada de colores vivos y con dibujos desgastados de perritos, estaba colgada sobre el cambiador, al lado del chupe mordisqueado. Zach se lo encajó en la boca. Se colocó la franela llena de bolas debajo de la barbilla y reposó la cabeza contra mi hombro, emitiendo sonidos suaves de satisfacción al succionar el chupete. Llamé a Delia mientras bajaba las escaleras, pero, como de costumbre, se resistía a venirse. Esta casa aún era novedosa para ella, diferente, con sábanas y colchas de princesa nuevas y bordadas con volantes, y con Barbies recién sacadas de su caja. En casa nunca jugaba a las Barbies. Y le daban bastante igual las princesas. Pero este era el mundo de su papá y estaba más que encantada de jugar a disfrazarse en él.

			Me paré en el vestíbulo, en medio de los innumerables retratos posados de Steven y Theresa, que iban desde el rellano hasta la puerta principal. Su dormitorio también debía de estar forrado. Cada centímetro de su casa era un recordatorio de por qué estaba allí y a quién quería mucho, por si se le olvidaba, como le pasó conmigo cuando Theresa apareció.

			Cuando Steven y yo vivíamos juntos, como mucho habían salpicado las paredes un puñado de fotos enmarcadas de los dos. Que yo recordara, solamente una espontánea en la cena de la universidad que nos hicieron unos amigos con los que no habíamos vuelto hablar desde el divorcio; la foto de nuestro compromiso, en la que salimos con mis padres; y una en la que estábamos llenándonos la cara de tarta en nuestra boda. Quizá fuera en eso en lo que me equivoqué. Quizá no nos inmortalicé lo suficiente. Quizá no supe recordarle lo que teníamos o lo que se arriesgaba a perder. O quizá nada de eso hubiera servido en absoluto. Él no es que llevara precisamente un cinturón de castidad; que Bree la del vivero no saliera en ninguna de las fotos de Theresa no significaba que no estuviera de fondo en alguna de ellas.
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