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Prólogo

			La edición de este libro en castellano tiene cierta deuda con el gran chelista y escritor británico Steven Isserlis. Hace ya bastantes años, Isserlis me habló de la recopilación que el lector tiene entre sus manos como uno de sus libros musicales preferidos. Siendo Isserlis un hombre de un carácter ingenioso y dotado de un gran sentido del humor, pensé que valía la pena que me hiciese con un ejemplar, a fin de comprobarlo por mí mismo. No voy a decir que mi sorpresa fuese mayúscula —como he dicho, Isserlis me había hablado del contenido, y el título, Beethoven contado a través de sus contemporáneos, no deja lugar a dudas—, pero sí fue un grato descubrimiento encontrarme con esta interesante selección de textos relativos a Beethoven salidos de las manos de sus coetáneos. 

			Creo que, en muchos casos, y evidentemente reconociendo las importantes y encomiables excepciones, existe una prolífica literatura sobre el compositor escrita de manera que parece que se nos habla de una persona cuya singularidad le aleja irremediablemente de lo terrenal. Sin duda, Beethoven fue una persona excepcional, pero no por destacar esta excepcionalidad debemos olvidar que era también un hombre de carne y hueso, con sus virtudes y limitaciones, y este libro sirve para evocar la vertiente más humana del compositor, lo que, aunque no sea algo radicalmente nuevo, sí conviene tener siempre en cuenta, porque nos da a conocer dimensiones de su personalidad que en muchos casos se dan como sobrentendidas o se pasan por alto.

			De manera sucinta y diáfana, allá por 2002, en la norteamericana National Public Radio, el pensador palestino-estadounidense Edward Said conjugó estas dos vertientes de Beethoven, su condición terrenal y su excepcionalidad, en una breve entrevista en conversación con su amigo Daniel Barenboim.

			Said afirmó que Beethoven «le habla a cualquiera que le guste la música, sin importar que esa persona sea africana o de oriente medio o americana o europea. Y ese extraordinario logro se debe por completo a esta música […] que de alguna manera expresa los más altos ideales humanos: ideales de hermandad, de comunidad, también, de añoranza; probablemente en muchos casos de añoranzas insatisfechas. Pero éstas son experiencias universales». Said habló con la autoridad de alguien que ha reflexionado en profundidad sobre la obra beethoveniana, resaltando aquello que hace inmenso al compositor; sin embargo, también abría la puerta a un Beethoven de carne y hueso, que añora insatisfecho, que, tomando las palabras de Said, habla a las personas en términos humanos y para que el conjunto de los seres humanos le podamos entender.

			Lo que nos da a conocer este libro es a Beethoven como persona real que andaba, comía, amaba, detestaba, hacía sus necesidades, etc., y muchas otras cuestiones de la vida cotidiana del genio que lo hacen humano, y que por ello mismo nos cuentan mucho sobre quién era. Hay anécdotas divertidas, y otras, para algunos, incluso controvertidas (por ejemplo, cuando recomendó a Rossini que dejase la música seria y no intentase «hacer otra cosa que no sea opera buffa»), pero todas ellas nos acercan de manera muy natural a la esencia de la persona, y lo hacen de forma que sin duda deja muchas puertas abiertas, pero evita sumirnos en enmarañadas elucubraciones. Es la naturalidad de aquellos que le trataron directamente y confiaron sus impresiones a un círculo muy reducido, o bien se guardaron para ellos mismos lo que habían vivido al conocer a Beethoven, lo que dota de un carácter poco frecuente, por su espontánea franqueza, a estos recuerdos.

			A ello se suma el que muchos de estos textos se deban a personalidades artísticas reconocidas, como son Rossini, Weber o Liszt, lo cual añade interés e incluso calidad literaria a los textos. Además, los recuerdos, a modo de memorias, aunque en muchos casos escritos sin esa intención, son un retrato natural, sin artificios, de una época y de las clases intelectuales europeas que la vivieron.

			Espero que lo disfruten.

			Patrick Alfaya

		

	
		
			
Prefacio

			Parece ser que Anton Schindler fue el primero en plantear, en su biografía de Beethoven (1845), que sería muy interesante contar con una colección de semblanzas del compositor escritas por sus contemporáneos. Esta idea sedujo a Ludwig Nohl, quien publicó en 1877 su libro Beethoven. Nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen (Beethoven contado a través de sus contemporáneos). Aquel intento pionero ha quedado ya claramente superado por las recopilaciones, virtualmente exhaustivas, de Friedrich Kerst (primera edición, 1913) y Albert Leitzmann (1914), cuyo afán investigador e interés en el tema sitúan en un serio aprieto a cualquier futuro libro de propósito similar. De hecho, sin Kerst y Leitzmann, aportar este volumen conmemorativo al centenario de Beethoven del 26 de marzo de 1927 también habría sido, si no imposible, como mínimo poco factible.

			Hace poco ha aparecido de nuevo en inglés una abundante selección de cartas de Beethoven a disposición de los estudiosos de su personalidad. Por tanto, no veíamos necesario repetir la iniciativa de otro colega editor. Además, tuvimos el honor de que recayera sobre nosotros la tarea de imprimir en la lengua materna del autor la que probablemente sea considerada por muchos años la biografía autorizada del Maestro: Life of Beethoven, de Alexander Wheelock Thayer, publicada en 1921 por The Beethoven Association. Esta obra monumental incluye muchas cartas de Beethoven y un número considerable de recuerdos de su personalidad por parte de sus coetáneos, pero no hay ningún libro en inglés dedicado exclusivamente a dichas semblanzas. Así pues, la sugerencia de Mr. O. G. Sonneck, nuestro vicepresidente, de concebir, compilar y glosar él mismo un volumen, de extensión razonable, que cubriera ese vacío con ocasión del centenario de Beethoven nos pareció una buena idea.

			El libro no está pensado como una aportación a la biografía de Beethoven. Por ello, apenas se ha intentado «editar» las reminiscencias de los contemporáneos en cuya compañía, por así decirlo, el lector visita al compositor. Es decir, no se ha intentado conciliar los errores de memoria, tiempo, etcétera, con los hechos objetivos contradictorios. Podrían señalarse muchos fallos de este tipo, pero no afectan a la impresión que se llevaron de la forma de ser del Maestro aquellos que le visitaron, y nos ha parecido preferible no empañar su discurso con comentarios editoriales irrelevantes para el verdadero propósito de este volumen.

			De entre las ciento cincuenta remembranzas, o más, registradas por los contemporáneos de Beethoven que le visitaron, se han escogido poco más de treinta. Sin duda, tal selección variaría de un compilador a otro, pero hemos llegado a la que aquí se ofrece únicamente por medio de un profundo análisis comparativo del material disponible, en aras del interés del lector medio americano. Naturalmente, se apreciarán muchas repeticiones, pero es algo inevitable, inherente a la propia naturaleza del tema. De hecho, no deberían evitarse, ya que es eso precisamente lo que aporta la fuerza del testimonio corroborativo y acumulativo. Habría sido difícil que Beethoven, siendo como era, se hubiera mostrado distinto con cada visita, y, sin embargo, resulta gracioso ver cómo la impresión que se llevaron de él es, en algunos casos, opuesta. Aun así, las diferencias no son tan extraordinarias como las que encontramos en los retratos contemporáneos de Beethoven. 

			Estas semblanzas de sus coetáneos fueron escritas originalmente en inglés sólo en muy pocos casos; la mayoría han debido ser traducidas. Algunas de las traducciones se han extraído, por cortesía de Mrs. Krehbiel, de la edición de Henry Edward Krehbiel de Life of Beethoven, de Thayer; otras son obra del Dr. Theodore Baker, nuestro anterior editor literario, y otras del propio Mr. Sonneck, pero la mayoría se han encargado al sucesor del Dr. Baker, Mr. Frederick H. Martens.

			G. Schirmer, Inc.
Nueva York, diciembre de 1926

		

	
		
			
La historia de Gottfried Fischer

			No se conoce con certeza la fecha exacta del nacimiento de Beethoven en la Beethoven-Haus de la Bonngasse, en Bonn. Fue bautizado el 17 de diciembre de 1770, así que es probable que naciera el 16 de diciembre de ese año, pero durante mucho tiempo Beethoven creyó que había nacido en 1772. Lo más probable es que su padre —al igual que otros padres de niños prodigio anteriores y posteriores a él— quisiera que pareciera más joven de lo que realmente era. En cualquier caso, cuando en 1783 se publicaron sus Drei Sonaten für Klavier de juventud, la dedicatoria al elector de Colonia, Maximilian Friedrich, rezaba «compuesto por Ludwig van Beethoven a la edad de once años».

			Pasado un tiempo del nacimiento de Beethoven, su familia se mudó a la casa de la familia Fischer en la Rheingasse. Esto dio pie a una nueva leyenda: la casa Fischer en la Rheingasse pasó a ser considerada la casa en la que nació el compositor de Fidelio y la Novena sinfonía y donde, con el paso del tiempo, cientos de miles de personas rindieron homenaje a su memoria, hasta que se confirmó la indiscutible reivindicación de la Beethoven-Haus en la Bonngasse. 

			Gottfried Fischer nació en la casa Fischer en 1780 y murió en ella en 1864. Cuando tenía alrededor de sesenta años, el maestro panadero empezó a escribir, a petición de los muchos peregrinos que se acercaban hasta su hogar —la supuesta casa natal de Beethoven—, sus recuerdos de Ludwig y los de su hermana mayor, Cäcilie, y los siguió desarrollando hasta aproximadamente 1857. Dadas las circunstancias, los recuerdos de Fischer son un extraño batiburrillo de cosas prescindibles e imprescindibles contadas con un lenguaje torpe, pero ofrecen una importante y curiosa perspectiva de la niñez de Beethoven.

			Cuando Ludwig van Beethoven había crecido un poco, fue a la escuela primaria con el maestro Herr Huppert, en la casa del núm. 1091 de la Neugasse, que conecta con la Rheingasse. Después fue a la Münsterschule. Según su padre, no aprendió mucho en la escuela. Por este motivo le sentó tan pronto al piano y le hizo trabajar duro.

			Cäcilie Fischer cuenta cómo le instruía su padre al piano. Tenía que ponerse de pie en un pequeño banco y tocar. Nuestro anterior Oberbürgermeister, Windeck, también lo vio.

			Ludwig van Beethoven también tenía diariamente clases de violín. En una ocasión en que estaba tocando sin partitura, entró su padre y le dijo: 

			—Y ahora, ¿qué tonterías estás tocando? Sabes que no lo soporto. Toca siguiendo la partitura, si no, no valdrá para nada. 

			Cuando Johann van Beethoven tenía visita y Ludwig entraba en la habitación, solía acercarse poco a poco al piano y se ponía a tocar acordes con la mano derecha. Entonces su padre le decía: 

			—¿Qué haces zascandileando por aquí? ¡Vete de aquí o te doy una bofetada!

			Con el tiempo, su padre empezó a prestarle atención cuando le oía tocar el violín. En otra ocasión en que entró cuando estaba tocando a su aire, sin partitura, le dijo: 

			—¿Es que no vas a parar con lo que te he dicho?

			Ludwig volvió a tocar y le contestó: 

			—¿No os parece hermoso? 

			—Eso es otra cosa, eso te lo has inventado tú, pero aún no debes hacerlo. Aplícate al piano y al violín, toca las notas rápido y bien, eso es lo importante. Cuando lo hayas logrado, entonces podrás hacer lo que se te ocurra; pero no pienses en eso ahora, aún no estás preparado —le respondió su padre. 

			Más tarde, Ludwig empezó a tomar también clases diarias de viola.

			Siendo un poco más mayor, solía ir desaliñado y sucio, y un día Cäcilie Fischer le dijo: 

			—¡Qué sucio estás otra vez, deberías asearte!

			—¿Qué problema hay? —contestó él—. Cuando sea un caballero (Herr) nadie se fijará en ello.

			Cuando Ludwig van Beethoven ya había aprendido a tocar bien el piano con su padre y había empezado a sentirse dueño de las notas y del instrumento, se sintió preparado para recibir clases de órgano y aprender a tocarlo. Así pues, fue a hacer una prueba con el hermano Willibald de nuestro monasterio franciscano local, un profesor magistral que conocía bien a su padre, Johann van Beethoven. Con el permiso del padre superior, el hermano lo aceptó gustosamente y lo instruyó, formándolo también en el ritual de la Iglesia católica. Progresaron tanto que podía utilizarlo a menudo como sustituto, por lo que el hermano Willibald le cogió mucha estima y aprecio.

			A medida que Ludwig van Beethoven fue volviéndose más audaz al órgano, empezó a pensar en tocar en uno más grande, e hizo una prueba en el monasterio de Minorite. Trabó tan buena amistad con el organista que le cogieron para tocar el órgano a diario a las seis de la mañana en la Santa Misa. Todavía puede verse allí el banco en el que solía sentarse. Había en el monasterio un tal padre Hanzmann que también era un buen organista y que tocaba asimismo el órgano cuando quería. Cuando los Beethoven daban un concierto en casa, el padre Hanzmann siempre estaba allí. Ludwig no lo aguantaba y le decía a Cäcilie: «Siempre tiene que venir aquí el monje este; ya podía quedarse en su monasterio leyendo su libro de oraciones».

			Había un hombre de mediana edad en Bonn llamado Stommb que había sido músico en su día y había aprendido a componer. Decían que se había vuelto loco por eso. Solía deambular por la ciudad sin decir ni mu con una batuta en la mano derecha y un rollo de partituras en la izquierda. Cuando llegaba a la planta baja del número 934 de la Rheinstrasse, donde no le esperaba nadie, daba con la batuta en la mesa de la planta baja y señalaba hacia arriba, a la casa de los Beethoven, como indicando que también allí había músicos, y luego marcaba el tempo con la batuta sobre el rollo de partitura, sin decir palabra.

			Ludwig van Beethoven solía reírse de ello, y una vez dijo: «Eso demuestra lo que pasa con los músicos: la música ya ha vuelto loco a éste. ¿Qué será de nosotros?».

			Y es como si el músico atolondrado fuera consciente de ello, ya que al salir a la calle apuntaba a los aposentos de Beethoven, daba con la batuta en la partitura y se iba.

			Si aceptamos el viejo dicho de que los niños y los locos siempre dicen la verdad, entonces cabría suponer que quería decirnos que Ludwig van Beethoven llegaría a ser un gran hombre y sería mundialmente conocido.

			A Cäcilie Fischer solía enfadarle mucho que el loco siempre entrase solamente en su casa y asustara a los criados.

			Los tres hijos de Herr Johann van Beethoven —a saber, Ludwig, Kaspar y Nikolaus— velaban celosamente por la honra de sus padres. En las ocasiones en que su papá estaba con alguien y bebía un poco más de lo debido —lo cual no era muy habitual—, cuando sus hijos se daban cuenta de ello, se plantaban allí los tres enseguida, preocupados, y trataban, de la forma más suave posible, de hacer que su padre se fuera a casa tranquilamente con ellos para que no montara una escena. Le decían con ternura: «O Papächen, Päpachen!», y él obedecía. Cuando se emborrachaba, no se ponía conflictivo, sino animado y alegre, así que los que estábamos en la casa apenas nos enterábamos.

			En ese momento, Ludwig ya se consideraba igual a su padre en el terreno musical. Su hermano Kaspar había aprendido todo lo que tenía que aprender tanto en el colegio como en sus estudios de las hierbas, para que, llegado el momento, lo cogiera un boticario como aprendiz. Los dos hermanos eran atrevidos y aventureros: cuando podían hacer alguna trastada, se lo pasaban en grande, riéndose a carcajadas; Ludwig, como siempre, arqueando la espalda como un gato.

			Por entonces, la señora Fischer tenía gallinas y llevaba un tiempo preguntándose por qué ponían tan pocos huevos. Vigilaba, pero no pillaba a nadie. Hasta que un día salió al corral despreocupadamente y se encontró con que Ludwig se había colado por la verja dentro del gallinero. Frau Fischer le dijo:

			—Ajajá, Ludwig, ¿se puede saber qué haces ahí?

			—Mi hermano Kaspar ha tirado mi pañuelo dentro y me he metido a cogerlo —contestó éste.

			—Sí, claro, a lo mejor por eso estoy recogiendo tan pocos huevos —respondió Frau Fischer.

			—Oh, Frau Fischer —dijo Ludwig—, las gallinas muchas veces esconden los huevos; pero así, cuando los encontréis, os alegraréis aún más. También dicen que hay zorros, y también roban huevos.

			—Pues a mí me da la impresión —respondió Frau Fischer— de que tú eres precisamente uno de esos zorros pillines. ¡Qué va a ser de ti!

			—¡Oh, quién sabe! —dijo Ludwig—. Según usted, ¡hasta ahora sólo soy un zorro de la música! (Notenfuchs).

			—Sí —cerró la conversación Frau Fischer—, ¡y también un zorro de los huevos! (Eierfuchs).

			Dicho lo cual, los dos chiquillos salieron corriendo riéndose como granujas. Frau Fischer no pudo evitar reírse con ellos y no fue capaz de exigirles cuentas por su travesura.

			Una mañana de verano, temprano, un gallo había salido volando de otro corral y se había posado sobre el tejado del edificio trasero de los Fischer, donde dormían los padres de Ludwig, dando a la calle. Los tres chicos dormían en el lado que daba al corral, y Ludwig vio al gallo inmediatamente. Los hijos de los Fischer también dormían en el lado que daba al corral y también lo habían visto. Así que decidieron observar la escena sigilosamente para ver cómo acababa la diversión.

			—Me parece que ese gallo es un fatuo jinete joven; aún no tiene espuelas. ¡Mira, mira lo digno que se pone! ¡Cuando le pille, le voy a marcar el paso bien marcado! —dijo Ludwig. Ludwig y Kaspar salieron al corral a hurtadillas y le ofrecieron pan al gallo para engatusarlo hasta que lo cogieron. Entonces le retorcieron el cuello para que no gritara, subieron corriendo al desván y se echaron a reír. Seguramente habían acordado con la criada que cocinara el gallo cuando se fueran sus padres.

			Al día siguiente, el hijo del dueño de la casa, Johann Fischer, le dijo a Ludwig: 

			—El gallo ha debido de hacerse músico, porque oí que cantaba la parte de un alto. 

			Se rieron y Ludwig contestó: 

			—Yo también me he hartado de ese alto cuando estaba bien asado. Pero espero que no se lo cuentes ni a papá ni a mamá, o tendremos que salir los tres corriendo de casa.

			—Oh —contestó el otro—, y a mí qué me importa el gallo. ¡Que se hubiera quedado en su corral!

			Ludwig le dijo que antes uno podía quedarse por ley todo aquello que se encontrara de buena mañana que se hubiera colado en su corral. 

			—Es cierto, y la gente debería cuidar más de sus animales, porque pueden liar una buena.

			Más adelante, no puede decirse que a Ludwig le preocuparan mucho las amistades o las relaciones sociales. Cuando tenía que concentrarse en la música o trabajar solo, cambiaba de actitud y exigía que se le respetara. Sus momentos más felices eran aquellos en los que se liberaba de la compañía de sus padres —lo cual no sucedía muy a menudo—, cuando toda la familia estaba fuera y se quedaba solo. De este modo progresó tanto que a los doce años ya se inició como compositor y a los quince fue nombrado organista, y para subir a la galería de la iglesia de la corte con su padre se ponía una espada en el costado izquierdo para mostrar su rango.

			El atuendo de gala de los músicos de la corte era: levita color verdemar, pantalón bombacho verde con hebilla, medias de seda blanca o negra, zapatos con lazo negro anudado, chaleco bordado con solapas en los bolsillos y atado con un cordón de oro auténtico, pelo rizado y recogido en una coleta, sombrero sujeto bajo el brazo izquierdo y espada en el costado izquierdo con cinturón plateado.

			El antiguo aspecto de Herr Ludwig van Beethoven: bajo y grueso, ancho de hombros, cuellicorto, cabezón, nariz rechoncha, tez muy morena; y siempre inclinado un poco hacia delante al andar. Cuando era niño, en nuestra casa solían llamarle der Spagnol (el español).

			Una mañana, Ludwig estaba en su habitación con vistas al corral mirando fijamente un punto, con la cabeza apoyada entre las manos contra la ventana. Cäcilie Fischer cruzó el corral hasta él y le preguntó: 

			—¿Qué te parece, Ludwig? —pero él no la contestó. 

			Cuando ella le preguntó después qué quería decir con ello, ya que «no responder también es una respuesta», él contestó: 

			—Oh, no, no es eso; perdóname; es sólo que estaba en un pensamiento tan bello y profundo que no soportaba que me interrumpieran.

			Beethoven tenía unas vistas preciosas del Rin y de la otra orilla desde su ático, la vista de las Siebengebirge tal como se veían desde la vieja casa de aduanas. Había dos telescopios en el ático, uno pequeño y otro grande; con ellos se podía ver hasta veinte millas de distancia. Aquello era un placer para Herr Ludwig, pues a los Beethoven les encantaba el Rin.

			A medida que Ludwig iba progresando día tras día en música y composición y vendía sus composiciones a desconocidos, se fue haciendo tan famoso por todas partes que muchos melómanos iban a visitarle desde lugares lejanos del extranjero por pura curiosidad y le pedían que diera un pequeño concierto para oírle tocar. Entonces, cuando era posible, Herr Johann van Beethoven hacía llamar a unos músicos y ofrecía un concierto en su cuarto. Seguramente los caballeros le pagaban bien por ello, aunque no se sabe.

			Cuando el trasiego de desconocidos fue volviéndose cada vez peor, Herr Fischer acabó diciéndole a Herr Johann van Beethoven: «Si no fuera panadero, no me preocuparía todo este revuelo de forasteros; podría descansar por la noche. Pero como soy panadero y tengo que hornear por la noche, necesito dormir por el día; no lo aguanto más, me voy a poner enfermo. Herr van Beethoven, siento deciros que debéis buscaros otro alojamiento».

			Johann van Beethoven decía a menudo: «Ahora mi hijo Ludwig es mi única alegría; está progresando tanto en música y composición que todo el mundo lo mira con admiración. Mi Ludwig, mi Ludwig… Estoy seguro de que llegará a ser un gran hombre a nivel mundial. ¡Los que estáis aquí reunidos y viváis para verlo, recordad mis palabras!».

		

	
		
			
Christian Gottlob Neefe (1783)

			Cuando a la tierna edad de doce años Beethoven había empezado a ayudar a su profesor con el órgano y a hacer de cimbalero en la orquesta de la ópera, Christian Gottlob Neefe (1748-1798), organista de la corte en Bonn para el elector de Colonia y compositor de Singspiele —en su día tan populares—, publicó el 2 de marzo de 1783 la siguiente comunicación profética (la traducción utilizada aquí es la de Thayer, I, 69) en la Magazin der Musik de Cramer:

			Louis van Beethoven, hijo del mencionado tenor, es un niño de once años de un talento de lo más prometedor. Toca el clave con gran destreza e ímpetu, lee muy bien a simple vista y, en definitiva, toca prácticamente entero El clave bien temperado de Sebastian Bach que le entregó Herr Neefe. Quien conozca esta colección de preludios y fugas en todas las tonalidades —que bien podría considerarse el non plus ultra de nuestro arte— sabrá lo que esto significa. En la medida en que sus deberes se lo han permitido, Herr Neefe también le ha instruido en el bajo continuo. Ahora le está enseñando composición y, para motivarle, ha hecho que impriman en Mannheim nueve variaciones para pianoforte compuestas por él a partir de una marcha [de Ernst Christoph Dressler]. Habría que ayudar a este joven genio a viajar. Si continúa como ha empezado, sin duda se convertirá en otro Wolfang Amadeus Mozart.

		

	
		
			
Mozart (1787)

			Cuando el «joven genio» pudo al fin viajar en la primavera de 1787, lógicamente, fue a ver a Mozart a Viena, pero, después de algunas clases con el maestro, la noticia de la grave enfermedad de su madre le obligó a regresar a Bonn. «El viaje me ha costado mucho —escribió Beethoven a un amigo en septiembre de 1787— y no albergo la menor esperanza de ganar nada aquí. La suerte no me sonríe en Bonn.» El biógrafo de Mozart, Jahn, cuenta así la forma en que conoció a Mozart (Thayer, I, 90):

			Cuando Beethoven, siendo una joven gran promesa, llegó a Viena en 1786 [en realidad fue en 1787] —aunque se vio obligado a regresar a Bonn tras una breve estancia—, fue conducido ante Mozart y, a petición de éste, tocó algo para él. Mozart, dando por hecho que se trataba de una pieza especial preparada para la ocasión, la alabó con cierta indiferencia. Al darse cuenta de ello, Beethoven le pidió a Mozart que le diera un tema para improvisar. Siempre tocaba increíblemente bien cuando estaba emocionado y ahora estaba además inspirado por la presencia del maestro al que tanto veneraba; tocó de tal forma que Mozart, cuya atención e interés fueron en aumento, se acercó al final con sigilo a unos amigos que estaban en una sala contigua y les dijo entusiasmado: «No le perdáis de vista, algún día dará que hablar al mundo».

		

	
		
			
Carl Ludwig Junker (1791)

			En otoño de 1791, el elector y melómano Maximilian Franz se llevó consigo a su corte de músicos a Mergentheim, la capital de la Orden Teutónica, para entretener a los comandantes y caballeros de la orden allí reunidos. Junker, más conocido como escritor de música que como compositor, visitó a los músicos en Mergentheim. En su carta a Bossler del 23 de noviembre de 1791 rebosaba admiración por su «amigo Bethofen», con las siguientes palabras de entusiasmo (Thayer, I, 115-116):

			Aquí fui testigo también del aprecio y el respeto que el elector le tiene a esta capilla. Justo cuando el ensayo estaba a punto de comenzar, el príncipe hizo llamar a Ries, y cuando éste vino trajo consigo una bolsa de oro. «Caballeros —dijo—, hoy, con motivo de su santo, el elector os envía mil táleros de regalo.» Y, de nuevo, fui testigo de la sobresaliente excelencia de esta orquesta. Herr Winneberger, Kapellmeister de Wallenstein, les entregó una sinfonía que había compuesto él mismo, de ejecución nada fácil, sobre todo para los instrumentos de viento, con varios solos concertante. No obstante, para sorpresa del compositor, salió a la perfección. Una hora después de la música para la cena, empezó el concierto. Se inauguró con una sinfonía de Mozart; luego siguió un recitativo y un aire cantados por Simonetti; a continuación, un concierto de violonchelo tocado por Herr Romberger [Bernhard Romberg]; en cuarto lugar, una sinfonía de Pleyel; en quinto lugar, un aire de Righini cantado por Simonetti; en sexto lugar, un doble concierto para violín y violonchelo tocado por los dos Rombergs; y la pieza de cierre fue la sinfonía de Winneberger, con muchos pasajes brillantes. La valoración que he hecho antes sobre la ejecución de esta orquesta quedó confirmada. No podría alcanzarse mayor precisión: ¡qué perfección de pianos, fortes y rinforzandos!; sólo en Mannheim se había oído antes semejante aumento e intensificación gradual del tono para apagarse después de forma casi imperceptible, desde los acentos más potentes hasta los más suaves. Sería difícil encontrar otra orquesta en la que los violines y los bajos estén en tan buenas manos de principio a fin […]. Todos los miembros de la capilla, casi sin excepción, están en sus mejores años, rebosantes de salud; hombres cultos y de porte impecable. Con el espléndido uniforme con el que los ha vestido el elector, rojo profusamente ribeteado de oro, forman una imagen divina. 

			También oí tocar a uno de los mejores pianistas que hay: el querido y buen Bethofen, algunas de cuyas composiciones, que escribió a los once años, salieron en la Blumenlese de Spires en 1783. No tocó en público, es cierto —probablemente no le tentaba el instrumento que había; es un Spath, y en Bonn toca en un Steiner—, pero le oí improvisar en privado, lo cual prefiero infinitamente más; sí, incluso me pidió que le propusiera un tema sobre el que hacer una variación. En mi opinión, a la vista de su casi inagotable profusión de ideas, su expresión totalmente característica tocando y la excelente ejecución de la que hace gala, bien puede establecerse la grandeza como virtuoso de este hombre de carácter amigable y desenfadado. En definitiva, no le conozco ninguna carencia en el camino que conduce a la grandeza del artista. He oído a Vogler tocar el pianoforte —de su destreza con el órgano no puedo decir nada, ya que no le he oído tocar ese instrumento—, le he oído con frecuencia, le he oído sin descanso, y jamás he dejado de asombrarme ante su extraordinaria ejecución; pero Bethofen, además de la ejecución, tiene una intención más clara y profunda, y mayor expresión —en suma, es más emotivo—, y, por tanto, es tan bueno tocando un adagio como un allegro. Incluso los miembros de esta excepcional orquesta, sin excepción, le admiran y son todo oídos cuando toca. Aun así es extremadamente modesto y nada presuntuoso. No obstante, me reconoció que durante los viajes que el elector le había facilitado apenas había encontrado en la interpretación de los virtuosos más distinguidos la excelencia que creía que cabía esperar. La forma en que trata su instrumento es tan diferente de la habitual que le hace pensar a uno que ha llegado al punto de excelencia en el que está por su propia vía. 

			Estoy seguro de que si hubiera cedido a las insistentes súplicas de mi amigo Bethofen, a las cuales Herr Winneberger sumó las suyas, y me hubiese quedado otro día más en Mergentheim, habría tocado para mí durante horas, y ese día así, en compañía de estos dos grandes artistas, se habría convertido en un día de absoluta felicidad.

		

	
		
			
Johann Schenk (1792)

			Johann Schenk (1761-1836) murió en la indigencia, pese a que sus Singspiele gozaron de una extraordinaria popularidad. Su Der Dorfbarbier, por ejemplo, se mantuvo en cartel durante décadas. En su autobiografía contó cómo llegó a convertirse en el profesor de contrapunto de Beethoven. Por supuesto, no debemos pensar que, cuando dejó Bonn en 1792 para instalarse en Viena, Beethoven desconociera la técnica compositiva; sus primeras obras de la época de Bonn, bastante numerosas, probarían errónea semejante idea. Lo que necesitaba era una rigurosa formación en contrapunto académico. Desgraciadamente para él, Mozart había fallecido en 1791, y Joseph Haydn tenía pocas dotes pedagógicas. Los estudios con Haydn por medio de Schenk continuaron hasta comienzos de 1794, cuando el famoso teórico Albrechtsberger reemplazó a los dos y logró que Beethoven terminara sus estudios correctamente (Thayer, I, 153-154).

			En 1792, Su Alteza Real, el archiduque Maximilian, elector de Colonia, envió a Viena a Louis van Beethoven, entonces a su cargo, a estudiar composición musical con Haydn. Hacia finales de julio, el abate Gelinek me informó de que había conocido a un joven que había demostrado un virtuosismo al pianoforte tan extraordinario como, de hecho, no había visto desde Mozart. Mencionó al paso que Beethoven había estado estudiando contrapunto con Haydn más de seis meses y todavía andaba practicando el primer ejercicio; también que Su Excelencia el barón Van Swieten le había recomendado seriamente el estudio del contrapunto y le preguntaba a menudo cómo iba progresando en sus estudios. A consecuencia de esta continua insistencia, y del hecho de que aún estaba en la primera fase de su formación, Beethoven, ávido de aprender, estaba descontento y le expresaba a menudo su insatisfacción a su amigo. Gelinek se tomó el asunto en serio y acudió a mí para preguntarme si me prestaría a conocer a Beethoven lo antes posible, y fijamos una fecha para encontrarnos en la vivienda de Gelinek y oírle tocar el pianoforte.

			Fue así como, por primera vez, vi al ahora tan famoso compositor y le oí tocar. Después de las gentilezas de turno, se ofreció a improvisar al piano. Me pidió que me sentara a su lado. Después de tocar algunos acordes y despacharse algunos motivos como si nada, el genio creativo descubrió poco a poco sus profundas imágenes mentales. Mi oído se deleitaba sin descanso en la belleza de los muchos y variados motivos que hilaba unos con otros con una claridad y un encanto maravillosos, y me rendí a las huellas que dejó en mi corazón mientras se entregaba por completo a su imaginación creativa y, de corrido, abandonando el campo del simple encanto tonal, atacaba las tonalidades más remotas con osadía para dar salida a encendidas pasiones.

			Lo primero que hice al día siguiente fue ir a visitar al aún anónimo artista que había desplegado su maestría de forma tan brillante. Vi en su escritorio algunos pasajes de su primera lección de contrapunto. Me di cuenta de un vistazo de que, aunque era breve, había errores en todos los tonos. Se vieron así confirmadas las apreciaciones de Gelinek. Convencido ya de que mi alumno ignoraba las reglas iniciales del contrapunto, le di el conocido manual Gradus ad Parnassum de Joseph Fux y le pedí que mirara los ejercicios del final. Joseph Haydn, que había regresado a Viena a finales del año anterior, estaba centrado en emplear su inspiración para componer grandes obras maestras y, con una ocupación tan loable entre manos, no podía dedicarse a las reglas gramaticales. Yo estaba ahora ansioso por ser el ayudante del aplicado estudiante. Pero antes de comenzar las clases le hice comprender que nuestra colaboración debía mantenerse en secreto. A tal fin le recomendé que volviera a copiar cada ejercicio que yo le corregía para que Haydn no viera la caligrafía de un extraño cuando se lo entregara. Pasado un año, Beethoven y Gelinek tuvieron un desencuentro por alguna razón que desconozco. Ambos, me da la sensación, tuvieron la culpa. Como resultado de ello, Gelinek se enfadó y rompió mi secreto. Beethoven y sus hermanos tampoco lo ocultaron más.

			Empecé a desempeñar mi honorable función con mi buen Louis a principios de agosto de 1792 y seguí ininterrumpidamente hasta mayo de 1793, momento en que terminó con el doble contrapunto en la octava y se fue a Eisenstadt. Si Su Alteza Real le hubiese enviado de primeras a Albrechtsberger, jamás se habrían visto interrumpidos sus estudios y los habría terminado. 

		

	
		
			
Franz Gerhard Wegeler (1794-1796)

			Los Biographische Notizen (1838) de Franz Gerhard Wegeler y Ferdinand Ries ocupan una posición destacada en la literatura sobre Beethoven. Cinco años mayor que él, Wegeler fue uno de los mejores amigos de Beethoven en Bonn. Cuando el ejército francés victorioso ocupó el Rhineland en 1794, Wegeler, a la sazón rector de la Universidad de Bonn a pesar de contar con sólo veintinueve años, huyó a Viena, donde retomó su íntima amistad con Beethoven durante los dos años siguientes. Los recuerdos de Wegeler (Thayer, I, 180-181) que se recogen a continuación se refieren a los años 1794-1796, cuando los asuntos financieros de Beethoven habían dado un giro a mejor.

			Carl, príncipe de Lichnowsky, conde de Werdenberg, Casa Granson, fue efectivamente un gran patrón, un amigo de Beethoven que lo tuvo como invitado en su casa, donde permaneció unos cuantos años. Yo lo encontré allí hacia finales de 1794, y allí lo dejé a mediados de 1796. No obstante, entre tanto, Beethoven tuvo casi siempre una casa en el campo. El príncipe era un gran melómano y entendido en música. Tocaba el pianoforte e intentó convencer a Beethoven, estudiando sus piezas y tocándolas medianamente bien, de que, aunque a menudo le señalaran la dificultad de sus obras, no tenía por qué cambiar en absoluto su estilo de composición. Había conciertos en su casa todos los viernes por la mañana, en los que participaban cuatro músicos a sueldo —Schuppanzigh, Weiss, Kraft y otro (¿Link?)—, además de nuestro amigo; también solía tocar un principiante, Zmeskall. Beethoven siempre escuchaba con gusto las observaciones de estos caballeros. Así, por poner un solo ejemplo, el famoso violonchelista Kraft le señaló en mi presencia un pasaje del final del Trío, n.º 3, op. 1, sobre el que le comentó que debía estar marcado «sulla corda sol», y le indicó que el tempo 4/4 que Beethoven había puesto al final del segundo trío debía cambiarse a un 2/4. En aquellos conciertos era donde se tocaban por primera vez, siempre que era posible, las nuevas composiciones de Beethoven. Solían estar presentes grandes músicos y melómanos. También yo, mientras viví en Viena, estuve presente, si no todo el tiempo, al menos la mayor parte de él. 

			En cierta ocasión, en uno de ellos, un conde húngaro puso ante Beethoven una difícil composición manuscrita de Bach, que, según dijo el conde, tocó a vista, exactamente como lo habría hecho el propio Bach. En otro de ellos, el autor vienés Förster le llevó un cuarteto del cual había sacado una copia limpia esa misma mañana. En la segunda parte del primer movimiento, el violonchelo se fue. Beethoven se puso en pie y, sin dejar de tocar su parte, cantó el acompañamiento. Cuando le dije que era una prueba de sus logros, respondió sonriendo: «La parte del bajo debe ser así, si no, el autor no tendría ni idea de composición». Al comentarle que había tocado un presto nuevo para él tan rápido que debía de haberle sido imposible ver todas las notas, respondió: «Ni falta que hace; leyendo rápido, siempre que el lenguaje sea familiar, aunque haya multitud de errores tipográficos, ni se ven, ni se siguen».

			Generalmente, después del concierto, los músicos se quedaban a comer. Se congregaban también aquí artistas y sabios locos, independientemente de su posición social. La princesa Christiane era la cultísima hija del conde Franz Joseph von Thun, quien, siendo un caballero respetable y un gran filántropo, tendía a dejarse llevar por un excesivo entusiasmo en su relación con Lavater y se creía capaz de curar enfermedades con el poder de su mano derecha.

			Beethoven, criado en circunstancias muy austeras y siempre, por decirlo de algún modo, bajo tutela, aunque sólo fuera la de sus amigos, no tenía noción alguna del valor del dinero y era de todo menos ahorrador. Así, por poner un ejemplo, en el palacio del príncipe Lichnowsky se cenaba a las cuatro, «de modo que —dijo Beethoven— debo estar en casa todos los días para las tres y media, cambiarme y ponerme un traje mejor, afeitarme, etcétera… No lo soporto». Por ese motivo iba a menudo a las tabernas, donde, sin querer, como en todo lo económico, le iba mucho peor porque, como he dicho antes, no tenía ni idea del valor de las cosas ni del dinero. El príncipe, que tenía una voz sonora y metálica, le ordenó a uno de sus criados en cierta ocasión que si en algún momento Beethoven y él le llamaban al mismo tiempo, debía atender a aquél primero. Beethoven le oyó y al día siguiente contrató a su propio criado. De igual modo, aunque el príncipe ponía sus establos a su disposición, cuando le dio el capricho pasajero de querer aprender a montar a caballo se compró un caballo para él solo.

			En los apuntes biográficos que Ignaz Ritter von Seyfried incluyó en su estudio de Beethoven encontramos en la página 13 la siguiente frase: «Beethoven nunca se casó ni, por extraño que parezca, tuvo jamás una aventura amorosa». La realidad del asunto, tal como la conocimos mi cuñado, Stephan von Breuning, Ferdinand Ries, Bernhard Romberg y yo, es que Beethoven siempre estaba enamorado, y el amor que vivía en cada momento solía afectarle mucho. […] En Viena, al menos durante el tiempo que yo viví allí, Beethoven siempre tuvo algún amorío entre manos, y en algunos casos sus conquistas eran de un calibre que a más de un adonis le habría resultado difícil, por no decir imposible, lograr.

		

	
		
			
Frau von Bernhard (1796-1800)

			En 1867 Ludwig Nohl publicó las memorias de Frau von Bernhard sobre Beethoven. Ella era hija de Herr von Kissow, que vivió durante muchos años en Reval, Estonia, y luego se mudó a Augsburgo, donde nació su hija en 1783. Demostró tener un agudo talento musical desde temprana edad, por lo que su padre la envió a Viena para que los amigos de Beethoven, Nanette Streicher y su marido Andreas Streicher —éste históricamente conocido como fabricante de pianos—, la formaran como pianista. Nanette Streicher presentó a la pequeña Fräulein von Kissow a Herr von Klüpfeld, secretario del consulado ruso, y se convirtió en un miembro de su casa.

			Un día Streicher desplegó ante ella algunas piezas de Beethoven; eran las Sonatas para piano, op. 2, que Artaria acababa de publicar [1796]. Le señaló que eran una novedad que las damas no querían tocar porque eran demasiado difíciles e incomprensibles para ellas. ¿Querría ella aprender a tocarlas? La niña estaba segura de que lo haría y enseguida fue capaz de interpretar estas y otras obras de Beethoven con tanta destreza que la invitaron a las veladas musicales privadas en las casas de Lichnowsky y de Razumovski. El propio Beethoven, que por entonces era asiduo de aquellos encuentros, pudo oír lo bien que la niña tocaba sus piezas y enseguida trabó amistad con ella. De hecho, valoraba tanto su talento que, de ahí en adelante, hasta el año 1800 (en que ella se fue de Viena), le envió siempre por norma una copia de sus últimas novedades para piano en cuanto se publicaban, acompañadas de una breve nota amistosa, a menudo de tono jocoso. Desgraciadamente, ya no existe ninguna de estas notas, ya que en aquel momento frecuentaban la casa de Herr von Klüpfell tantos apuestos oficiales rusos que el poco agraciado Beethoven no la impactó en absoluto. En cualquier caso, veía al joven artista muy a menudo.

			Como Herr von Klüpfell era también muy musical, Beethoven iba a su casa con frecuencia y allí tocaba a menudo el piano durante horas, siempre «sin partitura». Todo el mundo se maravillaba y se extasiaba con ello. Un día dio la casualidad de que también estaba allí el conocido pianista Franz Krommer, que tocó una pieza nueva compuesta por él mismo. Al principio, Beethoven se sentó en el sofá junto a ella, pero enseguida se puso a deambular por la habitación, se acercó hasta el piano para echarle un vistazo a las partituras y no prestó la menor atención a la interpretación. Esto irritó a Herr von Klüpfell, que pidió a un amigo del despreocupado joven que le señalara su comportamiento impropio, ya que un joven, aún un don nadie, siempre debía mostrar respeto cuando un meritorio compositor mayor que él estaba tocando algo. Desde ese momento, Beethoven no volvió a pisar jamás la casa de Herr von Klüpfell.

			Frau von Bernhard guarda multitud de recuerdos de las manías irreprimibles del joven. «Cuando venía a vernos, solía asomar la cabeza por la puerta para asegurarse de que no había nadie que le desagradara. Era bajo y poca cosa, con una cara fea y colorada picada de viruela. Tenía el pelo muy oscuro y le caía despeinado por el rostro. Su atuendo era muy corriente y no seguía ni remotamente siquiera la moda que solía llevarse en aquellos días, sobre todo en nuestros círculos. Además, hablaba en un dialecto marcado y tenía una forma de expresarse bastante vulgar. Ciertamente, su porte carecía de refinamiento alguno. De hecho, más bien lo contrario: era tan rudo en su aspecto como en su comportamiento. Era muy orgulloso. He visto a la condesa Thun, la madre de la princesa Lichnowsky, de rodillas ante él (sentado en el sofá) rogándole que tocara algo, y Beethoven no lo hizo. Aunque también hay que decir que la condesa Thun era una mujer muy excéntrica.

			»A menudo me invitaban a casa de los Lichnowsky para tocar. Él era amable y un perfecto caballero; ella era una dama encantadora. Pero no parecían felices juntos. Ella tenía siempre una expresión muy melancólica en el rostro, y me enteré de que él despilfarraba el dinero, gastando por encima de sus posibilidades. La hermana de ella, más hermosa aún, también estaba casada con un patrón de Beethoven1. Casi siempre estaba presente cuando componían música.»

			Ella también veía aquí a Haydn y a Salieri, por entonces muy famosos, mientras que todavía nadie se molestaba en decir siquiera una palabra sobre Beethoven. «Aún recuerdo claramente cómo Haydn y Salieri se sentaban en el sofá que había a un lado de la salita de música, ambos vestidos con esmero al viejo estilo, con peluca, zapatos y medias de seda, mientras que Beethoven solía presentarse, incluso aquí, con el traje ultrarrenano, mucho más desenfadado, casi hasta mal vestido.»

			
				
					1 Elizabeth estaba casada con el conde Razumovski.
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