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PREFACIO

			Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.
A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

			J. L. Borges1

			Los mitos son un sismógrafo de su tiempo, un indicador del inconsciente cultural de la época. Los mitos saben algo de nosotros que nosotros mismos no sabemos. Los mitos, como los laberintos, tienen un significado escondido que puede descubrirse. Si esto es cierto, y así lo creemos, ¿qué nos desvelan los mitos griegos sobre la cultura europea y sus ciudadanos? ¿cuál es el efecto de sus mitos y narraciones? ¿qué impacto tienen sus mentiras y sus verdades escondidas en el proceso de construcción de Europa?

			Releer los mitos en los cuales nos hemos educado, significa tanto como reevaluar nuestro pasado y, en gran parte, también nuestro futuro. Los mitos nos dicen algo que va más allá de sí mismos. Muchos de estos mitos nos revelan más de lo que pretenden. La construcción social o psíquica de la identidad se encuentra en las fantasías fabricadas por los hombres y las mujeres a través de mitos, relatos, imágenes. Releer esos mitos que con suma sutileza se han reinterpretado o retorcido en nuestra tradición cultural, supone también un ejercicio de introspección. Todo esto vive promiscuamente revuelto en nuestra memoria colectiva, en nuestro inconsciente colectivo, pero ¿qué nos ocultan y qué nos revelan con sus mensajes?

			Lo que parece claro es que necesitamos instituciones morales y ciudadanos responsables para protegernos de nuestras propias ficciones y de esa locura colectiva en que asentamos nuestras creencias, de esos mitos de los que muchas veces desearíamos desprendernos bruscamente y hacerlos caer «como las cataratas caen de los ojos del ciego»2. Debemos juzgar y poner a prueba el acervo cultural de esos valores, ciertamente históricos y bien documentados, que, sin embargo, —no lo olvidemos— pertenecen y se desarrollan en una doble historia: la historia efectiva de Europa, pero también en una historia electiva y afectiva, compuesta de narraciones que suponen elecciones previas, no menos caprichosas e interesadas, que son modificables, y que, por eso mismo, han de ser revisitadas.

			Sería desde luego muy interesante, aunque imposible en este texto, recorrer todas las transformaciones icónicas y míticas, todas las metamorfosis que ha atravesado Europa a lo largo de su historia y tratar de trazar los adecuados paralelismos entre nuestra cultura y el mundo clásico. Muchas son evidencias y demostraciones históricas que no precisan, aquí, de mayores demostraciones. Por eso nos ha parecido más interesante centrar nuestra atención en un mito: en el mito del laberinto de Creta. Estamos ante un mito, el del Minotauro, que ha sido de los que más fortuna ha tenido en su supervivencia entre los de la mitología clásica, y que mejor nos sirve para representar y traer a colación algunos de los mayores problemas que atenazan a Europa.

			Hemos puesto este libro bajo la invocación y la advocación —pagana, claro está— de un viejo mito griego: el mito del laberinto de Creta, precisamente para producir ese mecanismo simple y directo de un intercambio imaginativo de las ideas con el lector, a través de imágenes mitológicas que compartimos y que difícilmente se pueden borrar de nuestra memoria. Imágenes que nos permitan pensar míticamente, palpando levemente perfiles y relieves, como los ciegos, con el pensamiento, pero también con la mirada, pensando con imágenes, reconstruyendo una tradición de aquello inefable de nuestras vidas, de esas «cosas innombrables» que solo se dejan decir —en la mirada lúcida, penetrante y desgarradora de aquel imperturbable observador que fue T.S. Eliot— a través de «un manojo de imágenes rotas»3. Imágenes que sumen al lector en una suerte de adivinanza, donde se pongan en juego los elementos más entrañables y sutiles de la vida histórica europea, a través del recurso a sus obras de arte, a poesías, a metáforas, a esa «filosofía de sus cuadros, colgados desde hace tiempo en la galería de los hielos»4; recursos literarios y estéticos que en muchas ocasiones han permitido a la que redacta estas páginas explicarse mejor los entresijos problemáticos de nuestra época y comprender el complicado desarrollo interno del mundo europeo a través de esa fiebre helenística que atraviesa toda su producción cultural, con imágenes que tocan nuestra emotividad, que nos remueven por dentro, que no nos dejan indiferentes. Un recorrido donde domina la imago, lo arkhé-típico en el doble significado de aquello que toca y aquello que domina, que se impone, frente al lenguaje inhumano, plano, racional, puramente formal, que, por su misma estructura, ni nos concierne ni nos toca5.

			Pensamos que esa catarata de obras pictóricas y escultóricas por la que se han precipitado las leyendas griegas más famosas y popularizadas, cada escultura, cada metáfora, cada cuadro... constituye ya en sí mismo un pequeño mito que hay que descifrar, un mito que sigue vivo, que flota a través de los tiempos cambiantes, y que se ha robustecido en los últimos tiempos por la acción estrepitosa de muchas aguas cuyo curso es imparable y que parecen calar en las entrañas de nuestro tiempo con igual fuerza que en su nacimiento.

			El empleo de un mito como eje central del libro nos permite considerar distintos fenómenos conjuntamente, con una matización y una mayor amplitud de puntos de vista, algo que ciertamente no alcanzaríamos si nos limitásemos a ampliar o aplicar abstractas categorías conceptuales filosóficas o jurídicas a problemas que son históricos y muy humanos.

			Al habernos puesto bajo la tutela de una imagen mítica antigua nos veremos a veces seducidos por la fascinación de la mitología y su imaginario, turbados por su potencia expresiva, embelesados por la belleza de alguna figura salida del mito, arropados, conducidos y atravesados por el influjo que no dejaron ni dejan de ejercer sobre nosotros. Esto es algo que sin duda condiciona nuestra manera de trazar concomitancias y comparaciones entre nuestra actual coyuntura histórica y la del mundo helénico, algo que no puede, claro es, llevarse a los pormenores ni mucho menos alcanzar el íntimo sentido histórico, pero que sí se deja dibujar en grandes líneas generales para ayudarnos a enfocar intuitiva y complejamente la actual coyuntura histórica de Europa.

			El mito que ahora nos ocupa del laberinto del Minotauro es el perfecto caldo de cultivo para iniciar una reflexión colectiva —algo nuestro, de lo que nos sintamos partícipes y artífices, algo que haya sido gestado, no por instituciones o conspiraciones elitistas supuestamente bienintenciadas— algo que no esté al albur de intereses privados o hegemónicos, que se abra a la sociedad para establecer una fuente inagotable de discusiones acerca de qué estimamos conveniente incluir entre los valores comunes básicos irrenunciables en torno a los cuales debe girar la palabra Europa: llámese, alcanzar la paz entre las naciones europeas, asegurar que en ella se respeten los derechos individuales, al mismo tiempo que se garantice una serie de derechos sociales y económicos fundamentales (sanidad universal, educación pública, atención a los colectivos más vulnerables) que den vida al respeto por el proyecto compartido de libertad, de progreso y de bienestar europeo, una vocación de solidaridad que posibilite las anteriores libertades, convirtiéndolas en algo más que un envoltorio vacío o en un mito ilusorio e ineficaz.

			Tan solo así podremos determinar la manera en que los europeos se explican a sí mismos quiénes son y quiénes quieren ser. Es por ello preciso «meditar una y otra vez la secuencia de esperanzas e ilusiones, el rosario de errores y de horrores que han acompañado a cada proyecto, a cada proceso. […] tal vez en la memoria del delirio, en el relato del exceso, se encuentren imágenes y argumentos para la prudencia, para no repetir el terror»6, refundando esa frágil identidad europea que nos permita salir del laberinto europeo o que, al menos, nos permita seguir el camino incesante de su construcción laberíntica con una guía que sirva para delinear los perfiles de Europa. Solo así descubriremos, como el afanado cartógrafo de Borges, que ese paciente laberinto de líneas, traza la imagen del rostro de los hijos de Europa y revela el alma secreta de esa Europa que seguimos buscando obstinadamente7.

			
				
					1 Jorge Luis Borges, «Del rigor de la ciencia», El hacedor, Madrid, Alianza, 2003, pp. 143-144.
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					5 Ernesto Grassi, «¿Preeminencia del lenguaje racional o del lenguaje metafórico? La tradición humanista», Metáfora y discurso filosófico, José Manuel Sevilla y Manuel Barrios (eds.), Madrid, Tecnos, 2000, p. 18.

				

				
					6 Patxi Lanceros, «(P)erversiones del universalismo», Buscando imágenes para Europa, España, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2006, p. 297.

				

				
					7 El alma de Europa no está totalmente perdida, aunque sí bastante extraviada. Se necesita una depuración urgente de los valores básicos del modelo social europeo. Pensamos que Europa no podría afirmarse como tal si le faltara esa alma de la justicia interna que hace que sea admirada y envidiada en muchas partes del mundo. Sobre ese giro, bucle o vuelta se monta la máquina de otro libro, una máquina académica, pero también filosófico-jurídica, que ha sido el germen de este viejo nuevo libro, donde se pergeña ardiente y reflexivamente una propuesta que da otras tantas vueltas y revueltas al laberinto europeo: Delia Manzanero, Un alma para Europa: un modelo de armonía social de base krausista, España, Aranzadi-Thomson Reuters, 2022.
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			CAPÍTULO 1

			
EUROPA: MITO, REALIDAD Y TRAGEDIA

			
I. CADA LECTOR ES EL PUNTO DE PARTIDA

			¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas
se extienden en estos pétreos escombros? Hijo de hombre,
no lo puedes decir, ni adivinar, pues solo conoces
un manojo de imágenes rotas en las que el sol golpea,
y el árbol muerto no cobija, ni consuela el grillo
ni mana el agua de la piedra seca. Solo
hay sombra bajo esta roca,
(ven a la sombra de esta roca roja),
y te haré ver algo distinto, tanto
de tu sombra siguiéndote a zancadas en la mañana
como de tu sombra alzándose a tu encuentro al tardecer;
te haré ver el miedo en un puñado de polvo.

			T. S. Eliot, La tierra baldía

			En estas páginas introductorias, punto de encuentro donde todos los caminos se bifurcan, hemos considerado oportuno glosar brevemente el sentido del título consignado en esta obra, haciendo hincapié primero en su estructura tripartita: una entrada, una posible permanencia dentro y algunas vías de salida del laberinto europeo; así como ofrecer una explicación inicial del matiz que aportan las tres categorías del subtítulo con las que se declina Europa: mito, realidad y tragedia.

			En este libro hemos propuesto más o menos retóricamente como imagen de Europa —para el caso, de la UE actual— un supuesto laberinto, formado en realidad por múltiples puzles de laberintos según los ámbitos y territorios en que se despliega su acción. En cuanto tal, la imagen de un laberinto tiene un carácter enigmático. Los laberintos nos resultan fascinantes porque suelen encerrar un enigma, un acertijo, un significado obscuro, misterioso y difícil de comprender, un secreto impenetrable; los laberintos, al igual que los mitos, «se asoman a un gran silencio»1.

			Ahora bien, los laberintos también poseen un carácter profundamente ordenado y geométrico, conciben y proyectan el mundo físico en un marco espacial normativo y paradigmático, pues sus caminos sinuosos, sus callejones sin salidas y sus senderos ocultos están hechos de relaciones recíprocas, simétricas, reversibles en construcciones rectangulares llenas de símbolos que no se prestan a equívocos. La racionalidad griega, en su forma y en su contenido, nos aporta la visión geométrica del laberinto, de un universo situado en un espacio homogéneo y simétrico, de caminos estrechamente relacionados, que nos conducen a un desafío único que pone en juego nuestra razón y todos nuestros sentidos, a fin de que la imagen cuadre y se logre encontrar una salida.

			El laberinto europeo propone al cabo, no un mero enigma, sino un paradigma, una misión, un hilo conductor que quizá haya guiado, incluso sin saberlo, nuestra existencia, o por decirlo con el tono más elevado y grandilocuente que utilizaban los padres fundadores de la Unión Europea: ha encauzado la comunidad de destino de la humanidad, nuestro cosmos social, mediante una geometrización del pensamiento. Europa no es pues solo un lugar, un territorio, un solar sobre el que edificar, sino que representa también una construcción mental, un conjunto de ideas y valores más o menos compartidos por una comunidad de ciudadanos europeos que son capaces de apropiarse de ellas y dotarlas de sentido, de forjar una imagen unitaria de esa mítica formación sociocultural, de esa invención de imágenes colectivas a la que llamamos Europa —que hoy habitamos tanto en la realidad como en la idealidad— pues la Europa que queremos todavía está en ciernes.

			He aquí la tarea que propongo al lector en el umbral dibujado por este pórtico de acceso: que me acompañe en los caminos de estos laberintos europeos para leer los espacios recorridos juntos, que comparta conmigo esa adrenalina de la búsqueda y que me ayude con su razón crítica (krinein) bien afilada a desbrozar, a descifrar ese enigma, a fulminar los muros que nos separan y que nos aprisionan, haciendo frente a peligros ignotos y a conjeturar un posible plan de escape para ese enjambre de figuras mágicas presentes en el laberinto interior de nuestras identidades, de nuestro pasado compartido, de ese pasado que encontramos dentro de los libros. No es que no quiera o que me dé miedo hacer este camino sola, sino que en esta labor interpretativa colectiva solo se puede avanzar por los meandros de Europa si se está bien acompañado. Conviene pues no renunciar a esta ocasión de ponernos a prueba y ver adónde nos conduce esta aventura cretense. Tal empresa entraña sus riesgos y complejidades, claro, pues cada lector y cada lectora también crea su propio sendero, es su sendero. En esta labor infinita de interpretación, como gusta recordar el filósofo Paul Ricoeur, el autor es solo el primer lector, y para que el mito o el poema funcione poéticamente «es necesario que la significación se pierda y se reencuentre simultáneamente en la conciencia del lector»2. Tendremos pues que caminar diferentes rutas, viendo con ansiedad cómo nuestro ovillo decrece, afrontando cada uno nuestros propios miedos, venciendo resistencias tanto externas como internas. En este misterioso camino, cada quien crea también sus propios monstruos, los obstáculos y los muros que le vedan el paso, porque, en cierto modo, todos «llevamos el Minotauro en el corazón, en el recinto negro de la voluntad»3.

			Con su propia interpretación del libro, cada lector es el punto de partida de otras nuevas bifurcaciones, cada uno de sus pasos urde su incalculable laberinto, y esto hará que no sea posible hallar un relato único, que descartamos por difícil, ¡más bien por imposible! dirá el lector, ¡una confluencia total que sería totalmente indeseable y contraproducente!, añadiría yo. Aun así, a pesar del duro empedrado de adoquines erráticamente dispuestos que tenemos ante nosotros, invoco tu benevolencia y te pido que me acompañes para hacer este arduo camino juntos, para decidir, en pie de igualdad, las posibles vías de salida, ayudándome a desbrozar esta enredada maraña de plantas mitológicas de la cultura europea, que crecen muy juntas, entrecruzando y enredando sus ramas, dando lugar a una gran espesura en una tierra en la cual, hemos aprendido por la fuerza que, cuando menos lo esperamos, brota la maleza.

			El laberinto está lleno de trampas a punto de estallar y, lo único que tenemos garantizado es que, a buen seguro tomaremos caminos errados, que recorreremos algunas de sus inmensas galerías de piedra en vano, pero tomémoslo con calma, y, cuando nos equivoquemos, hagámoslo con buen talante y retornemos a la encrucijada anterior. No importa si la duda nos asalta. Dudar en un laberinto no implica ignorancia, sino reconocimiento de la dificultad. Dudemos pues juntos y señalemos a la reflexión el camino de salida del laberinto.

			Mi cómplice acompañante, te propongo que en nuestra expedición no rehusemos tampoco la colaboración del azar, compongamos esta obra juntos un poco à la diable, llevados por inercias del lenguaje y de la invención que nos guíen por los caminos de este laberinto, para cumplir con este misterioso deber de reconstruir literalmente nuestros mitos compartidos mediante la obra espontánea que dicte nuestra naturaleza, según prescriban nuestras intimidaciones objetivas y, sobre todo, nuestras pulsiones subjetivas, nuestros miedos y deseos más inconfesables. A veces nos equivocaremos, pues es el destino del laberinto, perderse en él: en el laberinto cualquier lugar es otro lugar4 Pero no podemos quedarnos parados, petrificados, callados e inmóviles como convidados de piedra ante el estupor y el miedo que nos invade al contemplar su imponente y majestuosa arquitectura.

			Esa es la peor trampa que encubre todo laberinto: una brújula de marear para desnortar consciencias, infundir un miedo que anula todo pensamiento y hacer que cada individuo solo desee refugiarse hacia el interior de sí mismo o, lo que es peor, que sucumba ante los que se ofrecen como afanados guías en el camino para sus propios intereses, aumentando así los errores de los que ya yerran por no saber trazar autónomamente un hilo conductor que guíe sus pasos. Debemos superar el umbral de lo irreversible, es decir, ese preciso momento en que el mundo que sale de él se impone a nosotros como una fatalidad, en que ya no se puede hacer ni pensar en nada, en que nuestro destino ya no está en nuestras manos.

			Recordemos lo que está en juego y atrevámonos a recorrer el laberinto. ¿A dónde nos conducirá? ¿Cuáles serán las posibles vías de salida? Aún no lo sabemos. Dame la mano, lector del mapa del laberinto europeo, avancemos juntos por sus vericuetos y pronto lo descubriremos.

			
II. EUROPA ES UN LABERINTO DE LABERINTOS

			Europa es una de esas palabras que difícilmente se dejan parafrasear, pertenece a ese género de esas cosas que no se dejan decir si no es metafóricamente. Por ello, hemos recurrido al mito helénico del Laberinto del Minotauro para poder ahondar en su sentido último (si lo hubiere o, al menos, en su sentido provisorio), una imagen ilusoria que nos permita transitar por su múltiple polisemia. Ciertamente, el laberinto europeo que imaginamos no lo encontraremos inviolado y perfecto en la cumbre secreta de alguna apartada montaña, alejado de todo y de todos, sino que el laberinto europeo está más cerca de nosotros de lo que imaginamos, es algo tan íntimo que muchos de nosotros lo hemos aceptado con plenitud, sin prestarle demasiada atención. Europa es un laberinto circular, con sendas que van y vuelven, repleto de ríos, provincias y reinos... Es en un laberinto de laberintos, no una mera unificación totalizadora, sino una pretendida unidad en la diversidad, pues múltiples son los laberintos de los Estados europeos. Es además un laberinto creciente, que abarca el pasado, el presente y el porvenir de Europa, un invisible laberinto de tiempo repleto de húmedos senderos sinuosos que zigzaguean, que a veces tiemblan y a veces se pierden, como nuestros recuerdos y nuestras propias proyecciones personales futuras.

			Para descifrar su sentido y el misterio diáfano que esconde, en el transcurso del camino que trazamos en este libro tendremos que ir desenmarañando el laberinto, recorriendo distintas rutas por sus confusas praderas, plagadas de desvíos y bifurcaciones; tendremos incluso que cortar con bruscos tijeretazos algunos hilos para ir desbrozando el sendero y descartar callejones sin salida (indagando en su imposibilidad, en su insuficiencia teórica, en su deliberada falta de desarrollo e incluso en el propósito práctico que subyace a los mismos), para ir desarrollando otros caminos más reveladores que nos permitan ir atando cabos y planteen una posible salida.

			Pensamos que los mitos helénicos y las metáforas etimológicas son un buen pretexto para urdir, ensartar y enjaretar imágenes contemporáneas en las clásicas —no yuxtaponiendo o colocando una al lado de otra sin interposición de ningún nexo entre ellas— sino entretejiéndolas, metiendo en la tela clásica alguna trama diferente, que nos permita soñar con una composición diferente. En este libro abordamos el lenguaje simbólico del mito del Laberinto cretense, donde planteamos interpretaciones menos transitadas de las relaciones entre figuras tan variadas como Minos, Pasífae, Dédalo, Ícaro, Teseo, Ariadna y el Minotauro, recorriendo el arte y la historia de este mundo minoico y su proyección sobre el ideal de Europa, para que actúen como mitemas que pueden tener tramas paralelas y que, por tanto, puedan desempeñar un papel diferente en la producción de valores y de significados para la cultura europea. Esta labor de crear un palimpsesto nos puede proporcionar un mapa útil que nos permita captar cómo opera la raíz de los mecanismos metafóricos en nuestra imagen actual de Europa, la real y la imaginada, si es que pueden distinguirse claramente como visiones contrapuestas y no —tal y como aquí postulamos— como realidades complementarias.

			Metodológicamente, vista desde la atalaya del siglo xxi, una distancia con respecto a estas crisis que Europa ha hecho o está haciendo, introduciremos una lejanía que nos permita interpretar ese laberinto europeo con un saludable efecto de distanciamiento, pues ya sabemos que los árboles no dejan ver el bosque y que el laberinto se vuelve más espeso, hermético e indescifrable cuanto más nos adentramos en él. Por decirlo, con la potente imagen de Richard Rorty, se trata de «dar un paso atrás y ver a Occidente y su historia de representaciones desde lo lejos, al igual que el sabio hindú ve desde lo lejos la rueda de la vida»5. Una distancia respetable que nos permita trazar un camino de salida sobre sus recónditos vericuetos para hacer el mapa de Europa legible.

			Una lectura del mito que en sí misma tampoco es transparente, pues su relato se inscribe en las estrategias hermenéuticas del contexto interpretativo del presente en que el lector lo narra, a la tradición a la cual pertenece y de la cual no puede desprenderse. La lectura del mito es una configuración imaginaria que emerge de los posicionamientos y de las transacciones de cada sujeto, en su práctica cotidiana en el comercio con la realidad y, en tanto mantiene una dimensión proyectiva, también implica una estrategia y un paradigma. Ya veremos cómo en los mitos genealógicos de Europa están presentes ambas dimensiones.

			En el pórtico introductorio de este libro se hace necesario subrayar también esa naturaleza mítica de Europa. La palabra Europa funciona como receptáculo de todas las ideas que de Europa albergamos, es semina rerum (en griego λόγος σπερματικὸς), la semilla de la palabra, el gérmen que nos ofrece las razones seminales de todas las cosas. El lenguaje es el campo del despliegue de lo real, por ello, no es nada infrecuente en el caso que nos ocupa que existan varias metáforas o mitos para un mismo concepto. Es evidente que, si miramos hacia atrás, no encontramos mitos de Europa genuina y exclusivamente griegos, sino germanos, francos, hispanos… razón por la cual algunos autores prefieren hablar de la existencia de muchas Europas, «tantas como especialidades científicas que estudian el objeto Europa»6.

			Ciertamente, emprender esta tarea hermenéutica de los muchos laberintos europeos no es una labor ingenua. No puede significar reinventar míticamente esa identidad perdida de los Estados nación, ni recuperar algunos residuos de esa tradición grecorromana para revitalizar artificialmente alguno de sus rasgos, muchos de ellos, desafortunados signos violentos de secuestros, fruto más de opresiones externas e internas, que de ningún modo deberían ser glorificadas como signos de autenticidad. No debemos pues caer en la trampa de la nostalgia, en imágenes edulcoradas o reverenciales de nuestros griegos, ni mitificar un pasado imaginario para maldecir el presente, pues Europa es «una naturaleza que hay que construir, no solo recordar levantando el manto del olvido con la idea de encontrarla intacta»7.

			
III. DOS EUROPAS, LA MÍTICA Y LA REAL

			Han sido y siguen siendo demasiado enormes los problemas de esta atribulada Europa como para quedarnos en la nebulosa y vaporosa imagen de mitos autocomplacientes que no encumbren más que un pium desiderium. Ahora bien, ¿quién dijo que los mitos carecen, dada su capacidad y potencia evocadora, de un inmenso arsenal crítico? La existencia de esta red de mitos e imágenes afecta a las interpretaciones internas que albergamos, a la visión del mundo que tiene cada persona. Lo que nos parece significativo es precisamente la vitalidad conferida a ciertas formas fosilizadas de un mito, como el del Minotauro, en lo que respecta al entendimiento que tenemos de Europa, por eso pensamos que conviene recalar en él.

			El mito que ahora nos ocupa del laberinto aporta una feroz y acerba crítica a ese enredado tablero europeo —como los politólogos lo suelen denominar, aunque más que tablero, preferiría hablar de jeroglífico, por ser una escritura eminentemente pictórica y simbólica que difícilmente se deja atrapar por la superficie cuadrada y rígida de un tablero— y que describe mejor ese laboratorio social, político, económico y cultural que llamamos Europa. El laberinto entraña esa aspiración a unificar políticamente la histórica rivalidad de muchas naciones, con sus muchas tradiciones y traiciones históricas, religiosas, estéticas, y sus múltiples prácticas interpretativas. Para el caso, la imagen más adecuada —por volver al inicio de este estudio— sería la de un laberinto trazado de acuerdo con una razón y unos valores que se quieren universales, sabiendo que no pueden serlo, una Europa que se va haciendo trabajosamente, día a día, paciente y diligentemente, con las obras lentas pero perdurables de la educación, de nuestra propia historia grecorromana engendradora de mitos.

			A estas alturas ya se habrá percatado el sagaz lector de que, pese a la advertencia que acabo de perfilar, el subtítulo que he propuesto para el libro pretende vincular dos conceptos que, al menos a primera vista, tienen difícil encaje: por un lado, los mitos, tan preñados de imágenes cargadas de subjetividad y fecundas alegorías que calan profundamente en la conciencia, y, por otro lado, la fría y plana realidad burocrática de la Unión Europea, tan desafecta y alejada de la ciudadanía. Mito y realidad, valga por caso, el Mito del laberinto de Creta y la realidad de Europa, son interpretaciones históricas gemelas, que se racionalizan y mitifican a la par, y que corren suertes paralelas. En el mito de Creta se ventila el sentido y el destino de la problemática cultural europea. Efectivamente, la configuración de Europa presenta un modelo dialéctico (mito/realidad) donde la experiencia en el lenguaje y en la historia crea campos metafóricos que se generan y modifican mutuamente en un enfrentamiento continuo. En este caso, es el choque abierto, la intersección de realidades disjuntas lo que construye la fuerza de la metáfora del mito del laberinto europeo.

			La naturaleza trágica de Europa pone en contacto esas dos dimensiones aparentemente opuestas: su mito y su realidad. Desde luego, a nadie se le ocurre imaginar que este libro y el laberinto que describe, sean una y la misma obra, pues eso sería tanto como presuponer que por cambiar o mejorar la imagen del mito del laberinto, pudiéramos cambiar al mismo tiempo la realidad europea, cuando lo cierto es que muchas veces creamos altas edificaciones morales que dejan intacta la realidad o que incluso encubren la realidad para falsearla. Sin duda alguna, es mucho más efectivo cambiar la realidad que las imágenes con que nos representamos a esta, pero si no queremos conformarnos con la realidad de Europa, tal y como nos ha sido legada por las imágenes y los mitos oficiales, tendremos que invertir perfectamente la imagen que nos han compuesto de ella, tendremos que idear un nuevo mito cuya imagen se haga cada vez más verdadera, más real.

			Ciertamente, fruto de la acción y la imaginación moral de los individuos y de la sociedad, tenemos dos Europas, la mítica y la real, que nos sumergen en una posición inestable, jánica, de Jano bifronte que a la vez mira hacia el pasado y el porvenir. Todos pensamos que son dos obras distintas, pero quizá no reparamos lo suficiente en lo mucho que se alimentan una de otra. Una doble faz de Europa, de una realidad histórica y mítica, cuya única hilazón viene dada por la tragedia, cuna de la filosofía en Europa. A este aspecto de la tragedia, punto de unión de la tríada de conceptos que articulan el libro, dedicaremos unas líneas en la siguiente sección.

			
IV. PUNTOS CIEGOS: SÍNDROMES GRIEGOS Y TRAGEDIAS CLÁSICAS

			Aquí nos hallamos ciertamente ante un problema delicado y, antes de que pasemos adelante, una pregunta se impone: ¿encuentra Europa su espejo en la metáfora del laberinto o más bien es este el que ha actuado como una horma, una doma, dotando de organización y sentido a ese territorio informe que denominamos Europa? Los artífices y creadores, los padres fundadores de todo laberinto tienen desde luego una declarada responsabilidad —y, por qué no decirlo, también de culpa— por el modo en que los habitantes se desplazan por esa estructura laberíntica, por cómo avanzan o repliegan sus pasos, por la manera en que se mueven por los diferentes pasadizos. Muchos de ellos están determinados por elecciones con apariencia de libertad, cuando en realidad, su estructura está henchida de peligros y de vías sin salida, de dificultades insuperables, de espacios de elección para los que en realidad no hay alternativas, de aporías (en el sentido radical negativo que se deduce de su nombre, ἀ-πορία, con la alfa privativa que nos remite ya a esa ausencia total de caminos, de salidas).

			Es imprescindible hacer que el ciudadano de ese extraño laberinto abandone pronto ese callejón sin salida en que se encuentra instalado, esa situación de desesperanza que a veces nos sobrecoge y paraliza, y que podría ser ampliada a la situación humana en absoluto, pues ninguno de nosotros estamos exentos de ella. Hay que enseñarle a resistir filosóficamente en esa vía trazada de una sola dirección, a diferenciar las manipulaciones del relato en los puntos ciegos, a percatarse de que es precisamente en esos momentos socialmente anómalos cuando se abren fisuras en el entramado social convencional, grietas por donde se cuelan, por donde se escapan los espíritus más libres.

			Ciertamente, esa aporética constitución que es Europa, alimentada por dos leyes polares, por dos arenas fundamentales (combinando con libertad mitología e historia) solo se hace comprensible, por su grandeza trágica. No hay que ser muy sagaz para arribar a la conclusión de que los numerosos síndromes griegos «han penetrado de forma dramática en la carne de los pueblos europeos»8. Palpamos a diario la realidad de las tragedias griegas en las cicatrices y en los arañazos recientes del cuerpo de Europa. Ahora bien, quizá sea la propia tragedia clásica la única que pueda ofrecernos la katharsis, la purificación, ante esa inquietud y desasosiego que causa ese gran laberinto de Creta que conforma hoy nuestra Europa.

			Los fueros intuitivos e imaginativos del pensamiento contemporáneo han sido robustecidos en los últimos tiempos y la actitud de los pensadores clásicos se ha visto remozada en escritores contemporáneos gracias a sistemas filosóficos y nuevos paradigmas de pensamiento que nos han permitido ahondar en sus raíces más profundas. Si bien, la Antigüedad clásica no se ha presentado nunca al hombre de Occidente como algo lógico o sistemático, ni según un patrón racional, sino que, como bosquejaba Díez del Corral en su renombrado libro, el sentido y el destino de Europa se ha de revelar en «la imagen lejana que, como la de un objeto sumergido en el agua, se deforma al atravesar un vacío —un vacuum histórico—, ofreciendo por ello una figura movediza, tembleante, que obliga al espectador a precisarla y completarla»9. Quizá por esto la filosofía no se separa jamás del mito, de su sombra; hay en ella una incitación a la oscuridad, una exaltación de la penumbra con toda su ambivalencia, frente a otro tipo de relatos más lineales o menos arduos y, por consiguiente, menos interesantes, pues cuanto más clara es la luz, más negra es la oscuridad, más opaca y hermética se vuelve la «negra prisión de la ceguera»10.

			Dado ese distanciamiento insalvable entre la idea y su realización, hemos añadido al subtítulo este tercer vector: la tragedia, porque Europa sabe de la herida de su propio nacimiento, del mal que la funda. La historia de Europa recoge claramente esta autoconsciencia griega de la tragedia y se hace eco de la idea trágica del destino que tenían los Antiguos. Europa es la historia de la discordia, nace del rapto de una doncella, de su sacrificio.

			Europa es en sí misma una idea trágica, es la transgresión de los límites, es hýbris, es pólemos, es esa bestia blanca que embiste las olas con una princesa asiática a la grupa, tras ser raptada por el primero de los dioses olímpicos; por decirlo con María Zambrano, «la historia de Europa es esta violencia de la historia»11. Es una historia de la santificación de la servidumbre en Europa, y de la esclavitud fuera de Europa. Una historia ciertamente invasora e invasiva desde sus remotos orígenes míticos griegos, una historia de violencia contra los otros: tanto en el dominio de lo ajeno (que reproduce el mito clásico: Europa es una mujer raptada, es el secuestro de una mujer asiática trasplantada en otra tierra para hacerla griega), como en la violencia sobre sí misma (en la guerra fratricida del siglo xx provocada por la arrogancia de las potencias europeas y su construcción de mitos identitarios fuertes), una historia tan despiadada como sufrida, que marca también su doble origen mítico e histórico. Europa se sabe fruto de un desgarro respecto a Oriente, se sabe hija de una separación, de fracturas internas que aumentan a diario, pues sabe que su nacimiento mismo procede de una historia de explotación y dominio. Estamos pues ante una Europa en agonía, por decirlo con María Zambrano, en el sentido que ella infundió al término ἀγών, como lucha vital en su interminable búsqueda de principios universalizables (no meramente grupales, sino intereses generalizables), para hacer vivible una realidad polifónica, una pluralidad de voces, casi nunca armónica.

			De este choque dialéctico, de la intersección de realidades míticas e históricas, surge Europa. Estamos rodeados de mitos e imágenes, creados interesadamente, la mayoría, no siempre con propósitos edificantes. Creaciones que proceden, no solo de la mano de una amplia pléyade de intelectuales, poetas, sociólogos, juristas, etc. que se han sentido atraídos e impelidos a reflexionar sobre ese extraño objeto llamado Europa, sino que la propia maquinaria ideológica de los Estados miembros en la UE también ha sido fuente de grandes creaciones mitológicas y ha proporcionado su cuota de mitos, algunos anclados en atavismos etnocéntricos que acompañan —algunos dirían, invisibilizan, reemplazan y olvidan una realidad mucho más plural y compleja— sólidas iconografías nacionales que no esconden la cara perversa, hipócrita e instrumental que a veces se ha ido pergeñado ocultamente en las salvíficas imágenes en torno a la Unión Europea.

			Hay pues, en la trastienda de nuestra conciencia colectiva —por mucho que no se quiera ver— un cúmulo de mitos e imágenes clásicas que se convierten en memoria y que han servido durante mucho tiempo para articular tensiones, pero también para legitimar determinadas pretensiones. Nos las habemos con una herencia de recursos simbólicos y constructos mentales que están cargados de valores muy maleables, de los que es muy difícil desprenderse, y que son, por eso mismo, merecedores de una urgente reflexión y contestación. No está de más que una sociedad democrática como la europea ponga en tela de juicio y cuestione, de cuando en cuando, su propia institución, su representación del mundo, sus propias significaciones imaginarias sociales.

			
V. EN EL LABERINTO CUALQUIER LUGAR ES OTRO LUGAR

			Por adelantar un primer paso en esa comprensión existencial, he reflexionado que es lícito ver en Europa mucho más que un lugar o un territorio. Europa no es nada más que tierra, no es solo un cuerpo, ni está de cuerpo presente, sin pasado ni futuro propios. Al contrario, Europa está muy presente y se custodia en el fondo de la conciencia y el corazón de los pueblos europeos, en el laberinto diminuto de cada corazón de hombre, en esa mayoría de ciudadanos europeos que quizá, a menudo no consiguen encontrar las palabras o las imágenes más adecuadas para expresar su filiación o desafección con ese macroproyecto del laberinto europeo. Ciudadanos a los que quizá les gustaría conocer más en profundidad ese acervo cultural del que son parte, porque no sabrían —ni querrían— plantear un mundo alternativo en que renunciaran a sus derechos y libertades, a su ser europeos. A nosotros, hijos de Europa, y, por lo tanto, hijos de la filosofía, seres portadores de imágenes, animales simbólicos que diría Ernst Cassirer, nos resulta imprescindible dotar de sentido a esta adhesión interior, más o menos sentida. Es precisamente la preocupación por vislumbrar y vigorizar el futuro de Europa lo que nos hace volver la vista atrás, a tomar conciencia de sí, enfrentándose y midiéndose con la Antigüedad.

			Bajo la forma de un simple ensayo, cuya ambición no es la de cerrar el debate por medio de un estudio exhaustivo sobre Europa, sino la de reIanzarIo, orientando la reflexión por una vía nueva, preguntaremos directamente a los mitos genealógicos de Europa y a la memoria vigente que aún guardamos de ellos, a esa parte insondable del presente que vive tanto de la memoria como de la proyección a un futuro. Recordando que, en muchas ocasiones, el camino hacia delante no es sino un retornar al fundamento, a lo originario, a aquello que nos prepara y que dota de sentido a todo lo que está por venir. De la misma manera que las ramas y las raíces de los árboles guardan proporcionalidad en su extensión y vigor, así también, «la profundidad del futuro es proporcional a la profundidad de la conciencia del pasado»12. Una trama cuyo ensamblaje se produce mediante un retorno al centro del laberinto y nos prepara para la salida del mismo.

			Avanzaremos, pues, volviendo atrás, portando algunas imágenes que nos iluminen en el camino, algunos mitos que —por su propia fuerza aún inexpresada y oculta— nos revelen aspectos inéditos de la realidad, de la Europa de ayer, y todavía, aún más, de la mañana; haciendo que de lo malo pasado, nazca lo por venir más seguro. Es para esta Europa laberíntica, todavía por-venir, para la que debemos buscar salidas, remozando y transformando las antiguas propuestas icónicas de esa Europa fósil, enquistada en su identidad, entendida como fortaleza, para enfocarla con una mirada más inclusiva, más digna de reflexión.

			Si somos capaces de poner los pies en el trampolín del mundo antiguo, quizá podamos operar una suerte de salto formidable que permita separarnos de ese pasado sentenciado, operar un giro que libere un nuevo sentido del mito y que dibuje, con esa misma materia del pasado, una parábola por la cual podamos recrear libremente el futuro, no solo de Europa, sino de la humanidad entera.

			
VI. VÍCTIMAS MUDAS, SÍMBOLOS ELOCUENTES: LO QUE EL MITO CALLA

			Para acometer tal tarea, en los distintos capítulos de este libro se ha abordado este universo constelado de héroes y monstruos, en la figura de cada uno de los personajes que llegan hasta nosotros a través del mito de Creta. La metodología que hemos seguido se articula en torno a dos grandes vectores: primero, se incide en esos rasgos singulares que persisten inmarcesibles en cada uno de ellos, deslizándonos en la rara intimidad de esos personajes míticos que la Antigüedad nos legara, para así centrar la cuestión que luego se desflecará. Y, a continuación, se esboza a su vez un nuevo sentido, una nueva manera de atisbar su significado, algo que se va señalando a lo largo del libro en las dos vertientes del problema: de una parte, se ha tratado de dar voz a las voces secundarias, reducidas al silencio o invisibilizadas a lo largo del relato mitológico, a esas víctimas esencialmente mudas —símbolos elocuentes— del sometimiento a una opresión, del sacrificio ritual del mito que, junto con su sangre, manan también nuevas historias (el Minotauro inmolado y encriptado en el laberinto cuya voz nadie sabe cómo suena, cuya historia nos llega en forma de una muerte arrancada una y otra vez a la tierra; mujeres desesperadas y apasionadas como Pasífae, una mujer fatal, maldecida y condenada por lo bestial de sus deseos; Ariadna, la gran tejedora, enferma de amor por un extranjero, traidora ante los ojos de su padre y su patria, creadora de ardides que resulta engañada a su vez y abandonada); en resumen, personajes híbridos, figuras de emigrantes, de minorías socialmente vulnerables, figuras míticas femeninas de las que el mito no nos ha trasmitido una sola palabra suya —algo, por cierto, sorprendente en un pueblo tan locuaz como el griego, amante de la palabra y del diálogo—; personajes que se convierten en víctimas silentes, que son reclamadas como presas en la guerras y que suelen ser objeto de todo tipo de vendettas, raptos y castigos aleccionadores, cuando se desencadenan los conflictos bélicos entre los pueblos. De ellas solo conocemos el grito sorprendido o el llanto desgarrador, es decir, otras caras del silencio13.

			Y, de otra parte, se ha tratado de sacudir esas esferas del poder, de investigar en las raíces, en los supuestos y los condicionamientos de esos personajes principales de dioses olímpicos y su contrapunto humano de héroes, figuras masculinas que han tenido la palabra como prerrogativa, que han pasado a la historia como grandes artífices y héroes en los desfiles, en los ejércitos, en los manuales de Historia, aquellos que con su espíritu viril, con su alarde de poder, furioso, estremecido de cólera y de ambición, se revelan permanentemente y nunca mueren (Minos, Teseo, Dédalo); personajes masculinos de tono grandilocuente, dominante, épico, que invocamos también para profundizar un poco más en ese universo plano y sin fisuras que nos ha legado el mito, para desmontar esa preeminencia absoluta que les ha otorgado la historiografía academicista europea.

			Para ello, será necesario contraponer a ciertas metáforas ineptas, evidentes y muertas de esas figuras mitológicas que están a la base de eso que llamamos Europa, nuevas metáforas más creativas, originales, vivas, que estén vivas en el sentido más fundamental en que Rudolf von Ihering decía que debía radicar la vida y la poesía del derecho: en lo que anida y es producto de las necesidades y aspiraciones humanas14.

			Mitos que se heredan y tesaurizan, en los que tiene su asiento nuestro pensamiento, en los que inscribimos nuestros sueños y anhelos, imbuidos de vida y palpitaciones humanas. Mitos y emociones mediante los que vivimos15. Por decirlo en la inmejorable expresión poética, de una pensadora lúcida y elegante como Marguerite Yourcenar, que sirve de perfecto contrapunto a esa tierra baldía que evocábamos al inicio de este pórtico de acceso al laberinto europeo, quizá tengamos que proveernos de las semillas adecuadas para volver a fertilizar esa tierra yerma y, como en los ritos ancestrales que concebían la cosecha como el fruto de un matrimonio sagrado (donde la tierra era el receptor femenino, la semilla divina era en el semen y la lluvia era la unión sexual del cielo y la tierra), quizá tengamos que remover y sembrar nuestra yerma tierra europea y recurrir a la fuerza divina del mito, de ese mito sagrado que abre el vientre de la tierra y lo llena de semillas, para reforzar las energías procreadoras del suelo europeo:

			La vida pasada es una hoja seca, resquebrajada, sin savia ni clorofila, acribillada de agujeros, arañada con desgarraduras, que si ponemos a contraluz ofrece todo lo más la red esquelética de sus delgadas y quebradizas nerviaciones. Son necesarios ciertos esfuerzos para devolverle su aspecto carnoso y verde de hoja fresca, para restituir a los acontecimientos o a los incidentes esa plenitud que colma a quienes los viven y les impide imaginar otra cosa16.
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