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			Para mi abuela, que me introdujo en el mundo
de los grandes héroes de la dinastía Han.
Siempre recordaré las tardes que pasamos juntos 
escuchando a los narradores pingshu en la radio.

			Y para Lisa, que vio Dara antes que yo.
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			NOTA SOBRE LA PRONUNCIACIÓN

			Muchos de los nombres de Dara proceden del anu clásico. En este libro, la transcripción del anu clásico no utiliza dígrafos vocálicos; cada vocal se pronuncia de forma separada. Así, por ejemplo, «Réfiroa» contiene cuatro sílabas distintas: Ré-fi-ro-a. Del mismo modo, «Na-aroénna» contiene cinco sílabas: Na-a-ro-en-na.

			La «i» se pronuncia como la «i» en español.

			La «o» se pronuncia como la «o» en español.

			La «ü» se pronuncia como la ü alemana o la transcripción fonética pinyin del chino.

			Otros nombres tienen orígenes diferentes y contienen sonidos que no aparecen en el anu clásico, como «xa» en Xana o «ha» en «Haan». En esos casos, no obstante, cada vocal se sigue pronunciando por separado.

		

	
		
			LOS PRINCIPALES PERSONAJES

			EL CRISANTEMO Y EL DIENTE DE LEÓN

			Kuni Garu: Muchacho que prefiere jugar a estudiar; jefe de una pandilla callejera y muchas otras cosas.

			Mata Zyndu: Muchacho noble en estatura y en espíritu; último hijo del clan Zyndu.

			SÉQUITO DE KUNI

			Jia Matiza: Hija de un hacendado; consumada herborista y esposa de Kuni.

			Cogo Yelu: Funcionario del gobierno municipal de Zudi; el amigo de Kuni en las «altas esferas».

			Luan Zya: Vástago de una familia noble de Haan; aventurero en Tan Adü.

			Gin Mazoti: Huérfana de las calles de Dimushi; buscadora de fortuna durante la rebelión.

			Rin Coda: Amigo de la infancia de Kuni.

			Mün Çakri: Carnicero; uno de los más feroces guerreros de Kuni.

			Than Carucono: Antiguo capataz de establo en Zudi.

			Señora Risana: Ilusionista y música consumada.

			Dafiro Miro: «Daf»; uno de los primeros rebeldes a las órdenes de Huno Krima; hermano de Ratho Miro.

			Soto: Gobernanta de Jia.

			SÉQUITO DE MATA

			Phin Zyndu: Tío y tutor de Mata.

			Torulu Pering: Anciano erudito; consejero de Mata.

			Théca Kimo: Rebelde procedente de Tunoa.

			Señora Mira: Bordadora y cantante de Tunoa; la única mujer que comprende a Mata.

			Ratho Miro: «Rat»; uno de los primeros rebeldes a las órdenes de Huno Krima; hermano de Dafiro Miro.

			IMPERIO XANA

			Mapidéré: Primer emperador de las Siete Islas de Dara; llamado Réon cuando era rey de Xana.

			Erishi: Segundo emperador de las Siete Islas de Dara.

			Goran Pira: Chambelán de Xana; amigo de la infancia del rey Réon.

			Lügo Crupo: Regente de Xana; gran erudito y calígrafo.

			Tanno Namen: Admirado general de Xana.

			Kindo Marana: Jefe de los recaudadores de impuestos del imperio.

			REYES TIRO DE LOS SEIS ESTADOS

			Princesa Kikomi y Rey Ponadomu de Amu: La Joya de Arulugi y su tío abuelo.

			Rey Thufi de Cocru: Fue pastor en su infancia; busca la unidad de los reyes de Tiro.

			Rey Shilué de Faça: Ambicioso pero precavido; interfiere en los asuntos de Rima. 

			Rey Dalo de Gan: Gobierna el reino más rico de los Seis Estados.

			Rey Cosugi de Haan: Anciano rey que puede haber perdido el gusto por el riesgo.

			Rey Jizu de Rima: Joven príncipe que creció como pescador. 

			LOS SUBLEVADOS

			Huno Krima: Líder de los primeros rebeldes contra Xana.

			Zopa Shigin: Compañero de Huno, líder de los primeros rebeldes contra Xana.

			DIOSES DE DARA

			Kiji: Patrón de Xana; Señor del Aire; dios del viento, el vuelo y los pájaros; su pawi es el halcón mingén; suele llevar una capa blanca.

			Tututika: Patrona de Amu; es la más joven de todos los dioses; diosa de la agricultura, la belleza y el agua dulce; su pawi es la carpa dorada.

			Kana y Rapa: Gemelas y patronas de Cocru; Kana es la diosa del fuego, la ceniza, la cremación y la muerte; Rapa es la diosa del hielo, la nieve, los glaciares y el sueño; su pawi son dos cuervos: uno blanco y otro negro.

			Rufizo: Patrón de Faça; el Sanador Divino; su pawi es la paloma.

			Tazu: Patrón de Gan; impredecible, caótico, le encanta el azar; dios de las corrientes marinas, los tsunamis, los tesoros sumergidos; su pawi es el tiburón.

			Lutho: Patrón de Haan; dios de los pescadores, la adivinación, las matemáticas y el conocimiento; su pawi es la tortuga marina.

			Fithowéo: Patrón de Rima; dios de la guerra, la caza y la forja; su pawi es el lobo.

		

	
		
			TODO LO QUE EXISTE BAJO EL CIELO

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			UN ASESINO

			ZUDI: SÉPTIMO MES DEL DÉCIMO CUARTO AÑO DEL REINADO DE UN CIELO LUMINOSO

			El pájaro blanco estaba inmóvil, suspendido en medio del cielo despejado de poniente, y agitaba sus alas de tanto en tanto.

			Quizá se tratara de un ave rapaz que había abandonado su nido en las elevadas cumbres de las montañas Er-Mé, a unas millas de distancia, en busca de una presa. Pero no era un buen día para cazar: los dominios habituales de la rapaz, esta zona de las llanuras Porin reseca por el sol, estaban ocupados por la multitud. 

			Miles de espectadores se alineaban a ambos lados de la ancha carretera que partía de Zudi. Ninguno se había fijado todavía en el ave; estaban ahí para presenciar el Desfile Imperial. 

			Contuvieron un grito de asombro cuando la flota de gigantescas aeronaves imperiales voló por encima de sus cabezas pasando grácilmente de una formación a otra. Miraron embobados, en medio de un respetuoso silencio, los pesados carros de batalla que pasaban rodando, cargados de gruesos fardos de tendones de buey utilizados para accionar las catapultas. Alabaron la previsión y generosidad del emperador cuando sus ingenieros, desde carretas de hielo, rociaron a la muchedumbre con agua perfumada para refrescarla del ardiente sol y el aire polvoriento del norte de Cocru. Aplaudieron y vitorearon a las mejores bailarinas de los seis estados conquistados de Tiro: quinientas doncellas de Faça que bailaban seductoramente la danza de los velos, una exhibición anteriormente reservada a la corte real de Boama; cuatrocientos malabaristas de Cocru hacían girar sus espadas creando brillantes crisantemos de luz fría que unían la gloria militar con la elegancia lírica; docenas de majestuosos y elegantes elefantes de la salvaje y poco poblada isla de Écofi desfilaban decorados con los colores de los Siete Estados: el macho más imponente envuelto en la bandera blanca de Xana, como era de esperar, y los otros con los colores del arcoíris de los territorios conquistados. 

			Los elefantes tiraban de una plataforma móvil sobre la que se situaban doscientos de los mejores cantantes de las islas de Dara, un coro cuya existencia habría sido imposible antes de la Conquista. Entonaban una canción nueva, compuesta por el gran erudito imperial Lügo Crupo para celebrar la visita imperial a las islas: 

			Al norte, la fértil Faça, verde como los ojos del benévolo Rufizo,

			con pastizales besados constantemente por la dulce lluvia y colinas escarpadas envueltas en la niebla.

			Los soldados que caminaban junto al estrado móvil arrojaban baratijas a la muchedumbre: nudos decorativos a la moda de Xana, confeccionados con hilos de vivos colores para simbolizar a los Siete Estados. Los nudos reproducían los ideogramas que representaban la «prosperidad» y la «suerte». Los espectadores se peleaban para conseguir un recuerdo de este emocionante día.

			Al sur, la fortificada Cocru, campos de sorgo y arroz, claros y oscuros,

			roja, por la gloria militar, blanca como la orgullosa Rapa, negra como la lúgubre Kana.

			La multitud prorrumpió en vítores todavía más altos al escuchar estos versos sobre su tierra natal.

			Al oeste, la fascinante Amu, la joya de Tututika,

			de luminosa elegancia, cuyas ciudades de filigrana rodean dos lagos azules.

			Al este, la resplandeciente Gan, donde florecen el comercio y el juego de Tazu,

			rica como la abundancia de sus mares, culta como las túnicas grises de los eruditos.

			Tras los cantantes marchaban otros soldados que sostenían altos y elaborados estandartes de seda con escenas complejas que representaban la belleza y las maravillas de los Siete Estados: destellos de luz de luna de la cumbre nevada del monte Kiji, bancos de peces refulgentes al amanecer en el lago Tututika, ballenas emergiendo junto a las costas de La Garra del Lobo, multitudes jubilosas alineadas en las amplias calles de Pan, la capital, graves eruditos discutiendo política frente al sabio omnisciente emperador… 

			Al noroeste, la eminente Haan, foro de filosofía,

			que rastrea los tortuosos senderos de los dioses en el caparazón amarillo de Lutho.

			En el centro, la frondosa Rima, donde la luz del sol, tan penetrante como la espada negra de Fithowéo,

			atraviesa bosques milenarios hasta llegar al suelo.

			Entre una y otra estrofa, la multitud acompañaba a los cantantes vociferando el estribillo:

			Nos postramos, nos postramos, nos postramos ante Xana, Zenith, Gobernadora del Aire.

			¿Por qué resistirse? ¿Por qué persistir contra el Señor Kiji en una lucha que no podemos vencer?

			Si el servilismo de la letra molestaba a aquellos de entre la multitud que se habían levantado en armas contra los invasores hacía poco más de una docena de años, sus quejas quedaban ahogadas por los cánticos frenéticos a pleno pulmón de los hombres y mujeres que les rodeaban. El canto hipnótico potenciaba su propia fuerza, como si las palabras ganaran peso y veracidad por la simple repetición.

			Pero la muchedumbre no estaba satisfecha por completo con el espectáculo. Todavía no habían visto lo más importante del desfile: el emperador.

			El pájaro blanco planeó para acercarse un poco más. Sus alas parecían tan anchas y largas como las aspas de los molinos de Zudi que extraían agua de los pozos profundos y la distribuían por las casas de los opulentos. Era demasiado grande para tratarse de un águila o un buitre común. Algunos espectadores levantaron la vista y comentaron despreocupados si no sería un gigantesco halcón mingén, traído por los cetreros del emperador desde su lejano hogar en la isla de Rui, a más de mil millas, para impresionar a la muchedumbre.

			Pero un explorador imperial oculto entre la multitud miró al ave y frunció el ceño. Luego se dio la vuelta y se abrió paso entre el gentío hasta alcanzar el estrado en el que se congregaban las autoridades locales para presenciar el desfile.

			La expectación entre los presentes aumentó con la llegada de la Guardia Imperial, que marchaba en columnas como si estuviera compuesta por autómatas: ojos al frente, piernas y brazos oscilando al unísono como marionetas guiadas por un único par de manos. Su disciplina y orden contrastaban marcadamente con las cimbreantes bailarinas que la habían precedido.

			Tras un instante de silencio, la multitud manifestó su aprobación a gritos. No importaba que ese mismo ejército hubiera masacrado a los soldados de Cocru y deshonrado a los antiguos nobles. Quienes observaban el desfile solo querían espectáculo y les encantaban las armaduras relucientes y el esplendor marcial.

			El ave descendió aún más.

			—¡Dejen pasar! ¡Dejen pasar!

			Dos muchachos de catorce años se abrían paso a empujones entre la muchedumbre apretujada como lo harían un par de potros en un campo de caña de azúcar.

			El que iba en cabeza, Kuni Garu, llevaba su largo pelo, liso y negro, sujeto en un moño alto, a la moda de los estudiantes de las academias privadas. Era robusto y musculoso pero no gordo, con fuertes brazos y piernas. Sus ojos, alargados y estrechos como los de la mayoría de los hombres de Cocru, poseían un brillo de inteligencia rayano en la astucia. No hacía ningún esfuerzo por ser educado, avanzaba a codazos echando a un lado a los hombres y las mujeres que se interponían en su camino y dejando atrás un rastro de costillas magulladas y maldiciones.

			El muchacho que iba detrás, Rin Coda, era larguirucho y nervioso. Seguía a su amigo a través de la multitud como una gaviota sigue la estela de un barco y murmuraba excusas a los hombres y mujeres furiosos que les rodeaban.

			—Kuni, creo que estaríamos igual de bien si nos quedásemos detrás —dijo Rin—. No pienso que esta sea una buena idea.

			—Entonces no pienses —dijo Kuni—. Tu problema es que piensas demasiado. Limítate a actuar.

			—El maestro Loing dice que los dioses quieren que pensemos siempre antes de actuar —Rin hizo un gesto de dolor y se escabulló cuando un hombre maldijo a la pareja e intentó golpearles.

			—Nadie sabe lo que quieren los dioses —Kuni avanzaba con determinación sin mirar atrás—. Ni siquiera el maestro Loing.

			Finalmente, consiguieron atravesar la densa muchedumbre y se plantaron al borde de la carretera, junto a las líneas de tiza que indicaban hasta dónde podían situarse los espectadores.

			—Esto es lo que yo llamo una buena vista —dijo Kuni, aspirando una bocanada profunda y guardando todo el aire dentro. Dio un silbido de admiración cuando la última de las semidesnudas bailarinas de Faça pasó ante él—. Ahora entiendo las ventajas de ser emperador.

			—¡Deja de hablar así! ¿Quieres ir a la cárcel? —Rin miró nervioso a su alrededor para comprobar si alguien les prestaba atención. Kuni tenía el hábito de decir cosas extravagantes que fácilmente podían ser interpretadas como traición. 

			—Entonces, ¿no se está aquí mucho mejor que sentado en clase practicando el grabado en cera de ideogramas y memorizando el Tratado de las relaciones morales de Kon Fiji? —Kuni pasó el brazo sobre los hombros de Rin—. Admítelo: te alegras de haber venido conmigo.

			El maestro Loing les había explicado que no iba a cerrar la escuela por el desfile porque pensaba que el emperador no desearía que los chicos interrumpieran sus estudios, pero Rin sospechaba en secreto que la auténtica razón era que el maestro Loing era contrario al emperador. Muchas personas de Zudi tenían oscuras opiniones sobre Mapidéré.

			—El maestro Loing no estaría en absoluto de acuerdo con esto —dijo Rin, aunque tampoco él podía despegar sus ojos de las bailarinas de los velos.

			Kuni se rio.

			—Si de todas formas nos va a golpear con su palmeta por saltarnos las clases tres días enteros, podemos hacer que el castigo valga la pena.

			—¡Ya, pero tú siempre encuentras argumentos para escapar del castigo y yo termino recibiendo el doble de golpes!

			Los vítores de la multitud alcanzaron el clímax.

			En lo más alto de la Pagoda del Trono, Mapidéré iba recostado sobre blandos almohadones de seda con las piernas estiradas hacia delante en la posición de thakrido. Solo el emperador podía adoptar esa postura en público, pues todo el mundo era inferior a él. 

			La Pagoda del Trono era una estructura de cinco pisos levantada sobre una plataforma formada por veinte gruesos postes de bambú, diez transversales y diez perpendiculares, que cargaban sobre los hombros un centenar de hombres, con el pecho y los brazos desnudos, ungidos con aceite para relucir al sol.

			Los cuatro pisos inferiores estaban llenos de modelos mecánicos, intrincados como filigranas, cuyos movimientos ilustraban los Cuatro Reinos del Universo: abajo el Mundo del Fuego, repleto de demonios que extraían oro y diamantes; a continuación el Mundo del Agua, lleno de peces, serpientes y medusas palpitantes; luego estaba el Mundo de la Tierra, en el que vivían los hombres en islas que flotaban sobre los cuatro mares; y por último, por encima de todos los demás, el Mundo del Aire, dominio de las aves y los espíritus.

			Envuelto en una túnica de reluciente seda, su corona era una espléndida obra de arte de oro y gemas refulgentes, con la silueta de una cruben, la ballena recubierta de escamas, señora de los Cuatro Mares Plácidos, cuyo único cuerno estaba confeccionado con el marfil más puro, procedente del núcleo del colmillo de un elefante joven y cuyos ojos eran un par de grandes diamantes negros —los mayores de toda Dara, arrebatados al tesoro de Cocru cuando esta sucumbió ante Xara quince años atrás—, el emperador Mapidéré se hacía sombra en los ojos con una mano y miraba de soslayo la forma del gran pájaro que se aproximaba.

			—¿Qué es eso? —se preguntó en voz alta.

			Al pie de la Pagoda del Trono, que se desplazaba lentamente, el explorador imperial informó al capitán de la guardia de que las autoridades de Zudi decían no haber visto nunca algo parecido al extraño pájaro. El capitán murmuró algunas órdenes y la Guardia Imperial, la tropa más selecta de toda Dara, cerró su formación en torno a los portadores de la Pagoda.

			El emperador continuó mirando fijamente a la gigantesca ave, que seguía acercándose a un ritmo pausado y constante. Batió sus alas una vez y el emperador, que se esforzaba por oír en medio del ruido de la muchedumbre que le aclamaba entusiasmada, creyó escucharla gritar de una manera alarmantemente humana.

			La visita imperial a las islas había comenzado hacía más de ocho meses. El emperador era consciente de la necesidad de recordar visiblemente a la población conquistada el poderío y la autoridad de Xana, pero estaba cansado. Deseaba regresar a Pan, la Ciudad Inmaculada, su nueva capital, donde podía disfrutar de su zoo y su acuario, llenos de animales de todos los rincones de Dara, incluidos algunos exóticos que le habían regalado como tributo los piratas que navegaban más allá del horizonte. Tenía ganas de degustar las comidas que le preparaba su cocinero favorito en lugar de los extraños platos que le ofrecían en cada sitio que visitaba. Tal vez fueran los manjares más exquisitos que la nobleza de cada ciudad podía presentarle, pero resultaba tedioso tener que esperar a que sus catadores los probaran, por la posibilidad de que estuvieran envenenados, y además, inevitablemente, resultaban demasiado grasos o picantes y terminaban por revolverle el estómago.

			Sobre todo, estaba aburrido. Los cientos de recepciones vespertinas ofrecidas por funcionarios y dignatarios locales se acumulaban sin apenas descanso. Independientemente del lugar en donde se encontrara, los juramentos de lealtad y las declaraciones de sumisión sonaban todos por igual. A menudo se sentía como si estuviera sentado solo en medio de un teatro en el que se representaba la misma función noche tras noche, con distintos actores declamando las mismas frases en diferentes escenarios. 

			El emperador se inclinó hacia delante: esa extraña ave era lo más emocionante que le había ocurrido en días. Ahora que estaba más próxima podía percibir más detalles. Y… no era un ave.

			Era una gran cometa hecha de papel, seda y bambú, solo que ningún hilo la unía al suelo. Bajo la cometa —era posible—, colgaba la figura de un hombre.

			—Interesante —dijo el emperador.

			El capitán de la Guardia Imperial subió apresuradamente la delicada escalera de caracol del interior de la Pagoda, ascendiendo los peldaños de dos en dos o de tres en tres. 

			—Rénga, deberíamos tomar precauciones.

			El emperador asintió con la cabeza.

			Los porteadores depositaron la Pagoda del Trono sobre el suelo y la Guardia Imperial detuvo su marcha. Los arqueros tomaron posiciones alrededor de la Pagoda y soldados con grandes escudos se juntaron alrededor de la estructura para crear un refugio cuyas paredes y techo no eran sino las enormes tarjas interconectadas, que formaban algo parecido al caparazón de una tortuga. El emperador se golpeó las piernas para recobrar la circulación en sus entumecidos músculos y poder levantarse.

			La multitud intuyó que todo eso no formaba parte de los eventos planificados del desfile. Los espectadores estiraron el cuello y siguieron la dirección hacia la que apuntaban las flechas de los arqueros.

			El extraño artilugio planeador se encontraba ahora a tan solo unos cientos de yardas de distancia.

			El hombre que colgaba de la cometa tiró de algunas cuerdas que colgaban a su lado. El ave-cometa plegó repentinamente las alas y se lanzó hacia la Pagoda del Trono, cubriendo la distancia que le separaba en unos instantes. El hombre aulló, un grito prolongado y penetrante que provocó un escalofrío en la multitud a pesar del calor reinante.

			—¡Muerte a Xana y a Mapidéré! ¡Larga vida a la Gran Haan!

			Antes de que cualquiera pudiera reaccionar, el aeronauta de la cometa lanzó una bola de fuego contra la Pagoda del Trono. El emperador clavó sus ojos en el proyectil que se aproximaba, demasiado pasmado como para moverse.

			—¡Rénga! —el capitán de la Guardia llegó hasta el emperador en un instante; con una mano, empujó al anciano y luego, dando un gruñido, levantó el trono —un pesado sillón de madera de argán cubierto de oro— con la otra mano, como si se tratara de un escudo gigante. El proyectil estalló contra él formando una inmensa bola de fuego y sus restos rebotaron y cayeron al suelo lanzando pegotes abrasadores de alquitrán que siseaban al caer en todas direcciones en explosiones secundarias y prendían fuego a todo lo que tocaban. Los desgraciados soldados y bailarinas chillaron al sentir el pegajoso líquido ardiente en sus cuerpos y caras, y pronto se vieron envueltos en lenguas abrasadoras.

			Aunque el pesado trono había protegido al capitán de la Guardia y al emperador de la explosión inicial, algunas lenguas de fuego aisladas chamuscaron buena parte del pelo del capitán y le quemaron el lado derecho de su rostro y el brazo derecho. Pero el emperador, aunque conmocionado, estaba indemne. 

			El capitán dejó caer el trono y, con un gesto de dolor, se inclinó hacia un lado de la Pagoda y gritó a los estupefactos arqueros: 

			—¡Fuego a discreción!

			Se maldijo a sí mismo por la absoluta disciplina que había inculcado a los guardias, de forma que estaban más atentos a obedecer órdenes que a reaccionar por su propia iniciativa. Pero hacía tanto tiempo que no se producía un atentado contra la vida del emperador que a todos les embargaba una falsa sensación de seguridad. Tendría que estudiar la manera de mejorar su entrenamiento, si llegaba a conservar su propia cabeza después de este fallo.

			Los arqueros lanzaron una volea de flechas. El asesino tiró de las riendas de la cometa, desplegó las alas y se dejó caer de lado en un arco cerrado para escapar. Las flechas disparadas caían del cielo como una lluvia negra.

			Miles de bailarinas y espectadores se fundieron en una turba caótica y aterrorizada que gritaba y huía a empellones. 

			—¡Te dije que esto era una mala idea! —Rin miró frenético a su alrededor buscando un lugar donde esconderse. Dio un chillido y saltó hacia un lado para esquivar una de las flechas que caían. Junto a él, dos hombres yacían muertos con flechas clavadas en la espalda—. Nunca debí ayudarte a que mintieras a tus padres diciéndoles que cerraban el colegio. ¡Tus planes siempre terminan metiéndome en problemas! ¡Tenemos que correr!

			—Si echas a correr y tropiezas acabarás pisoteado por el gentío —respondió Kuni—. Además, ¿cómo vas a perderte esto?

			—¡Oh dioses, vamos a morir todos! —otra flecha se clavó en el suelo a un palmo de distancia. Unas cuantas personas más cayeron gritando con sus cuerpos atravesados.

			—Todavía no estamos muertos —Kuni se lanzó hacia la carretera y regresó con un escudo abandonado por alguno de los soldados. 

			—¡Agáchate! —chilló, y tiró de Rin hacia abajo hasta quedar ambos en cuclillas, para luego levantar el escudo por encima de sus cabezas. En ese momento una flecha golpeó el escudo con un ruido sordo.

			—¡Señora Rapa y Señora Kana, protegedme! —balbuceó Rin con los ojos fuertemente apretados—. Si sobrevivo a esto, prometo escuchar a mi madre y no volver a saltarme ninguna clase, obedecer a los sabios ancianos y mantenerme alejado de los amigos locuaces que me desvían de lo correcto…

			Pero Kuni ya estaba mirando a hurtadillas alrededor del escudo.

			El hombre-pájaro se dobló por la cintura al máximo, lo que hizo batir las alas de la cometa unas cuantas veces en rápida sucesión. La cometa ascendió verticalmente, ganando cierta altura. El aeronauta tiró de las riendas, giró en un arco cerrado y volvió a lanzarse contra la Pagoda del Trono.

			El emperador se había recobrado del susto inicial y era escoltado escaleras abajo. Pero aún estaba a mitad de camino del suelo, entre los mundos de Fuego y de Tierra.

			—¡Rénga, perdonadme, por favor! —el capitán de la Guardia se agachó y levantó el cuerpo del emperador, lo empujó sobre el lateral de la Pagoda y lo dejó caer.

			Los soldados ya habían desplegado una larga y resistente pieza de tela junto a la estructura sobre la que aterrizó el emperador que, tras rebotar varias veces, salió ileso.

			Kuni entrevió al emperador por un breve instante antes de que fuera engullido por la concha protectora de escudos superpuestos. Años de medicación alquímica, tomada con la esperanza de prolongar su vida, habían causado estragos en su cuerpo. Aunque solo tenía cincuenta y cinco años, parecía tener treinta más. Pero lo que sorprendió especialmente a Kuni fueron los ojos hundidos del anciano, que observaban desde su cara arrugada y que por un momento habían mostrado sorpresa y miedo.

			El sonido de la cometa, lanzada en picado detrás de Kuni, era como el de una pieza de tela basta al ser rasgada.

			—¡Agáchate! —tiró a Rin al suelo y se dejó caer encima de su amigo, colocando el escudo sobre sus cabezas—. Imagina que eres una tortuga.

			Rin intentó aplastarse contra el suelo por debajo de Kuni.

			—Ojalá se abriera la tierra y pudiera colarme dentro.

			De nuevo se produjeron explosiones de brea ardiente alrededor de la Pagoda del Trono. Algunas cayeron sobre el techo de escudos y los soldados de debajo gritaron de dolor cuando la brea se coló siseando entre las fisuras, pero mantuvieron las posiciones. A una orden de sus superiores, los soldados levantaron e inclinaron los escudos al unísono, para dejar caer la brea en llamas, como un cocodrilo que flexiona sus escamas para sacudirse el exceso de agua. 

			—Creo que ya ha pasado el peligro —dijo Kuni retirando el escudo y levantándose de encima de Rin.

			Rin se sentó lentamente y observó a su amigo sin comprender nada. Kuni estaba rodando por el suelo como si jugueteara sobre la nieve. ¿Cómo podía pensar en juegos en un momento así?

			Entonces vio el humo que salía de sus ropas. Chilló y se lanzó encima de él para ayudarle a extinguir las llamas golpeando con sus largas mangas en la amplia túnica de Kuni.

			—Gracias, Rin —dijo Kuni. Se sentó en el suelo e intentó sonreír, pero solo consiguió desplegar una mueca de dolor.

			Rin le examinó: unas cuantas gotas de aceite hirviendo le habían caído sobre la espalda. A través de los agujeros humeantes de la ropa podía verse la piel en carne viva, chamuscada y sangrando.

			—¡Por los dioses! ¿Duele?

			—Solo un poco —contestó Kuni.

			—Si no hubieras estado encima de mí… —Rin tragó saliva—. Kuni Garu, eres un amigo de verdad.

			—Eh, no tiene importancia —contestó Kuni—. Como dijo el sabio Kon Fiji: uno siempre debe estar dispuesto —¡ay!— a clavarse un cuchillo entre las costillas si con ello ayuda a un amigo —intentaba fanfarronear un poco pero el dolor le hacía temblar la voz—. ¿Lo ves? Algo he aprendido del maestro Loing.

			—¿Esa es la parte de la que te acuerdas? Eso no lo dijo Kon Fiji. Lo dijo un bandido que estaba debatiendo con él.

			—¿Quién dijo que los bandidos no pueden tener virtudes?

			Les interrumpió el sonido de un batir de alas. Los muchachos miraron hacia arriba. Lentamente, con elegancia, como un albatros girando sobre el mar, la cometa movió sus alas, se elevó, describió un amplio círculo y se dirigió hacia la Pagoda del Trono para iniciar un nuevo bombardeo. Era evidente que el aeronauta estaba cansado y no pudo ganar tanta altura en esta ocasión. La cometa estaba muy cerca del suelo.

			Unos cuantos arqueros consiguieron agujerear las alas de la cometa, y algunas flechas incluso alcanzaron al aeronauta, aunque su gruesa armadura de cuero parecía estar reforzada de alguna manera y las flechas solo se hundieron ligeramente antes de desprenderse sin causar daño. 

			Una vez más, plegó las alas de su aparato y aceleró el vuelo hacia la Pagoda del Trono, como un martín pescador en caída libre.

			Los arqueros continuaron disparando al asesino, que ignoró la lluvia de flechas y mantuvo su trayectoria. Los proyectiles en llamas explotaron contra los laterales de la Pagoda del Trono. En unos instantes, la construcción de seda y bambú se convirtió en una torre de fuego.

			Pero ahora el emperador ya se encontraba a salvo, resguardado bajo las tarjas de los guardias, y cada vez había más arqueros concentrados alrededor de su posición. El hombre-pájaro era consciente de que el trofeo ya estaba fuera de su alcance.

			En lugar de intentar otro bombardeo, giró la cometa rumbo al sur, alejándose de la comitiva, y trató con sus menguadas fuerzas de ganar cierta altura.

			—Se dirige hacia Zudi —dijo Rin—. ¿Crees que alguno de los que allí conocemos le habrá ayudado?

			Kuni sacudió la cabeza. La cometa pasó directamente por encima de ambos muchachos y bloqueó temporalmente el resplandor del sol. Kuni pudo observar que el aeronauta era un hombre joven que no llegaría a la treintena. Tenía la piel morena y los miembros largos comunes entre los hombres de Haan, al norte. Durante una fracción de segundo, el aeronauta, que miraba hacia abajo, cruzó su mirada con la de Kuni y el corazón de este se estremeció con la pasión ferviente y la resuelta intensidad de aquellos brillantes ojos verdes.

			—Ha asustado al emperador —dijo Kuni, como si hablara consigo mismo—. Después de todo, el emperador no es más que un hombre —una amplia sonrisa brotó en su cara.

			Antes de que Rin pudiera hacer callar de nuevo a su amigo, grandes nubes negras les cubrieron. Los chicos miraron hacia arriba y vieron que había más razones para la retirada del hombre-pájaro.

			Seis elegantes aeronaves, cada una de ellas de trescientos pies de longitud, el orgullo de la fuerza aérea imperial, surcaron el cielo por encima de sus cabezas. Las aeronaves habían ido al frente del desfile, tanto para actuar como exploradores como para impresionar al público. Necesitaron cierto tiempo para que los remeros pudieran darles la vuelta y acudir en ayuda del emperador.

			La cometa sin hilos se fue haciendo cada vez más pequeña. Las aeronaves se movían con pesadez en persecución del asesino, con sus enormes remos emplumados golpeando el aire como las alas de un ganso grueso que se esfuerza por despegar del suelo. El piloto ya estaba demasiado lejos para los arqueros y las cometas de combate de las aeronaves. No alcanzarían la ciudad de Zudi antes de que el veloz hombre-pájaro aterrizara y desapareciera en sus callejuelas.

			El emperador, acurrucado en la penumbra del refugio de escudos, se sentía furioso pero mantenía el semblante calmo. Este no era su primer intento de asesinato y tampoco sería el último, solo que en esta ocasión el autor del atentado había estado más cerca de tener éxito.

			Cuando dio las órdenes, su voz, carente de toda emoción, fue implacable.

			—Encontrad a ese hombre. Aunque tengáis que demoler cada casa de Zudi y prender fuego a todas las haciendas de los nobles de Haan, traedlo ante mí.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			MATA ZYNDU

			FARUN, EN LAS ISLAS TUNOA: NOVENO MES DEL DÉCIMO CUARTO AÑO DEL REINADO DE UN CIELO LUMINOSO

			Pocos habrían pensado que el hombre que destacaba sobre la ruidosa multitud al extremo de la plaza de la ciudad de Farun no era más que un muchacho de catorce años. Los vecinos que se arremolinaban a empellones mantenían una distancia respetuosa de los siete pies y medio de estatura, repletos de músculos, de Mata Zyndu.

			—Te tienen miedo —dijo Phin Zyndu, tío del muchacho, con orgullo en su voz. Miró la cara de Mata y suspiró—. Ojalá tu padre y tu abuelo pudieran verte hoy.

			El chico asintió pero no dijo nada. Miraba sobre las cabezas oscilantes de la multitud como una grulla entre correlimos. A diferencia de los ojos más comunes en Cocru, color pardo, los suyos eran tan negros como el carbón, pero cada uno contenía dos pupilas, que brillaban con una leve luz, un singular rasgo que muchos consideraban mítico.

			Esos ojos con doble pupila le conferían una vista más aguda y le permitían ver más lejos que la mayor parte de las personas. Mientras oteaba el horizonte se detuvo en la esbelta y oscura torre de piedra situada al norte, a las afueras de la ciudad. Se alzaba próxima al mar como una daga clavada en la playa rocosa. Mata podía imaginarse las grandes ventanas abovedadas situadas en lo alto de la torre, cuyos marcos estaban profusamente decorados con grabados de los dos cuervos, blanco y negro, con sus picos unidos en el ápice de cada arco sujetando un crisantemo de piedra con mil pétalos.

			Esa era la torre principal del castillo solariego del clan Zyndu. Ahora pertenecía a Datun Zatoma, comandante de la guarnición de Xana que vigilaba Farun. Mata Zyndu odiaba pensar en ese plebeyo, que ni siquiera era un guerrero sino un mero escriba, actual ocupante de las antiguas y legendarias salas que pertenecían por derecho a su familia.

			Mata se obligó a retornar al presente. Se inclinó para susurrar a Phin:

			—Quiero acercarme más.

			El Desfile Imperial acababa de llegar a Tunoa por mar, procedente de la costa meridional de la isla Grande, donde se rumoreaba que el emperador había sobrevivido a un intento de asesinato cerca de Zudi. A medida que Mata y Phin avanzaban, la multitud se separaba sin ningún esfuerzo y en silencio, abriendo paso a Mata como las olas ante la proa de un barco. 

			Se detuvieron poco antes de la primera fila y Mata se encorvó hasta la altura de su tío para evitar llamar la atención de los guardias del emperador.

			—¡Ahí están! —gritó el gentío cuando las aeronaves aparecieron de repente entre las nubes cerca del horizonte, y la cima de la Pagoda del Trono se hizo visible.

			Mientras los vecinos aclamaban a las hermosas bailarinas y aplaudían a los audaces soldados, Mata Zyndu solo tenía ojos para el emperador Mapidéré. Por fin podría ver la cara del enemigo.

			Los soldados habían formado un muro circular en la parte superior de la pagoda, con los arcos listos para disparar y las espadas desenvainadas. El emperador estaba sentado en medio y los espectadores apenas podían entrever momentáneamente su cara. Mata se había imaginado a un anciano gordo y blando por los excesos. Sin embargo, lo que vio a través del muro de soldados, como a través de un velo, fue una figura demacrada de mirada dura e inexpresiva.

			Qué solo está, en lo alto de su esplendor sin igual.

			Y qué asustado.

			Phin y Mata se miraron. Cada uno vio en los ojos del otro la misma mezcla de tristeza y odio latente. Phin no tuvo necesidad de expresarlo en voz alta. Mata había escuchado a su tío decir las mismas palabras todos los días de su vida: 

			No olvides.

			Tiempo atrás, cuando el emperador Mapidéré solo era el joven rey de Xana y cuando el ejército de Xana perseguía por tierra, mar y aire a los debilitados regimientos de los Seis Estados, un hombre se había interpuesto en su camino: Dazu Zyndu, duque de Tunoa y mariscal de Cocru.

			Los Zyndu provenían de un antiguo linaje de grandes generales de Cocru. Pero, en su juventud, Dazu era flacucho y enfermizo. Su padre y su abuelo decidieron enviarlo al norte, lejos del feudo de su familia en las islas Tunoa, para que le entrenara Médo, el legendario maestro de esgrima de las neblinosas islas Huevos de Gusano de Seda, al otro extremo de Dara.

			Tras echar un vistazo a Dazu, Médo habló:

			—Yo soy demasiado viejo y tú demasiado pequeño. Hace años que enseñé a mi último alumno. Déjame en paz.

			Pero Dazu no se marchó. Permaneció arrodillado ante la casa de Médo durante diez días y diez noches, negándose a comer y no bebiendo más que agua de lluvia. El undécimo día, Dazu se derrumbó y Médo quedó conmovido por su persistencia y le aceptó como alumno.

			Pero en lugar de enseñarle a luchar con la espada, Médo le utilizó como peón de campo para cuidar de su pequeño rebaño de ganado. Dazu no se quejó. Por las frías y agrestes montañas, el joven siguió al rebaño a todas partes, vigilando a los lobos que se escondían en la niebla y acurrucándose por la noche entre las mugientes vacas en busca de calor. 

			En primavera nació un ternero y Médo pidió a Dazu que lo cargara cada día hasta la casa para pesarlo, de modo que el animal no se lastimara las patas con las piedras afiladas del terreno. Esto suponía caminar largas distancias. Al principio el viaje era sencillo, pero a medida que el ternero fue ganando peso, el traslado se hizo más complicado. 

			—El ternero ya es capaz de caminar bastante bien —dijo Dazu en una ocasión—. Nunca tropieza.

			—Pero ya te dije que lo cargaras cada día —respondió el maestro—. Lo primero que debe aprender un soldado es a obedecer las órdenes.

			Cada día el ternero pesaba un poco más y, cada día, Dazu tenía que esforzarse un poco más. Cuando finalmente conseguía llegar hasta la hacienda, se dejaba caer agotado y el ternero daba un brinco soltándose de sus brazos, feliz de poder estirar los miembros y caminar por su cuenta.

			Cuando el invierno volvió a presentarse, Médo le entregó una espada de madera y le pidió que golpeara con todas sus fuerzas al muñeco de prácticas. Dazu miró disgustado la tosca arma sin filo, pero la blandió obedientemente.

			El muñeco de madera cayó partido en dos, con un corte limpio. Dazu observó maravillado la espada en su mano.

			—No es la espada —dijo el maestro—. ¿Te has observado últimamente? —y colocó a Dazu frente a un escudo pulido hasta brillar.

			El joven apenas pudo reconocer el reflejo. Sus hombros ocupaban todo el marco del espejo. Los brazos y los muslos eran el doble de gruesos de lo que recordaba y el pecho formaba una protuberancia sobre su estrecha cintura.

			—Un gran guerrero no confía en sus armas sino en él mismo. Cuando posees auténtica fuerza, puedes propinar un golpe mortal incluso si lo único con lo que cuentas es una brizna de hierba. Ahora ya estás preparado para aprender. Pero antes, ve a agradecer al ternero que te haya hecho fuerte.

			Dazu Zyndu no tenía rival en el campo de batalla. Cuando los ejércitos de los restantes estados Tiro fueron aniquilados por las feroces hordas de Xana, los hombres de Cocru dirigidos por el duque Zyndu resistieron los ataques de Xana como la sólida presa resiste la embravecida riada.

			Como sus tropas eran muy inferiores en número, el duque Zyndu las situó en fuertes y ciudades fortificadas situadas estratégicamente por toda Cocru. Dondequiera que Xana dirigiera su invasión, él ordenaba a sus hombres que ignoraran las provocaciones de los comandantes enemigos y se mantuvieran tras las murallas como una tortuga se protege dentro de su caparazón.

			Pero cuando el ejército de Xana intentaba rodear estos fuertes y ciudades bien protegidos, sus defensores se abalanzaban fuera de las fortalezas como las morenas abandonan sus hendiduras secretas y atacaban ferozmente desde retaguardia para cercenar las líneas de abastecimiento del enemigo. A pesar de que Gotha Tonyeti, el gran general de Xana, disponía de muchos más hombres y mejor equipamiento que el duque Zyndu, siempre quedaba atrapado por las tácticas de este sin conseguir avanzar.

			Tonyeti insultaba a Zyndu llamándole «la Tortuga Barbada», pero a Dazu le hizo gracia la ocurrencia y lo adoptó como apodo en señal de orgullo.

			Incapaz de imponerse en el terreno, Tonyeti recurrió a la conspiración dedicándose a difundir rumores sobre la ambición del duque Zyndu en Çaruza, la capital de Cocru.

			—¿Por qué el duque Zyndu no ataca a las tropas de Xana y se limita a esconderse tras las murallas de piedra? —murmuraba la gente—. Es evidente que el ejército de Xana no es rival para el poderío de Cocru y, sin embargo, el duque titubea y permite que los invasores ocupen nuestros campos. Quizás Zyndu haya llegado a un acuerdo secreto con Gotha Tonyeti y este solo simule estar atacando. ¿No será que están conspirando para derrocar al rey y reemplazarlo por Zyndu?

			El rey de Cocru empezó a sospechar y ordenó al duque que abandonara sus posiciones defensivas y se enfrentara a Tonyeti en campo abierto. Eso sería un error, le explicó Zyndu, pero sus argumentos solo aumentaron las sospechas del rey.

			Finalmente, el duque no tuvo otra opción. Se colocó su armadura y dirigió la carga. Las fuerzas de Tonyeti parecieron rendirse ante los imponentes guerreros de Cocru. Las tropas de Xana cedieron terreno y continuaron la retirada hasta desmoronarse en un caos total.

			El duque persiguió al derrotado Tonyeti hasta un valle profundo, donde el general desapareció en la espesura del bosque. De repente, nuevas tropas de Xana, que superaban en cinco veces el número de los hombres que Zyndu llevaba con él, surgieron emboscadas a ambos lados del valle y cortaron la vía de retirada. Zyndu se dio cuenta entonces de que había sido engañado y no pudo hacer otra cosa que rendirse.

			El duque Zyndu negoció la seguridad de sus soldados como prisioneros de guerra y luego acabó con su propia vida, incapaz de vivir con la vergüenza de haber capitulado. Gotha Tonyeti renegó de su promesa y quemó vivos a todos los soldados que se habían rendido.

			Çaruza cayó tres días más tarde.

			Mapidéré decidió dar un escarmiento al clan Zyndu por haber resistido tanto tiempo. Todo varón Zyndu con hasta nueve grados de parentesco fue ejecutado y todas las mujeres vendidas a las casas índigo. El primogénito de Dazu Zyndu, Shiru, fue desollado vivo en Çaruza mientras los hombres de Tonyeti obligaban a los ciudadanos de la capital a presenciarlo y, posteriormente, a comer pedazos de su carne para confirmar su lealtad a Xana. La hija de Dazu, Soto, se atrincheró con sus sirvientes en su hacienda y la prendió fuego para escapar del destino aún peor que la aguardaba. Las llamas se propagaron durante todo un día y una noche, como si la diosa Kana quisiera expresar su dolor, y el calor fue tan intenso que los huesos de Soto ni siquiera pudieron ser identificados posteriormente entre las ruinas.

			El hijo más joven de Dazu, Phin, de trece años, eludió su captura durante días, escondiéndose en el laberinto de almacenes y túneles oscuros de los sótanos del castillo familiar de los Zyndu. Pero finalmente los soldados de Tonyeti le capturaron, cuando intentaba llegar a hurtadillas hasta la cocina para beber agua, y le arrastraron hasta el gran general. 

			Tonyeti se quedó mirando al muchacho que estaba arrodillado ante él, temblando y lloriqueando de miedo, y echó una carcajada.

			—Sería demasiado infamante matarte —declaró con su estridente voz—. Te escondes como un conejo en lugar de pelear como un lobo. ¿Cómo te enfrentarás a tu padre y a tu hermano en la ultratumba después de esto? No has mostrado ni una décima parte del valor de tu hermana. Te trataré igual que al bebé de tu hermano, ya que te has comportado de la misma manera.

			En contra de las órdenes de Mapidéré, Tonyeti había perdonado la vida al hijo recién nacido de Shiru.

			—Los nobles deben comportarse mejor que los campesinos —había dicho—, incluso en tiempos de guerra.

			Así que los soldados de Tonyeti soltaron a Phin y el muchacho, avergonzado, salió tambaleándose del castillo familiar con la sola compañía del hijo de su hermano muerto, Mata, en brazos. Despojado de su título, su hogar y su clan, con su vida de despreocupación y riqueza desvanecida como un sueño, ¿qué futuro le esperaba al muchacho?

			Junto a la puerta exterior del castillo, Phin recogió una bandera roja caída en el suelo; estaba chamuscada y sucia pero aún conservaba el bordado del crisantemo dorado, el emblema del clan Zyndu. Envolvió con ella a Mata, escasa protección contra el aire invernal, y descubrió la cara del bebé levantando una esquina del paño.

			El bebé Mata parpadeó y se quedó mirando con sus dos pupilas en cada ojo negro, que irradiaban una débil luz.

			Phin aspiró una bocanada de aire. Entre los antiguos anu existía la creencia de que aquellos que poseían doble pupila estaban favorecidos por los dioses. La mayor parte de los niños con esta condición eran ciegos de nacimiento. Al ser él mismo poco más que un niño, Phin nunca había prestado mucha atención al fardo llorón que era su sobrino recién nacido. Por primera vez fue consciente de la particularidad de Mata.

			Phin movió su mano ante el bebé para comprobar si era ciego. Al principio sus ojos no se movieron, pero luego se giró y fijó su mirada en Phin.

			Unos pocos de los que poseían doble pupila tenían vista de águila y de ellos se decía que estaban destinados a la gloria.

			Aliviado, Phin se acercó el bebé al pecho, apretándole contra su acelerado corazón y, tras un instante, una lágrima caliente como la sangre cayó del ojo de Phin a la cara de Mata. El bebé comenzó a llorar.

			Phin se agachó y juntó su frente con la del bebé. Este gesto calmó al niño. Phil entonces susurró:

			—Ahora solo nos tenemos el uno al otro. No permitas que lo que han hecho a nuestra familia caiga en el olvido. No olvides.

			El bebé pareció entender. Se esforzó por liberar sus bracitos de la bandera que le envolvía, los levantó hacia Phin y apretó los puños.

			Phin elevó su cara al cielo y empezó a reír bajo la nieve que caía. Luego, volvió a cubrir con cuidado la cara del bebé con la bandera y se alejó caminando del castillo.

			El ceño de Mata recordaba a Phin el semblante serio de Dazu Zyndu cuando estaba sumido en sus pensamientos. La sonrisa de Mata era una réplica de la sonrisa de Soto, la hermana muerta de Phin, cuando de niña corría por el jardín. La cara de Mata al dormir mostraba la misma serenidad que la del hermano mayor de Phin, Shiru, que siempre le recordaba que tenía que ser más paciente.

			Cuando contemplaba a Mata, Phin entendía por qué había salvado la vida. El pequeño era la última y más brillante flor de crisantemo, situado en el extremo superior del noble árbol formado por las generaciones del clan Zyndu. Phin juró a Kana y Rapa, las diosas gemelas de Cocru, que haría todo lo que estuviera en su poder para criar y proteger a Mata.

			Y mantendría su corazón frío y su sangre caliente, como la glacial Rapa y la ardiente Kana. Por el bien de Mata, aprendería a hacerse duro y adusto, en lugar de consentido y blando. Para vengarse, incluso un conejo puede aprender a ser un lobo.

			Phin tuvo que depender durante un tiempo de las ayudas ocasionales de las familias fieles al clan Zyndu que comprendían sus apuros, hasta que mató a dos ladrones que dormían en el campo y se apropió de su botín, que invirtió en la compra de una pequeña granja cerca de Farun. Allí enseñó a Mata a cazar, a pescar y a luchar con la espada, después de aprender él mismo esas habilidades bajo la severa tutela del método de prueba y error. La primera vez que disparó a un ciervo, vomitó ante la visión de la sangre; la primera vez que manejó una espada, casi se corta un pie. Una y otra vez se maldijo por haber disfrutado su anterior vida de comodidades sin aprender nada útil.

			El peso de la responsabilidad que había asumido le encaneció el pelo antes de cumplir los veinticinco años. A menudo, se sentaba solo ante la choza una vez dormido su pequeño sobrino. Obsesionado por los recuerdos de su debilidad anterior, se preguntaba una y otra vez si estaba haciendo lo suficiente, si era siquiera capaz de hacer lo suficiente, para poner a Mata en el camino adecuado, para transmitirle el valor, la fuerza y, especialmente, el deseo de gloria que le correspondían por derecho de nacimiento.

			Dazu y Shiru no habían querido que el delicado Phin siguiera el camino de la guerra. Habían consentido su inclinación por la literatura y las artes, y mira dónde le había llevado eso. Cuando la familia le necesitó, Phin se mostró desvalido, se comportó como un cobarde y avergonzó el nombre de la familia.

			Así que enterró los recuerdos de las palabras amables de Shiru y de la gentileza de Dazu. Y, en su lugar, dio a Mata la infancia que pensaba que ellos habrían deseado para él. Cuando Mata se caía y se hacía daño, como todos los niños, Phin se forzaba para no ofrecerle ningún consuelo, hasta que el chico aprendió que llorar no servía de nada. Cuando se peleaba con otro chico de la ciudad, Phin insistía en que perseverara hasta salir victorioso. Nunca toleraba signos de debilidad en el niño y le enseñó a agradecer cualquier conflicto como una oportunidad para probarse a sí mismo.

			A lo largo de los años, el corazón de Phin, amable por naturaleza, quedó tan enmascarado y escondido en los papeles que voluntariamente se había asignado que ya no podía decir dónde terminaba la leyenda familiar y dónde empezaba su propia vida.

			Pero en una ocasión, cuando Mata tenía cinco años y cayó víctima de una enfermedad que amenazó con acabar con su vida, el niño entrevió una grieta en la dura coraza de su tío. Mata se había despertado de un sueño febril y vio a su tío llorando. Como nunca había presenciado una cosa así, pensó que seguía soñando. Phin abrazó fuertemente a Mata —otro gesto extraño para la criatura— y balbuceó su agradecimiento a Kana y a Rapa.

			—Eres un Zyndu —le dijo, como hacía a menudo—. Eres más fuerte que nadie —y luego añadió con una voz dulce y extraña—: Eres todo lo que tengo.

			Mata no guardaba ningún recuerdo de su verdadero padre y Phin era su padre, su héroe. De él aprendió que el nombre Zyndu era sagrado. La suya era una familia de sangre noble llena de gloria, sangre bendecida por los dioses, sangre derramada por el emperador, sangre que tenía que ser vengada.

			Phin y Mata vendían sus productos agrícolas y las pieles de los animales que cazaban en la ciudad. Allí, Phin buscó a los sabios, amigos y conocidos de la familia que habían sobrevivido. Algunos de ellos guardaban ocultos viejos libros escritos con los ideogramas antiguos de Cocru, que habían sido prohibidos por el emperador, y Phin los tomó prestados o los cambió por otros productos para enseñar a Mata a leer y a escribir.

			A partir de esos libros y de su propia memoria, Phin le contaba las historias y leyendas del pasado marcial de Cocru y de la historia gloriosa del clan Zyndu. Mata soñaba con emular a su abuelo, con continuar el legado de su bravura. Comía únicamente carne y se bañaba solo en agua fría. Al carecer de terneros vivos para transportar, cada día ofrecía sus servicios a los pescadores en el embarcadero y les ayudaba a descargar sus capturas (y de paso ganaba unas cuantas monedas). Llenaba saquetes con rocas y se los ataba a las muñecas y a los tobillos, de modo que cada paso requería un mayor esfuerzo. Si había dos senderos para llegar a algún sitio, escogía siempre el más largo y más arduo. Si había dos maneras de hacer cualquier cosa, escogía el método más duro y extenuante. Cuando cumplió los doce años, era capaz de levantar por encima de su cabeza el caldero gigante situado ante el templo de Farun.

			Pero no tenía mucho tiempo para jugar, por lo que no hizo amistades significativas. Valoraba el privilegio de poder aprender las enseñanzas nobles y antiguas, gracias al trabajo duro realizado por su tío. Pero Mata no encontraba mucha utilidad a la poesía. Prefería los libros de historia y estrategia militar. Con ellos aprendió el pasado glorioso ya desaparecido y se dio cuenta de que los pecados de Xana no se limitaban a lo ocurrido con su familia. 

			—La conquista de Mapidéré ha degradado las bases mismas del mundo —le contaba Phin una y otra vez.

			Los orígenes del antiguo sistema Tiro se perdían en la noche de los tiempos. Según la leyenda, las islas de Dara habían sido ocupadas hacía mucho tiempo por el pueblo autodenominado anu, refugiados de un continente hundido más allá de los mares hacia poniente. Una vez que vencieron a los bárbaros habitantes originales de las islas, algunos de los cuales se casaron con los nuevos ocupantes convirtiéndose en anu, comenzaron a pelear entre ellos. Sus descendientes se separaron en varios estados a lo largo de muchas generaciones y muchas guerras.

			Algunos eruditos afirmaban que Aruanu, el gran legislador anu, creó el sistema Tiro en respuesta al caos creado por las guerras entre estados. En anu clásico, la palabra tiro significa literalmente «compañero», y el principio más importante del sistema era que cada estado Tiro tenía la misma importancia que el resto; ninguno tenía autoridad sobre otro. Solo cuando un estado cometía una ofensa contra los dioses, podían los demás unirse contra él. El dirigente de esa alianza temporal recibía el título de princeps, el primer tiro entre iguales.

			Los Siete Estados habían coexistido durante más de mil años y, de no ser por la tiranía de Xana, habrían existido otros mil más. Los reyes de los estados Tiro eran las máximas autoridades seculares, las anclas que sujetaban las siete Grandes Cadenas del Ser paralelas. Distribuían los feudos entre los nobles, que mantenían la paz y administraban sus dominios como un estado Tiro en miniatura. Cada campesino entregaba sus tributos y su trabajo a un señor, cada señor a su señor y así sucesivamente cadena arriba.

			La sabiduría del sistema Tiro era evidente por cuanto reflejaba el mundo natural. En los antiguos bosques de Dara, cada gran árbol, como cada estado Tiro, se mantenía independiente de los demás. Ninguno dominaba al resto. Sin embargo, cada árbol estaba compuesto por ramas y cada rama por hojas, del mismo modo que cada rey extraía su fuerza de los nobles y cada noble de sus campesinos. Lo mismo ocurría con las distintas islas de Dara, cada una con sus islotes y lagunas, bahías y cuevas. Ese modelo de reinos independientes, cada uno compuesto por copias en miniatura, podía encontrarse en los arrecifes de coral, en los bancos de peces, en los bosques de algas que se mueven siguiendo la marea, en los cristales minerales y en la anatomía de los animales.

			Era el orden subyacente del universo, una red —como la urdimbre y la trama del paño basto tejido por los artesanos de Cocru— formada por líneas horizontales de respeto mutuo entre iguales y líneas verticales de obligaciones descendentes y fidelidad ascendente, en la que todo el mundo sabía cuál era su lugar.

			El emperador Mapidéré había suprimido todo eso, lo había aniquilado como a los ejércitos de los Seis Estados, como caen las hojas en otoño. Algunos de los viejos nobles que se rindieron al principio consiguieron conservar sus títulos vacíos y, a veces, hasta sus castillos y su dinero, pero eso era todo. Sus tierras ya no eran suyas, porque ahora toda la tierra pertenecía al Imperio de Xana, al propio emperador. En lugar de que cada señor dictara la ley en sus dominios, ahora no existía más que una única ley para gobernar todas las islas.

			En lugar de escribir con sus propios ideogramas y de disponer los signos zyndari a su manera, ligada a la tradición y la historia local, ahora todos los eruditos de los estados Tiro debían escribir a la manera de Xana. En lugar de que cada estado Tiro determinara su propio sistema de pesos y medidas, su propio modo de juzgar y ver el mundo, ahora todos tenían que construir sus carreteras con una anchura similar a la de las ruedas de una carreta de Ciudad Inmaculada, sus cajas del tamaño exacto para poder ser cargadas con precisión en los barcos procedentes de Kriphi, la antigua capital de Xana.

			Todas las fuentes de solidaridad, de vínculos locales, fueron reemplazadas por la lealtad al emperador. En lugar de las cadenas paralelas de lealtad forjadas por los nobles, el emperador había instaurado una pirámide de burócratas mezquinos —plebeyos que apenas podían escribir ideogramas que no estuvieran contenidos en sus propios nombres y que tenían que deletrear todo en letras zyndari. En lugar de gobernar con los mejores, el emperador había decidido ascender a los cobardes, los codiciosos, los estúpidos y los rastreros.

			En este nuevo mundo, la antigua y ordenada forma de vivir se había perdido. Nadie sabía su lugar. Los plebeyos vivían en castillos mientras los nobles se apiñaban en cabañas llenas de corrientes de aire. Los pecados del emperador Mapidéré eran contra la naturaleza, contra el modelo oculto del propio universo.

			La multitud se fue dispersando gradualmente cuando el desfile desapareció en la distancia. Era preciso retornar a la lucha de la vida cotidiana: recolectar la cosecha, cuidar las ovejas y salir a pescar.

			Pero Mata y Phin se resistían a irse.

			—Aclaman al hombre que asesinó a sus padres y sus abuelos —dijo Phin en voz baja y luego escupió al suelo.

			Mata miraba a los hombres y mujeres que se iban marchando. Eran como la arena y el limo que el océano revuelve. Si recoges agua de mar en una taza, obtienes una mezcla turbia que oscurece la luz.

			Pero si tienes la paciencia de esperar, la porquería y los sedimentos vuelven al fondo, al lugar de donde proceden, y el agua clara permite el paso de la luz, lo noble y lo puro.

			Mata Zyndu creía que su destino era restaurar la claridad y el orden, seguro de que el peso de la historia recolocaba todo en su lugar correcto.
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			CAPÍTULO TRES

			KUNI GARU

			SIETE AÑOS MÁS TARDE. ZUDI: QUINTO MES DEL VIGÉSIMO PRIMER AÑO DEL REINADO DE UN CIELO LUMINOSO

			En Zudi se contaban muchas historias sobre Kuni Garu.

			El joven era hijo de sencillos agricultores que albergaban la esperanza de que sus hijos progresaran, esperanza que Kuni, de alguna manera, frustró una y otra vez.

			De niño Kuni había mostrado indicios de brillantez: sabía leer y podía escribir trescientos ideogramas antes de cumplir los cinco años. Su madre, Naré, daba gracias a Kana y Rapa a diario y no paraba de contar a todas sus amigas lo genial que era su pequeño. Pensando que su hijo podría tener futuro como hombre de letras y traer honor a su familia, el padre de Kuni, Féso, le envió —a pesar de los enormes gastos que ello supuso— a estudiar a la academia privada de Tumo Loing, un erudito local de gran renombre que había servido al rey de Cocru como ministro de Cereales antes de la Unificación.

			Pero Garu y su amigo Rin Coda preferían saltarse las clases para ir a pescar a la menor ocasión. Cuando le descubrían, Kuni se disculpaba tan profusa y elocuentemente que convencía al maestro Loing de que estaba verdaderamente arrepentido y había aprendido la lección. Sin embargo, al poco tiempo volvía a maquinar diabluras con Rin y a contestar al profesor, al que cuestionaba su interpretación de los clásicos y señalaba errores de razonamiento. Hasta que Loing, finalmente, perdió por completo la paciencia y lo expulsó de la academia, al igual que al pobre Rin Coda, porque siempre seguía a su amigo.

			Eso no supuso un problema para Kuni, que era bravucón, buen bebedor y buen conversador y que pronto se hizo amigo de todo tipo de personajes poco respetables en Zudi: ladrones, pandilleros, recaudadores de impuestos, soldados de la guarnición imperial, chicas de las casas índigo y jóvenes pudientes que no tenían nada mejor que hacer que vagabundear todo el día por las esquinas buscando líos. Kuni Garu era amigo de todo aquel que estuviera vivo, tuviera dinero para invitarle a un trago y disfrutara con los chistes verdes y las habladurías.

			La familia Garu intentó encaminar al joven hacia un empleo bien remunerado. Kado, el hermano mayor, había demostrado tener un instinto precoz hacia los negocios y abrió un comercio local de ropa para mujer. Contrató a Kuni como empleado. Pero este desdeñaba hacer reverencias a los clientes y reírles sus estúpidos chistes y, después de un tiempo, cuando Kuni intentó llevar a cabo un descabellado plan para contratar a chicas de las casas índigo como «modelos» para los vestidos, Kado no tuvo más remedio que despedirle.

			—¡Habría disparado las ventas! —exclamó Kuni—. Cuando los ricos vieran los vestidos en sus amantes favoritas, seguramente querrían comprárselos a sus esposas.

			—¡¿No te preocupa en absoluto la reputación de tu familia?! —Kado perseguía a Kuni por las calles blandiendo una regla de medir telas.

			Cuando Kuni cumplió diecisiete años, su padre ya estaba harto del joven holgazán que llegaba borracho cada noche reclamando la cena. Le echó de casa y le dijo que marchara a cualquier otro lugar y que reflexionara sobre cómo estaba desperdiciando su vida y rompiendo el corazón de su madre. Naré lloró y lloró; acudía al templo de Kana y Rapa a diario, para rogar a las diosas que llevaran a su hijo por el buen camino.

			A regañadientes, Kado Garu se apiadó de su hermano pequeño y le acogió en su casa. Sin embargo, su esposa, Tete, no compartía la generosidad de Kado. Decidió servir siempre la cena temprano, mucho antes de que Kuni llegara a casa. Y cuando escuchaba el sonido de sus pasos en el vestíbulo, comenzaba a golpear las cacerolas ruidosamente en la pila, dándole a entender que no quedaba nada para comer. 

			Kuni rápidamente captó la indirecta. Aunque no se ofendía con facilidad —no podía hacerlo con las compañías que frecuentaba—, le humillaba que su cuñada pensara en él solo como una boca a la que alimentar. Abandonó el domicilio de su hermano y empezó a dormir en la alfombra de las casas de sus amigos, pasando de una a otra cuando dejaba de ser bienvenido.

			Tuvo que mudarse con mucha frecuencia.

			Olor de empanadas fritas y vinagre de jengibre. Sonido de vasos llenándose con cerveza fría.

			—… entonces dije: «¡Pero tu marido no está en casa!» y ella se rio y dijo: «¡Por eso tienes que venir ahora!»...

			—¡Kuni Garu! —la viuda Wasu, propietaria de La Espléndida Jarra, intentaba llamar la atención del joven que contaba chistes rodeado por la clientela.

			—¿Sí, señora? —Kuni estiró su largo brazo y lo colocó sobre el hombro de la mujer. Le dio un sonoro y húmedo beso en la mejilla. Había cumplido los cuarenta y sabía que estaba envejeciendo con gracia. A diferencia de otras taberneras, no se untaba con una gruesa capa de carmín y maquillaje y resultaba, por tanto, mucho más elegante. Kuni tenía por costumbre mostrar ante los demás su afecto por ella. 

			Wasu se zafó hábilmente del abrazo de Kuni. Lo separó del resto, guiñando el ojo al grupo, que agradeció el gesto con nuevos gritos. Lo arrastró hasta su oficina, en la parte trasera del bar, donde lo depositó en un extremo del despacho mientras ella se sentaba en el otro sobre un almohadón.

			Se arrodilló erguida, con la espalda recta en la posición formal de mipa rari, se calmó y adoptó una expresión que pretendía ser seria; la discusión tenía que centrarse en el negocio y Kuni Garu era hábil para cambiar de tema cuando alguien quería algo de él. 

			—Has organizado tres fiestas en mi local este mes —dijo Wasu—. Eso supone un montón de cerveza, de empanadas y de calamares fritos. Todos los gastos se pusieron a tu nombre. En estos momentos tu cuenta empieza a ser más abultada que mis deudas. Creo que debes pagarme al menos una parte.

			Kuni se apoyó en su almohadón y estiró las piernas en una variación del thakrido, con una pierna sobre la otra, como se sienta un hombre cuando está con su amante. Kuni entrecerró los ojos, sonrió con suficiencia y comenzó a tararear una canción cuya letra hizo sonrojar a Wasu. 

			—Venga, Kuni —dijo ella—, hablo en serio. Los recaudadores de impuestos llevan semanas persiguiéndome. No puedes tratarme como si fuera una organización benéfica.

			Kuni Garu recogió sus piernas y se sentó sobre ellas en mipa rari. Mantenía los ojos entrecerrados pero la sonrisa de superioridad había desaparecido de su cara. La viuda Wasu se retrajo, aunque pretendía mantenerse firme con él. En resumidas cuentas, el hombre era un truhan. 

			—Señora Wasu —dijo Kuni sin alterar la voz—, ¿con qué frecuencia diría que vengo a beber a su local?

			—Prácticamente, día sí, día no —respondió Wasu.

			—Y, ¿ha notado alguna diferencia en su negocio entre los días en que estoy aquí y los que no estoy?

			Wasu suspiró. Esa era la mejor carta de Kuni y suponía que la jugaría.

			—Es algo mejor los días que estás aquí —admitió.

			—¿Algo mejor? —abrió los ojos como platos y respiró ruidosamente por la nariz, como si su ego se sintiera herido.

			La viuda Wasu trató de decidir si debía reírse o arrojar algo al joven gandul. Optó por menear la cabeza y cruzar los brazos sobre el pecho.

			—¡Escuche al gentío de ahí fuera! —continuó—. Es mediodía y el local está lleno de clientes de pago. Cuando estoy aquí, su negocio aumenta al menos un cincuenta por ciento.

			Eso era una burda exageración, pero Wasu tenía que admitir que los parroquianos solían quedarse más rato y beber más cuando Kuni andaba por el local. Era ruidoso, contaba divertidos chistes verdes, pretendía saber algo sobre todo… No tenía vergüenza y conseguía que la gente a su alrededor se relajara y lo pasara bien. Era como un trovador obsceno, un contador de relatos fantásticos y un animador de salón de juegos espontáneo todo en uno. A lo mejor el negocio no aumentaba un cincuenta por ciento, pero ¿un veinte o un treinta por ciento? Probablemente eso fuera más exacto. Y la pequeña banda de Kuni también se las arreglaba para mantener alejados del local a los tipos realmente peligrosos, los que podían empezar peleas y romper el mobiliario.

			—Hermana —dijo Kuni, empleando sus encantos con ella—, tenemos que ayudarnos mutuamente. A mí me encanta venir a La Jarra con mis amigos; todos pasamos un buen rato. Y nos gusta atraer más clientes al local. Pero si no es capaz de ver las ventajas de este arreglo, actuaré en consecuencia.

			La viuda Wasu le dedicó una mirada fulminante, aunque sabía que no iba a ganar esta partida.

			—Más te vale contar historias tan buenas que todos esos soldados imperiales se emborrachen como cubas y vacíen sus bolsillos —suspiró—. Y recuerda lo buenas que están las empanadas de cerdo. Necesito deshacerme de todas hoy mismo.

			—Pero tiene razón cuando dice que debería reducir algo mi cuenta —admitió Kuni—. Espero que la próxima vez que venga ya esté saldada. ¿Cree que puede conseguirlo?

			La viuda asintió de mala gana. Con un gesto de la mano, indicó a Kuni que se fuera, suspiró y empezó a tachar las bebidas que Kuni y su banda estaban consumiendo tan alegremente en el bar.

			Kuni Garu salió de La Espléndida Jarra dando traspiés con paso inestable, aunque lo cierto es que todavía no estaba realmente borracho. Como eran las primeras horas de la tarde, sus amigos más cercanos seguían trabajando, por lo que decidió matar el rato dando vueltas por la calle principal del mercado de Zudi.

			A pesar de ser una ciudad pequeña, la Unificación había transformado sustancialmente el aspecto de Zudi. El maestro Loing había hablado desdeñosamente a sus alumnos sobre esos cambios, lamentando que no pudieran apreciar las virtudes de la ciudad más sencilla que conoció en su juventud; pero esta era la única Zudi que Kuni había conocido, por lo que llegó a sus propias conclusiones.

			El emperador Mapidéré, en un intento de evitar que los antiguos nobles de Tiro orquestaran rebeliones en sus dominios ancestrales, les despojó de cualquier poder real respetando exclusivamente sus títulos vacíos. Pero no tuvo bastante con eso. El emperador también dividió a las familias nobles y obligó a algunos de sus miembros a trasladarse a distintas partes del imperio. Por ejemplo, podía ordenar al hijo mayor de uno de los condes de Cocru reasentarse en La Garra del Lobo, en los antiguos territorios de Gan, llevando a sus sirvientes, amantes, esposas, cocineros y guardias con él. Y las ramas adyacentes de un clan ducal de Gan podían ser obligadas a empaquetar todas sus pertenencias y mudarse a una ciudad de Rui. De esta manera, incluso si se diera el caso de que los nobles más jóvenes e impetuosos quisieran armar jaleo, carecerían de cualquier influencia entre las élites locales y serían incapaces de encontrar simpatías para su causa entre la población local. El emperador actuó de la misma manera con muchos de los soldados que se rindieron y con sus familias en los seis estados conquistados de Tiro.

			La política de reasentamientos fue muy impopular entre los nobles, pero tuvo la ventaja de enriquecer las vidas del pueblo llano de las islas de Dara. Esta aristocracia local echaba de menos los alimentos y las ropas de sus lugares de origen, y los comerciantes viajaban por toda Dara transportando productos exóticos a los ojos de la población local que los nobles en el exilio compraban con avidez, pues anhelaban cosas que les recordaran su patria y sus antiguas formas de vida. De este modo, los desperdigados nobles se convirtieron en maestros del gusto de los plebeyos, que aprendieron a ser más cosmopolitas y ecuménicos.

			Así pues, Zudi recibió familias nobles de toda Dara, que trajeron costumbres nuevas, nuevos platos y nuevas palabras y dialectos hasta entonces desconocidos en los mercados soñolientos y las tranquilas casas de té de la ciudad.

			Si había que calificar la actuación del emperador Mapidéré como administrador, pensaba Kuni, el incremento de la diversidad de los mercados de Zudi debía indudablemente considerarse como algo positivo. Las calles estaban llenas de mercaderes que vendían toda clase de novedades de todos los rincones de Dara: helicópteros de bambú procedentes de Amu —juguetes etéreos con aspas giratorias al final de un palito que daban vueltas a toda velocidad hasta que el dispositivo se elevaba en el aire como una diminuta libélula—; figuras móviles de papel procedentes de Faça —los recortables bailaban y saltaban como las bailarinas de los velos en un escenario diminuto cuando se frotaba la varilla de cristal con un paño de seda—; calculadoras mágicas de Haan —laberintos de madera con puertas diminutas en cada bifurcación que giraban cuando las canicas las atravesaban rodando y, si uno sabía qué estaban haciendo, se podían utilizar para hacer sumas—; marionetas de metal procedentes de Rima —complicados autómatas con formas de hombres y animales que bajaban por sí solos caminando por una rampa—; y así sucesivamente.

			Pero Kuni estaba más interesado por la comida: le encantaban las tiras de cordero fritas tradicionales de las islas de Xana, especialmente la variedad picante de Dasu. Encontraba delicioso el pescado crudo preparado por los comerciantes de La Garra del Lobo, que combinaba especialmente bien con el licor de mango y una pizca de la mostaza picante cultivada en las pequeñas plantaciones de especias enclavadas en las sombrías laderas de las montañas Shinané en Faça. La contemplación de los refrigerios exhibidos por los diferentes vendedores le producía tanta saliva que se vio obligado a tragar unas cuantas veces.

			Solo tenía en su bolsillo dos piezas de cobre, lo que ni siquiera era suficiente para una sarta de manzanas silvestres acarameladas.

			—Bueno, en realidad debería vigilar mi peso —se dijo a sí mismo mientras se daba compungido unas palmaditas en su barriga cervecera. No hacía mucho ejercicio últimamente, con todas las fiestas y la bebida.

			Suspiró, y estaba a punto de salir del mercado e ir en busca de un rincón tranquilo para echar una siesta, cuando una discusión acalorada le llamó la atención.

			—Por favor, señor, no os lo llevéis —una mujer mayor vestida con el atuendo tradicional de las campesinas de Xana (lleno de borlas y parches geométricos de colores que supuestamente simbolizaban la buena suerte y la prosperidad, aunque las únicas personas que los llevaban carecían de ambas) suplicaba a un soldado imperial—. Solo tiene quince años y es mi hijo pequeño. El mayor está trabajando en la construcción del Mausoleo. Las leyes dicen que puedo quedarme con el hijo pequeño.

			El cutis de la anciana y de su hijo era más pálido que el de la mayor parte de la gente de Cocru, pero esto no era especialmente significativo. Aunque las personas procedentes de las distintas partes de Dara se diferenciaban en sus rasgos físicos, siempre había existido emigración y un cierto mestizaje entre los pueblos, y este proceso se aceleró tras la Unificación. Por otro lado, los pueblos de los diferentes estados Tiro siempre habían tenido mucho más en cuenta las diferencias culturales y lingüísticas que la mera apariencia. De cualquier modo, dado el atuendo y el acento de la mujer, resultaba evidente que no era oriunda de Cocru.

			Kuni pensó que se encontraba muy lejos de su casa. Probablemente se trataba de la viuda de un soldado imperial que se había quedado desamparada en Zudi tras la Unificación. Desde el intento de asesinato llevado a cabo por el hombre-pájaro hacía siete años, Zudi había permanecido vigilada por una fuerte guarnición militar: los hombres del emperador nunca consiguieron encontrar al aeronauta, pero encarcelaron y ejecutaron a muchos ciudadanos de esta ciudad basándose en pruebas poco sólidas y continuaron gobernando Zudi con mucha mayor dureza. Al menos, los agentes del emperador administraban las leyes sin favoritismos. Los pobres de Xana eran considerados de la misma manera que los pobres de los estados conquistados.

			—Te he pedido los certificados de nacimiento de los dos muchachos y no me has mostrado ninguno —el soldado apartó con impaciencia los dedos suplicantes de la mujer. Su acento indicaba que también él procedía de Xana. El hombre estaba fofo y abotargado, parecía más un burócrata que un guerrero, y miraba con sonrisa de superioridad al joven que estaba junto a la mujer, retándole a cometer algún acto imprudente.

			Kuni conocía muy bien a los de su calaña. Aquel individuo probablemente se había escaqueado de luchar en las Guerras de Unificación y había alcanzado un puesto en el ejército de Xana mediante soborno tan pronto como se declaró la paz, para conseguir una asignación como oficial de corvea en los territorios conquistados. Su tarea era la de conseguir la cuota local de hombres capacitados para trabajar en alguno de los proyectos de grandes infraestructuras del emperador. Era una posición con poco poder pero con mucho margen para el abuso. También resultaba muy lucrativa: a las familias no les gustaba que reclutaran a sus hijos para trabajos forzados y estaban dispuestas a pagar grandes sumas para evitarlo.

			—Conozco a las mujeres taimadas como tú —continuó el hombre—. Creo que esta historia sobre tu hijo mayor es un completo embuste que has fabricado para evitar pagar la cuota que te corresponde en la construcción de un palacio adecuado para la otra vida de Su Majestad Imperial, el Amado Emperador Mapidéré, que por siempre viva.

			—Que por siempre viva. Pero estoy diciéndoos la verdad, señor —la anciana intentaba adularle—. Sois sabio y valiente; sé que os apiadaréis de mí.

			—No es piedad lo que necesitas —dijo el oficial de la corvea—. Si no puedes mostrarme los documentos…

			—Los documentos están en la magistratura, en mi lugar de origen, Rui…

			—Bueno, no estamos en Rui, ¿verdad? Y no me interrumpas. Te he dado la opción de pagar la Tasa de Prosperidad para que podamos olvidar esta situación incómoda. Pero si no estás dispuesta a ello tendré que…

			—¡Estoy dispuesta, señor! Estoy dispuesta. Pero tenéis que darme algún tiempo. El negocio no ha ido bien. Necesito tiempo…

			—¡Te he dicho que no me interrumpas! —el hombre levantó la mano y abofeteó a la anciana. El joven que estaba a su lado se lanzó contra él, pero la anciana sujetó el brazo de su hijo e intentó colocarse entre ambos—. ¡Por favor, por favor! Perdonad al estúpido de mi hijo. Podéis golpearme otra vez por su atrevimiento.

			El oficial se rio y le escupió.

			El rostro de la anciana tembló con una pena indescriptible. Le hizo recordar a Kuni la cara de su propia madre, Naré, y las ocasiones en que le reprendió por no aprovechar mejor su vida. El estupor etílico se evaporó al instante.

			—¿Cuánto es la Tasa de Prosperidad? —Kuni se acercó con calma a los tres. Los demás transeúntes se quitaron de enmedio. Nadie quería llamar la atención del oficial de la corvea.

			El hombre observó a Kuni —barriga, sonrisa zalamera, rostro aún enrojecido por la bebida, descuidado y con la ropa arrugada— y decidió que no constituía ninguna amenaza. 

			—Veinticinco piezas de plata. ¿Qué es eso para ti? ¿Te ofreces voluntario para sustituir al chico en la corvea?

			El padre de Kuni, Féso Garu, había sobornado a diversos oficiales y él sí tenía los documentos que mostraban que estaba exento. Además, tampoco tenía miedo a aquel hombre. Con toda su experiencia en peleas callejeras, pensaba que podría desenvolverse bien si los puños salían a relucir. Pero esta situación requería cierta delicadeza, no fuerza.

			—Soy Fin Crukédori —dijo. Los Crukédori poseían la joyería más grande de Zudi, y Fin, el hijo mayor, había intentado en cierta ocasión que la policía detuviera a Kuni y a sus amigos por alterar la paz después de que este lo humillara en un juego de dados con altas apuestas. El padre de Fin tenía fama de ser un inmenso tacaño y no gastar ni un cobre en obras de caridad, pero su hijo tenía fama de derrochador—. Y nada me gusta tanto como el dinero.

			—Entonces deberías conservarlo y no meterte en asuntos que no son los tuyos.

			Kuni asintió como un polluelo picoteando entre la suciedad.

			—¡Sabio consejo, señor! —dijo y abrió las manos con gesto de impotencia—. Pero esta vieja señora es amiga de una vecina de la suegra de mi cocinero. Y si ella se lo cuenta a su amiga, y esta a su vecina, y esta a su hija y esta a su marido y él no me prepara mi plato favorito, la anguila estofada con huevos de pato…

			Al oficial de la corvea le daba vueltas la cabeza intentando seguir esa historia que no llevaba a ninguna parte.

			—¡Deja ya ese parloteo absurdo! ¿Vas a pagar por ella o no?

			—¡Sí! ¡Sí! Oh, señor mío, estoy seguro de que cuando deguste esta anguila estofada jurará que nunca había probado algo parecido. Es tan suave como un bocado de jade. ¿Y qué decir de los huevos de pato? Mmmm… 

			Mientras Kuni seguía con su cháchara para consternación del oficial, hizo un gesto a la camarera del restaurante que se encontraba a un lado de la calle. La camarera, que sabía muy bien quién era realmente Kuni, se esforzaba por no sonreír mientras le pasaba papel y pincel.

			—Entonces… ¿cuánto decía que era? ¿Veinticinco? ¿Y no podría hacerme un descuento? Al fin y al cabo gracias a mí conoce las maravillas de la anguila estofada. ¿Podría ser veinte?...

			Kuni escribió una nota que autorizaba a su portador a canjearla por veinte piezas de plata en la oficina de la casa familiar de los Crukédori. La firmó con una floritura y admiró su propia falsificación. Luego, mojó en tinta un sello que llevaba para esas ocasiones (estaba tan viejo y decrépito que la impresión salía borrosa y se podía leer lo que uno quisiera) y presionó el sello contra el papel.

			Suspiró y entregó la nota de mala gana. 

			—Ahí lo tiene. Solo precisa acudir donde mi familia y presentarla al portero cuando tenga tiempo. El sirviente le entregará el dinero de inmediato.

			—Señor Crukédori —el oficial se deshizo en sonrisas de amabilidad cuando vio la suma escrita en el papel. Un hombre rico y estúpido como este Fin Crukédori era el tipo ideal de familia acomodada a la que debía trabajarse—. Siempre me alegra hacer un nuevo amigo. ¿Por qué no vamos a tomar un trago juntos?

			—Pensé que no iba a pedírmelo —respondió Kuni y dio satisfecho una palmadita en el hombro del burócrata imperial—. Pero no llevo nada suelto conmigo, pues solo he salido para tomar algo de aire. La próxima vez seré yo quien le invite a casa, a probar la anguila estofada, pero en esta ocasión tendría que prestarme algo…

			—No hay problema. No hay ningún problema. ¿Para qué están los amigos?

			Mientras se marchaban, Kuni lanzó una mirada furtiva a la anciana. Seguía en el mismo lugar, muda y paralizada, con la boca abierta y los ojos como platos. Kuni pensó que probablemente estaba demasiado sorprendida y agradecida como para hablar y una vez más le recordó a su madre. Parpadeó para aclarar sus ojos, repentinamente enrojecidos, le guiñó un ojo para animarla y se dio la vuelta para seguir bromeando con el oficial.

			El hijo de la anciana la sacudió por los hombros.

			—Mamá, vámonos. Deberíamos salir de la ciudad antes de que ese cerdo cambie de opinión.

			La anciana parecía estar despertando de un sueño.

			—Joven —dijo entre dientes sin apartar los ojos de la figura de Kuni Garu, que se alejaba—, puedes parecer un insensato, pero he visto tu corazón. Una flor brillante y tenaz no brota en la oscuridad.

			Kuni estaba demasiado lejos para oírla.

			Pero una mujer joven, cuyo palanquín se había detenido a un lado de la carretera mientras los porteadores entraban en la posada para buscarle una bebida, escuchó las palabras de la anciana. Había levantado un poco la cortina de la ventana del palanquín, a través de la cual presenció la escena completa, incluyendo la mirada final de Kuni a la abuela y el modo en que se habían humedecido sus ojos.

			Al recordar las palabras de la anciana, una sonrisa iluminó su rostro blanquecino. Jugaba con un rizo de su pelo rojo vivo, y sus ojos rasgados, que recordaban el cuerpo de un estilizado dyran, el pez volador con escamas de arcoíris y cola en forma de cinta, miraban fijamente en la distancia. Había algo en ese joven que intentaba hacer el bien sin parecer ser bueno. Deseaba conocerlo mejor.
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			Algunos días más tarde, Kuni regresó a La Espléndida Jarra para encontrarse con sus mejores amigos, una cuadrilla de jóvenes que solían echarse una mano en trifulcas de bar y acudir juntos a las casas índigo.

			—Kuni, ¿cuándo vas a intentar hacer algo productivo en tu vida? —le preguntó Rin Coda. Todavía larguirucho y nervioso, Rin se ganaba la vida escribiendo cartas para los soldados analfabetos de la guarnición—. Cada vez que veo a tu madre, suspira y me pide que me porte como un buen amigo y te anime a encontrar trabajo. Tu padre me paró esta noche, cuando venía hacia aquí y me dijo que eras una mala influencia para mí.

			El comentario de su padre molestó a Kuni más de lo que quería admitir. Quiso defenderse con petulancia. 

			—Pero yo tengo ambición.

			—¡Ja! Esa sí que es buena —dijo Than Carucono. Than era el capataz de las cuadras del alcalde y a veces sus amigos le tomaban el pelo diciéndole que se llevaba mejor con los caballos que con las personas—. Cada vez que uno de nosotros te ofrece un verdadero trabajo, nos sales con alguna objeción ridícula. No quieres trabajar conmigo porque piensas que los caballos te tienen miedo…

			—¡Y lo tienen! —protestó Kuni—. Los caballos se muestran asustadizos con los hombres de carácter singular y mente elevada…

			Than le ignoró.

			—No quieres ayudar a Cogo porque piensas que la burocracia es aburrida…

			—Creo que me malinterpretas —se defendió Kuni—. Lo que yo dije es que mi creatividad podría verse limitada…

			—No quieres ir con Rin porque afirmas que el maestro Loing se avergonzaría de verte aludir a los clásicos que te enseñó en las cartas de amor de los soldados. ¿Qué es lo que quieres hacer?

			En realidad, Kuni pensaba que habría disfrutado salpicando las cartas de amor de los soldados con perlas de sabiduría aprendidas del maestro, pero no quería pisarle el negocio a Rin porque sabía que sus dotes de escritor eran mejores que las de su amigo. Pero esas razones no podían expresarse en voz alta.

			Le gustaría poder decir que anhelaba realizar algo extraordinario, ser admirado como el hombre que cabalga al frente de un gran desfile. Pero cada vez que intentaba exponer los detalles específicos se quedaba en blanco. Por primera vez, se preguntó si su padre y su hermano no tenían razón: era como una brizna de lenteja acuática flotando en el agua, andaba a la deriva por la vida, no valía para nada.

			—Estoy esperando…

			—… la oportunidad adecuada —Than y Rin terminaron la frase por él al unísono—. Estás mejorando —dijo Rin—, ya solo lo dices un día sí y otro no.

			Kuni les miró ofendido.

			—Creo que te entiendo —dijo Than—. Estás esperando a que el alcalde venga a buscarte en un palanquín cubierto de seda y te suplique que aceptes que te presente al emperador como la flor de Zudi.

			Todos se rieron.

			—¿Cómo pueden los simples gorriones comprender los pensamientos de un águila? —cortó Kuni, hinchando pecho y acabando su bebida con un gesto triunfal.

			—Estoy de acuerdo. Las águilas deberían acercarse cuando te ven —dijo Rin.

			—¿Eso crees? —Kuni se animó con el cumplido.

			—Por supuesto. Pareces un pollo desplumado. Deberías atraer a las águilas y los buitres de millas a la redonda.

			Kuni lanzó un puñetazo sin mucho entusiasmo a su amigo.

			—Escucha, Kuni —le dijo Cogo Yelu—. El alcalde va a dar una fiesta. ¿Te apetece venir? Habrá mucha gente importante, personas que normalmente no tratas. Quién sabe si podrías encontrar allí tu oportunidad.

			Cogo era unos diez años mayor que Kuni, un hombre diligente y estudioso que había aprobado los exámenes para funcionario imperial con buenas calificaciones. Pero como pertenecía a una familia ordinaria sin acceso a la red de patronazgo de la burocracia, probablemente no llegaría más allá de funcionario de tercer rango del gobierno municipal.

			No obstante, le gustaba su trabajo. El alcalde, un hombre de Xana que había comprado su sinecura pero carecía de auténtico interés por la administración, confiaba en los consejos de Cogo a la hora de tomar la mayor parte de las decisiones. A Cogo le fascinaban los asuntos del gobierno local y tenía habilidad para resolver los problemas del alcalde.

			Otros podían considerar a Kuni como un joven vago y holgazán destinado a una vida de pobreza o delincuencia, pero a Cogo le gustaban sus maneras suaves y sus destellos de brillantez. Kuni era original y eso es más de lo que podía decir de la mayoría de la gente de Zudi. Contar con Kuni para bromear podría aliviarle la monotonía de la fiesta.

			—Claro —Kuni se animó. Siempre le interesaban las fiestas: ¡bebida gratis y comida a discreción!

			—El amigo del alcalde, un tipo llamado Matiza, acaba de mudarse a Zudi. Es un rico hacendado de la antigua Faça que, por alguna razón, tuvo problemas con el magistrado local. Se ha instalado con la intención de empezar de nuevo, pero la mayor parte de su fortuna está inmovilizada en el ganado que posee en aquellas tierras y no puede convertirla en efectivo a corto plazo. El alcalde celebrará el festejo para darle la bienvenida. 

			—Aunque el auténtico motivo, naturalmente, es conseguir que los invitados hagan un montón de regalos a este Matiza para impresionar al alcalde y que eso solucione su problema de liquidez —apostilló Carucono.

			—Tal vez puedas asistir como sirviente contratado para la ocasión —sugirió Cogo—. Yo me encargo de la organización y puedo conseguirte un empleo de camarero para ese día. Tendrás ocasión de dirigir algunas palabras a los invitados importantes cuando les sirvas la comida.

			—De eso nada —Kuni rechazó la propuesta con un gesto de la mano—. Cogo, no voy a inclinarme y arrastrarme por comida y un jornal. Asistiré como convidado.

			—¡Pero el alcalde escribió en las invitaciones que la cantidad sugerida como regalo es de al menos cien piezas de plata!

			Kuni levantó las cejas.

			—Cuento con mi humor y mi buena apariencia. Esas cualidades no tienen precio.

			Todos rompieron a reír mientras Cogo meneaba la cabeza.

			La fachada de la casa del alcalde estaba adornada con luminosos faroles amarillos. A ambos lados de la puerta principal, jóvenes damas ataviadas con vestidos cortos tradicionales inhalaban barritas de incienso perfumadas y soplaban pompas de jabón a los invitados que llegaban. Las pompas explotaban al rozarles y liberaban su fragancia: jazmín, osmanto, rosa y sándalo.

			Cogo Yelu hacía las funciones de portero y saludaba a los invitados al tiempo que registraba sus regalos en un libro de cuentas («para que el alcalde Matiza pueda enviarles notas de agradecimiento apropiadas», les explicaba). Pero todo el mundo sabía que el libro de cuentas sería revisado posteriormente por el alcalde. La facilidad o dificultad que alguien tendría para que se hiciera caso de sus sugerencias en el futuro bien podría depender de la cifra escrita junto a su nombre.

			Kuni llegó solo. Se había puesto una camiseta interior limpia y su túnica menos remendada y se había lavado el pelo. No estaba bebido. Eso era ponerse «elegante» para él. 

			Cogo le detuvo en la puerta.

			—Lo digo en serio, Kuni. No puedo dejarte pasar si no traes un regalo. De otro modo tendrás que ponerte allá, en la mesa de los mendigos —y señaló una mesa colocada contra el muro exterior de la mansión, a unos cincuenta pies de la puerta. A pesar de la hora tan temprana, ya había pobres y huérfanos malnutridos peleando por los asientos de alrededor—. Te traerán las sobras cuando los invitados hayan terminado de comer.

			Kuni Garu guiñó un ojo a Cogo, buscó entre los pliegues de su túnica y sacó una hoja de papel doblada en tres partes.

			—Probablemente me has confundido con otra persona. Soy Fin Crukédori y traigo conmigo mil piezas de plata. Aquí está la nota con la cantidad que podrá ser extraída de mi cuenta en el negocio familiar.

			Antes de que Cogo pudiera responder, le interrumpió una voz de mujer.

			—¡Qué honor volver a ver al famoso señor Crukédori!

			Cogo y Kuni giraron la cabeza y vieron a través de la puerta a una joven de apenas veintitantos años parada en el patio. Miraba a Kuni con una sonrisa maliciosa. Su tez clara y su cabello pelirrojo, rizado y brillante, comunes en Faça, destacaban ligeramente en Zudi, pero Kuni quedó deslumbrado sobre todo por sus ojos. Con forma de dyrans, asemejaban estanques de oscuro vino verde. Cualquier hombre que mirara en sus profundidades estaba destinado a perderse.

			—Señorita —Kuni aclaró su garganta—, ¿hay algo que os haga gracia?

			—Vos —contestó la joven—. El maestre Fin Crukédori llegó hace menos de diez minutos con su padre y charlamos amistosamente mientras me hacía diversos cumplidos. Sin embargo, aquí estáis de nuevo, afuera, y con un aspecto muy diferente.

			Kuni adoptó una expresión seria.

			—Debe de haberme confundido con mi… primo. Él es Fin, pero yo soy Finn —dijo, prolongando la ene para mostrar la supuesta diferencia de pronunciación—. Probablemente no está familiarizada con el dialecto de Cocru, que posee unas diferencias muy sutiles.

			—Ah, ¿se trata de eso? Posiblemente os confunden con vuestro primo a menudo, pues los oficiales imperiales del mercado tampoco están familiarizados con esas diferencias tan sutiles.

			Kuni se ruborizó momentáneamente, pero soltó una carcajada.

			—Parece que alguien ha estado espiándome.

			—Soy Jia Matiza, hija del hombre al que intenta engañar.

			—Engañar es una palabra muy fuerte —dijo Kuni sin perder el aplomo—. Había oído decir que la hija del maestre Matiza poseía una gran belleza, tan singular como lo es el dyran entre los peces —Jia puso los ojos en blanco ante el cumplido—. Tenía la esperanza de que mi amigo Cogui —gesticuló señalando a Cogo y este negó meneando la cabeza— me dejara entrar siendo indulgente con mis pretensiones, para poder tener la oportunidad de admirarla. Pero ahora que he conseguido mi objetivo sin necesidad de entrar, el honor de Cogo y el mío permanecen intactos. Seguiré mi camino.

			—No tenéis vergüenza —dijo Jia Matiza. Pero sus ojos sonreían, por lo que las palabras no le ofendieron—. Podéis entrar como mi invitado. Sois estrafalario, pero interesante.

			Cuando tenía doce años, Jia robó a su maestro algunas de las hierbas para soñar.

			Soñó con un hombre que vestía una túnica sencilla de algodón gris.

			—¿Qué puedes ofrecerme? —preguntó.

			—Privaciones, soledad, penas prolongadas —contestó él.

			No pudo verle la cara, pero le gustó el sonido de su voz: amable y serio, pero con un dejo de risa.

			—No pareces un buen partido —dijo ella.

			—Los buenos partidos no son el material del que están hechas las historias y las canciones —dijo él—. Por cada dolor que resistamos juntos, experimentaremos un gozo doblemente mayor. Todavía cantarán canciones sobre nosotros dentro de mil años.

			Vio que su túnica había cambiado y ahora era de seda amarilla. Y la besó, y su boca sabía a sal y a vino.

			Y ella supo que era el hombre con quien estaba destinada a casarse.

			La fiesta de hacía unos días seguía viva en la mente de Jia.

			—Nunca he oído a nadie afirmar que el poema de Lurusén trate de alguien que despierta a mitad de la noche en una casa índigo —dijo Jia riendo.

			—Es cierto que la interpretación tradicional lo relaciona con la política de altos vuelos y cosas así —dijo Kuni—. Pero fíjate en los versos: «El mundo está ebrio; solo yo me mantengo sobrio. El mundo está dormido, pero yo me mantengo despierto». Es evidente que se refiere a que el local está aguando el licor. Mis investigaciones apoyan esta hipótesis.

			—Estoy segura de ello. ¿Expusiste esta interpretación a tu maestro?

			—Lo hice. Pero estaba demasiado apegado a la explicación clásica para reconocer la brillantez de mis argumentos —Kuni cogió dos platillos de la bandeja que ofrecía un camarero—. ¿Sabías que se pueden untar los buñuelos de cerdo en pasta de ciruelas?

			Jia puso cara de asco.

			—Parece repugnante. Los dos sabores no son nada compatibles… estarías mezclando las cocinas de Faça y de Cocru.

			—Si no lo has probado, ¿cómo sabes que no está bueno?

			Y Jia probó el invento de Kuni. Estaba delicioso; sorprendentemente delicioso.

			—Tienes mejor instinto para la comida que para la poesía —dijo Jia, y mojó otro buñuelo en pasta de ciruelas.

			—Pero no volverás a pensar en el poema de Lurusén de la misma manera, ¿verdad?

			—¡Jia! —la voz de su madre la devolvió al presente.

			El hombre joven sentado ahora frente a ella no era feo, pensó Jia, pero daba la impresión de que había hecho todo lo posible por parecerlo. Sus ojos recorrían la cara y el cuerpo de Jia vacíos de cualquier signo de inteligencia y un hilillo de baba le caía por la comisura de la boca.

			Decididamente, no era este.

			—… su tío posee veinte barcos que surcan las rutas comerciales hasta Toaza —decía la casamentera. Alcanzó a Jia por debajo de la mesa y la tocó con un palillo de comer. Anteriormente le había explicado que esa sería la señal para indicarle que sonriera con más coquetería.

			Jia estiró los brazos y no se molestó en cubrirse la boca para bostezar. Su madre, Lu, le lanzó una mirada de advertencia.

			—Es Tabo, ¿no? —preguntó Jia, inclinándose hacia delante.

			—Tado.

			—Sí, es verdad. Tado, contadme dónde creéis que estaréis dentro de diez años.

			El rostro de Tado se puso aún más pálido. Pero tras unos momentos incómodos arrugó la cara mostrando una amplia sonrisa.

			—¡Ah! Ahora entiendo la pregunta. No os preocupéis, querida. Dentro de diez años espero tener mi propia mansión junto al lago.

			Jia asintió. Su expresión era impenetrable. Se quedó mirando la saliva que asomaba por la boca del joven sin decir nada más. Los demás presentes se sintieron violentos durante lo que pareció una eternidad.

			—La señorita Matiza es una consumada herborista —la casamentera rompió el incómodo silencio—. Estudió con los mejores profesores de Faça. Estoy segura de que sabrá cuidar la salud de su afortunado marido y darle numerosos y sanos descendientes.

			—Tendremos al menos cinco hijos —añadió Tado magnánimamente—. O quizá más.

			—Seguramente veis en mí algo más que un campo para labrar con vuestro arado —dijo Jia. La casamentera volvió a darle un golpecito por debajo de la mesa.

			—He oído que la señorita Matiza es una hábil poetisa —intervino Tado, tratando de congraciarse.

			—Ah, ¿también os interesa la poesía? —retorció un rizo de sus cabellos rojos de un modo que podría parecer coqueto a alguien que no la conociera, pero su madre entendió la burla y la miró con recelo.

			—Me encanta leer poesía —dijo, mientras se secaba la saliva con la manga de su túnica de seda.

			—¿De verdad? —la sonrisa maliciosa volvió a aparecer. Jia estaba algo apenada por la desaparición del riachuelo de baba objeto de su atención—. ¡Tengo una idea estupenda! ¿Por qué no escribís un poema ahora mismo? Podéis escoger cualquier tema y, en una hora, regresaré y lo leeré. Si me gusta, me casaré con vos.

			Antes de que la casamentera pudiera decir cualquier cosa, Jia se levantó y se fue, retirándose a su dormitorio.

			Su madre permaneció de pie en la puerta, echando chispas.

			—¿Le he asustado?

			—No. Está intentando escribir un poema.

			—¡Es persistente! Estoy impresionada.

			—¿Cuántos buenos partidos van a marcharse despotricando? ¡Hablamos con la primera casamentera el Año del Sapo y ya estamos en el Año de la Cruben!

			—Madre, ¿no quieres que tu hija sea feliz?

			—Por supuesto que lo quiero. Pero pareces dispuesta a convertirte en una solterona.

			—¡Pero mamá, en ese caso me quedaría contigo para siempre!

			Lu se quedó mirando a su hija con los ojos entrecerrados.

			—¿Hay algo que no me has contado? ¿Un admirador secreto, tal vez?

			Jia no dijo nada pero desvió la vista. Siempre había tenido ese hábito. No quería mentir, así que se negaba a responder si lo que tenía que decir podía no ser aceptado. Su madre suspiró.

			—Si sigues así, pronto no habrá una sola casamentera en Zudi que quiera encargarse de ti. ¡Te estás ganando una fama tan mala como la que dejaste en Faça!

			Cuando transcurrió la hora, Jia regresó a la sala de estar. Cogió el papel y se aclaró la garganta:

			Tu pelo es como el fuego.

			Tus ojos como el agua.

			Te lo ruego, sé mi esposa.

			No pienso en otra cosa.

			Jia movió la cabeza con aire pensativo.

			El joven apenas podía controlar su nerviosismo.

			—¿Os gusta?

			—Me ha servido de inspiración para hacer yo misma otro poema.

			Tus ojos son como pozos vacíos.

			Tu baba como un gusano.

			Consíguete una esposa.

			¿Te gusta la casamentera? ¡Pide su mano!

			El joven y la casamentera salieron furiosos de la residencia Matiza mientras Jia prorrumpía en una larga y estruendosa carcajada.

			Kuni no podía visitar la casa de los Matiza bajo pretexto alguno. Ninguna casamentera sería tan estúpida de sugerir que un truhán sin futuro pudiera encajar en una familia respetable como los Matiza, que aspiraba a ascender en la sociedad.

			Afortunadamente, Jia contaba con una excusa perfecta para ausentarse de casa sin acompañante: realizaba muchas excursiones a la campiña para estudiar las hierbas de la zona y recolectarlas para sus pócimas.

			Kuni llevó a Jia a sus lugares predilectos: el mejor recodo del río para pescar, el mejor árbol para echar la siesta, los mejores bares y salones de té, lugares en los que ninguna joven dama de buena familia debería ser vista, lugares que Jia encontraba estimulantes y auténticos, sin las agobiantes convenciones y la ansiedad desesperada que siempre parecen rodear a quienes se preocupan por lo que es «correcto». En estos lugares, Jia disfrutaba de la compañía de Kuni y sus amigos, a quienes traía sin cuidado si su reverencia era apropiada o su discurso elegante, pero que la aplaudían cuando compartía unos tragos con ellos y la escuchaban cuando decía lo que pensaba.

			A su vez, Jia enseñaba a Kuni todo un nuevo universo al que nunca había prestado mucha atención: las hierbas que pisaba y los arbustos que bordeaban los senderos rurales. Al principio Kuni había fingido interés —consideraba mucho más interesantes sus labios que las flores cuyos usos intentaba explicar—, pero después de que le mostrara que la masticación de jengibre y prímula hacía maravillas para aliviar sus frecuentes resacas, se convirtió en un discípulo aplicado.

			—¿Qué es esto? —preguntó señalando una hierba con flores de cinco pétalos y hojas bilobuladas cuya forma se asemejaba a la de unas manos en actitud de orar.

			—En realidad, no es una planta, sino dos —respondió Jia—. Las hojas pertenecen a una planta llamada lino; las flores son de falso ajo.

			Al momento, Kuni se arrodilló, apoyándose en las manos para ver mejor, sin preocuparse por manchar la ropa. Jia no pudo evitar reírse al ver a aquel hombre comportarse como un chiquillo curioso. Kuni actuaba como si las normas que todo el mundo acepta no fueran con él, y eso le hacía sentirse libre a ella también.

			—Tienes razón —dijo con voz maravillada—. Pero parecen una sola planta desde lejos.

			—El falso ajo contiene un veneno lento, pero las flores son tan hermosas que los cuervos, a pesar de la sabiduría que les inculcaron las benditas Kana y Rapa, no pueden resistir su belleza. Las cogen para decorar sus nidos y, con el tiempo, mueren a causa de sus vapores y sus jugos.

			Kuni, que estaba oliendo las flores, se retiró de golpe. La risa de Jia resonó por los campos.

			—No te preocupes. Tú eres mucho más grande que un cuervo, no te hará daño aspirar esas pequeñas cantidades. Además, la otra planta, el lino, es un antídoto natural.

			Kuni arrancó unas pocas hojas de lino y las masticó.

			—Es extraño que un veneno y su antídoto crezcan tan juntos.

			Jia asintió.

			—Uno de los principios de la herboristería tradicional es la prevalencia de este tipo de parejas. La serpiente conocida en Faça como «siete pasos», cuya picadura es letal, anida en cuevas umbrías donde suele crecer una seta llamada «niño llorón», que secreta un líquido que actúa como antídoto del veneno de la serpiente. La ardiente hierba salamandra, una especia muy picante excelente para las noches invernales, crece mejor junto a la campanilla de invierno, conocida por sus propiedades para aliviar la fiebre. La creación parece favorecer la amistad entre aquellos destinados a ser enemigos.

			Kuni reflexionó sobre esto.

			—¿Quién iba a suponer que las hierbas escondían tanta filosofía y sabiduría?

			—¿Te sorprende? ¿Porque el arte de la sanación con hierbas pertenece al ámbito de la mujer y está más allá del conocimiento de los verdaderos eruditos y doctores?

			Kuni se giró hacia Jia e hizo una reverencia.

			—Hablo desde la ignorancia. No pretendía ser irrespetuoso.

			Jia a su vez le devolvió una profunda reverencia jiri.

			—Tú no pretendes ser mejor que nadie. Eso es señal de una mente verdaderamente abierta.

			Ambos se sonrieron y continuaron caminando.

			—¿Cuál es tu planta favorita? —preguntó Kuni.

			Jia lo pensó por un momento y se agachó para coger una pequeña flor con una corona amarilla.

			—Las aprecio a todas, pero la que más admiro es el diente de león. Es robusta, resuelta, adaptable y práctica. La flor recuerda a un pequeño crisantemo, pero es mucho más adaptable y mucho menos delicada. Los poetas componen odas al crisantemo, pero las hojas y las flores del diente de león pueden llenarte el estómago, su savia cura las verrugas y sus raíces calman la fiebre. Tomada en infusión te mantiene alerta, mientras que masticar su raíz da firmeza a una mano nerviosa. La leche del diente de león puede incluso utilizarse como tinta invisible que sale a la luz cuando se mezcla con el jugo del hongo oreja de piedra. Es una planta muy versátil y práctica en la que se puede confiar. 

			Arrancó una bola de semillas.

			—Y es alegre y divertida —las sopló, llenando el aire de diminutos vilanos, algunos de los cuales se engancharon en el pelo de Kuni, que no hizo ninguna intención de quitárselos.

			—El crisantemo es una flor noble.

			—Eso es cierto. Es la última que florece en otoño, desafiando al invierno. Su fragancia es exquisita y supera cualquier comparación. En té, despierta el espíritu; mezclada en ramos, domina todo el conjunto. Pero no es una flor que despierte afecto.

			—¿No le das importancia a la nobleza?

			—Yo creo que la auténtica nobleza se muestra de maneras mucho más humildes.

			Kuni asintió.

			—La señorita Matiza tiene una mente realmente abierta.

			—No te esfuerces; los halagos no van contigo, maestro Garu —dijo Jia riendo. Al instante se puso seria—. Dime dónde crees que estarás dentro de diez años.

			—No tengo ni idea —respondió Kuni—. Toda vida es un experimento. ¿Quién puede hacer planes a tan largo plazo? Solo me hago la promesa de escoger la opción más interesante cada vez que se dé la oportunidad. Si puedo ser fiel a esa promesa la mayor parte del tiempo, estoy seguro de que dentro de diez años no tendré nada de lo que arrepentirme.

			—¿Por qué tienes que hacer una promesa así?

			—Da mucho miedo optar por la opción más interesante cuando surge la oportunidad. La mayor parte de la gente no se atreve a hacerlo (como intentar colarte en una fiesta a la que no estás invitado). Sin embargo, mi vida es mucho más agradable ahora. He conseguido conocerte.

			—Con frecuencia, lo más interesante no es lo más sencillo —dijo Jia—. Puede producir dolor y sufrimiento, desilusión y fracaso, para ti y para los que amas.

			Kuni también se puso serio.

			—Pero no creo que sin haber soportado la amargura se pueda apreciar la dulzura tan hondamente como debemos.

			Jia le miró y puso la mano en su brazo.

			—Creo que harás grandes cosas.

			Un cálido sentimiento invadió el corazón de Kuni. Fue consciente de que, antes de Jia, nunca había conocido a ninguna mujer que pudiera ser una auténtica amiga.

			—¿Tú crees? —preguntó, con una sonrisa de satisfacción curvando la comisura de sus labios—. ¿Cómo sabes que no te estoy engañando?

			—Soy demasiado lista para que me engañen —respondió sin dudarlo, y se abrazaron sin importarles quien pudiera verlos.

			Kuni se sentía el hombre más afortunado del mundo. No tenía dinero para pagar a su padre una dote adecuada, pero tenía que casarse con ella.

			—A veces lo más interesante es también lo más aburrido, lo más responsable —se dijo Kuni para sus adentros.

			Acudió a Cogo para que le consiguiera un empleo en el gobierno municipal de Zudi.

			—No sabes hacer nada —dijo Cogo arrugando el ceño.

			Pero su amigo estaba en apuros y Cogo hizo pesquisas por todos lados hasta averiguar que el departamento de la corvea necesitaba un guardia para vigilar a los hombres recién reclutados y a los pequeños delincuentes sentenciados a trabajos forzados. Se les mantenía en prisión durante algunas noches hasta que se podía enviar una cuadrilla completa al trabajo asignado. De vez en cuando, el guardia tenía que escoltar a los hombres reclutados o condenados en dicha jornada. Parecía un empleo que podía realizar hasta el más tonto. Ni siquiera Kuni debería ser capaz de fastidiarlo.

			—Nunca me imaginé que serviría al emperador de esta manera —dijo Kuni pensando en el oficial de la corvea que, de alguna manera, le había servido para conocer a Jia. Tendría que invitar a su futuro colega a una buena comida para suavizar cualquier resentimiento—. Pero yo no voy a inventarme ninguna «Tasa de Prosperidad», bueno, a menos que encuentre a alguien muy rico.

			—Te irá bien mientras vivas frugalmente —dijo Cogo—. La paga se recibe con regularidad.

			Con la suficiente regularidad como para que Kuni acudiese a un prestamista y ofreciera sus ingresos futuros como garantía para solicitar una suma de dinero con la que presentarme ante los padres de Jia.

			Gilo Matiza era incapaz de entenderlo. Según todos los indicios, Kuni Garu era un joven indolente, sin habilidades prácticas y sin futuro. No tenía dinero, propiedades, ni empleo. Incluso su propia familia le había echado de casa. Además se rumoreaba que disfrutaba de la compañía de mujeres de vida alegre y que tenía muchas amantes.

			¿Cómo era posible que su hija, cuyas exigencias resultaban imposibles de cumplir por todas las casamenteras, viera con buenos ojos las pretensiones de este hombre?

			—Prefiero escoger la opción más interesante —le había dicho Jia por toda explicación. 

			No había nada capaz de disuadirla. Una vez que tomaba una decisión, Jia se aferraba a ella. Así que Gilo se vio en la necesidad de, por lo menos, escuchar al joven.

			—Sé que no gozo de muy buena reputación —dijo Kuni, sentado muy tieso en postura de mipa rari, con los ojos fijos en el extremo de su nariz—. Pero, como dijo en una ocasión el sagaz Lurusén, «el mundo está ebrio, solo yo me mantengo sobrio. El mundo está dormido, pero yo me mantengo despierto».

			Gilo estaba sorprendido. No esperaba una cita de un clásico de Cocru.

			—¿Qué tiene eso que ver con vuestra propuesta de noviazgo?

			—El poeta hablaba de la experiencia de una claridad súbita tras una vida de dudas. No entendía el significado de ese poema hasta que conocí a Jia y a vos. Señor, un hombre reformado vale como diez hombres virtuosos de nacimiento, porque entiende la tentación y luchará como el que más por no echarse a perder.

			Gilo se ablandó. Había deseado un buen matrimonio para Jia —un comerciante local adinerado o un joven erudito con futuro en el gobierno—, pero este Kuni parecía instruido y respetuoso, lo cual ya era algo. Quizá todos los rumores sobre él fueran falsos.

			Gilo suspiró y aceptó la petición de matrimonio de Kuni.

			—Veo que decidiste no compartir tus otras interpretaciones del poema de Lurusén con mi padre. Estoy impresionada: casi has logrado que me crea tu discurso.

			—Es como suelen decir en las aldeas: «aúlla cuando veas al lobo, ráscate la cabeza cuando veas a un mono».

			—¿Tienes muchas otras interpretaciones como estas? 

			—Tantas como días pasaremos juntos.

			Kado, el hermano de Kuni, y su padre, Féso, volvieron a abrir sus casas para él, confiados en que al fin se había producido el regreso del hijo pródigo.

			Naré Garu estaba tan contenta que abrazó a Jia y no la soltaba, empapando su vestido de lágrimas. 

			—¡Has salvado a mi hijo! —decía una y otra vez, mientras Jia se ruborizaba y sonreía con nerviosismo.

			Así que se celebró una gran boda —pagada por Gilo— que fue la comidilla de Zudi durante muchos días. Gilo se negó a proporcionar una vida ostentosa a la pareja («Si lo has escogido a él, tendrás que arreglártelas para vivir con su salario»), pero la dote de Jia les permitió conseguir una casita y Kuni ya no se vio obligado a calcular cuánto tiempo le quedaba antes de agotar la paciencia de sus amigos y buscar otro sitio para dormir.

			Iba a trabajar cada mañana, se sentaba en su oficina, rellenaba informes y salía cada hora a hacer la ronda para asegurarse de que aquellos hombres apáticos encerrados en la prisión no estaban tramando algo mientras esperaban que llegara la hora de ser trasladados a trabajar en los Grandes Túneles del Mausoleo.

			Casi desde el principio, Kuni detestó su trabajo: ahora sí que sentía que iba a la deriva. Cada día se quejaba a Jia.

			—No te apures, esposo. A veces hay que esperar. Hay un tiempo para volar y un tiempo para descender; un tiempo para el movimiento y un tiempo para el descanso; un tiempo para hacer y un tiempo para prepararse.

			—Está claro que tú eres la poetisa —dijo Kuni—. Haces que incluso el trabajo administrativo resulte interesante.

			—Esto es lo que pienso: la oportunidad se presenta de muchas maneras. ¿Qué es la suerte sino tener la trampa preparada cuando los conejos salen corriendo de la madriguera? Has hecho muchos amigos en Zudi a lo largo de tus años de indolencia...

			—Vaya, eso me ofende…

			—Me he casado contigo, ¿no es así? —Jia le dio un besito en la mejilla para apaciguarle—. Pero lo que quiero decir es que, ahora que formas parte del funcionariado de Zudi, tienes la oportunidad de hacer otro tipo de amigos. Confía en ti mismo y en que este trabajo es algo temporal. Aprovéchalo para ensanchar tus círculos. Sé que te gusta la gente.

			Kuni aceptó el consejo de Jia y se esforzó para salir con sus colegas a los salones de té y visitar de vez en cuando a los funcionarios de mayor categoría en sus casas. Se mostraba humilde, respetuoso y escuchaba más que hablaba. Cuando conocía personas que le gustaban, las invitaba con sus familias a su pequeña morada para conversar de asuntos más profundos. En poco tiempo, Kuni llegó a conocer los departamentos y las oficinas del gobierno municipal de Zudi tan bien como sus callejones y sus mercados bulliciosos.

			—Pensaba que todos eran unos tipos aburridos —dijo Kuni—. Pero no son tan terribles una vez que les conoces. Simplemente son… diferentes de mis viejos amigos.

			—Un pájaro necesita tener plumas largas y plumas cortas para volar —dijo Jia—. Necesitas aprender a trabajar con distintos tipos de personas.

			Kuni asintió, satisfecho de la sabiduría que mostraba Jia.

			Era el final del verano y el aire estaba lleno de semillas de diente de león volando a la deriva. Cada día, cuando volvía a casa, Kuni observaba con añoranza las diminutas semillas aladas que planeaban despreocupadas en el viento, borlas níveas que danzaban alrededor de su nariz y de sus ojos.

			Se imaginaba su vuelo. Eran tan ligeras que una ráfaga de viento podía empujarlas a millas de distancia. No había ninguna razón para que un vilano no pudiese volar desde un extremo de la isla Grande al otro. O sobrevolar el mar y llegar hasta la isla de la Media Luna, hasta Ogé o Écofi. Nada les impedía alcanzar las cimas del monte Rapa y del monte Kiji. O saborear la bruma de las cataratas Rufizo. Todo lo que necesitaban era un poco de generosidad por parte de la naturaleza para poder recorrer el mundo.

			Sentía, de un modo que no podía explicar, que estaba hecho para vivir una vida más intensa que la que vivía, que estaba destinado a volar alto, algún día, como estas semillas de diente de león, como el aeronauta que había visto hacía mucho tiempo.

			Era como una semilla todavía sujeta a la flor que se marchitaba, esperando apenas un soplo de aire que rompiera la calma del verano tardío, que empezara la tormenta.

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			LA MUERTE DEL EMPERADOR

			ISLA DE ÉCOFI: DÉCIMO MES DEL VIGÉSIMO TERCER AÑO DEL REINADO DE UN CIELO LUMINOSO

			Hacía semanas que el emperador Mapidéré no se miraba al espejo.

			La última vez que se atrevió a hacerlo, una máscara pálida y correosa le devolvió la mirada. El hombre bien parecido, arrogante e intrépido que había hecho enviudar a diez mil esposas y forjado las coronas de los Siete Estados en una sola había desaparecido.

			Un anciano consumido por el miedo a la muerte le había usurpado el cuerpo.

			Se encontraba en la isla de Écofi, donde la tierra es plana y el mar de hierba se extiende hasta los confines del horizonte. Sentado en lo alto de la Pagoda del Trono, el emperador contemplaba la manada de elefantes que paseaba majestuosamente en la distancia. Écofi era uno de sus lugares favoritos cuando visitaba las islas. A muchas millas de las ciudades bulliciosas y de su palacio de Pan, el emperador imaginaba que estaba solo y libre.

			Pero no podía ignorar su dolor de estómago, el dolor que ahora le impedía descender por sí mismo de la Pagoda del Trono. Tendría que solicitar ayuda.

			—¿Queréis tomar la medicina, Rénga?

			El emperador no contestó, pero el chambelán Goran Pira estaba, como siempre, atento.

			—La ha preparado una curandera de Écofi con fama de conocer muchos secretos. Tal vez alivie su malestar. 

			El emperador titubeó pero al fin transigió. Tomó a sorbos el amargo brebaje, que pareció aplacar ligeramente el dolor.

			—Gracias —dijo el emperador. Luego, sabiendo que solo podía oírle Goran, añadió—: La muerte nos alcanza a todos.

			—Señor, no habléis de esas cosas. Deberíais descansar.

			Como todos aquellos que dedican su vida a la conquista, hacía tiempo que le daba vueltas en la cabeza a su enemigo final. Durante años, habían acudido a Pan multitud de alquimistas que trabajaban en la elaboración de elixires de la eterna juventud. Timadores y tramposos que inundaron la capital y vaciaron el tesoro público con sus complejos laboratorios y sus propuestas de investigación que nunca llegaban a producir nada útil. Los más listos siempre recogían sus cosas y desaparecían cuando se preparaba una inspección.

			Había tragado sus píldoras, píldoras destiladas de la esencia de mil especies de pez, algunos tan raros que solo podían encontrarse en un único lago de las montañas, píldoras elaboradas en el fuego sagrado del monte Fithowéo, píldoras que supuestamente le protegerían de cien enfermedades y harían que su cuerpo resultara inmune al paso del tiempo.

			Todos habían mentido. Ahí estaba, con el cuerpo desfigurado por una enfermedad a la que los doctores daban diferentes nombres pero ante la cual eran igual de impotentes; un dolor recurrente que le producía retortijones en el estómago, como si una serpiente enroscada le impidiera comer.

			Pero este remedio es realmente muy bueno, pensó el emperador.

			—Goran —dijo—, el dolor ha mejorado mucho. Este es un buen hallazgo.

			—Soy vuestro leal servidor, como siempre —dijo el chambelán Pira con una reverencia.

			—Sois mi amigo —respondió el emperador—, mi único amigo verdadero.

			—Debéis descansar, señor. Se supone que la medicina también es un buen somnífero.

			Tengo sueño.

			Pero todavía me queda tanto por hacer.

			Durante siglos, mucho antes de que Xana se hubiera lanzado a la conquista, cuando el joven Mapidéré aún se llamaba Réon y todavía conservaba una cabellera frondosa y un rostro sin arrugas, los Siete Estados habían competido por el dominio de las islas de Dara: la rústica y árida Xana en el extremo noroeste, confinada en las islas Rui y Dasu; la elegante y arrogante Amu, fortificada en la templada y húmeda Arulugi y los fértiles campos de Géfica, la tierra entre los ríos; los Tres Estados Hermanos compuestos por la frondosa Rima, la arenosa Haan y la escarpada Faça, enclavados en la mitad septentrional de la isla Grande; la rica y sofisticada Gan, al este, repleta de grandes ciudades y puertos comerciales bulliciosos; y, por último, la marcial Cocru, en las planicies meridionales, legendaria por sus bravos guerreros y sus sabios generales.

			La red de alianzas y enemistades cambiantes entre ellos era tan confusa como dinámica. Por la mañana, el rey de Xana y el rey de Gan podían seguir llamándose hermanos y, esa misma noche, los barcos de Gan podían estar circunvalando la isla Grande para un ataque sorpresa, ayudados por la caballería rápida del rey de Faça, que esa misma mañana había jurado no perdonar nunca a Gan por las traiciones del pasado.

			Y entonces apareció Réon y todo cambió.

			El emperador miró alrededor.

			Estaba en Pan, la Ciudad Inmaculada, de pie en medio de la gran plaza de Kiji, frente al palacio. Normalmente la plaza estaba vacía, exceptuando a los niños que volaban cometas en primavera y verano y construían estatuas de hielo en invierno. De vez en cuando, una aeronave imperial aterrizaba allí y los ciudadanos que pasaban se acercaban a contemplarla.

			Pero hoy la plaza no se encontraba vacía. Estaba rodeada por estatuas colosales de los dioses de Dara. Las figuras, cada una tan grande como la Pagoda del Trono, estaban hechas de bronce y hierro y pintadas de colores brillantes y realistas.

			Hacía mucho tiempo, Thasoluo, el Padre Mundo, fue reclamado por el Rey de Todas las Deidades, Moäno, y nunca regresó. Dejó atrás a su esposa embarazada, Daraméa, la Fuente de Todas las Aguas. Sola en medio del vacío, cuando dio a luz lloró grandes y ardientes lágrimas de lava, que al caer de los cielos al mar se solidificaron creando las islas de Dara.

			Nacieron ocho hijos. Como dioses de Dara que eran, reclamaron las islas y cuidaron de sus habitantes. Daraméa, consolada, se retiró al gran océano y dejó a sus hijos a cargo de Dara. Posteriormente, cuando los anu llegaron y se extendieron por todas las islas, sus destinos quedaron indisolublemente ligados a la fortuna y la perdición de las deidades.

			El emperador llevaba tiempo soñando con requisar todas las armas de Dara, las espadas y las lanzas, los cuchillos y las flechas, y fundirlas para construir con sus metales estatuas que ensalzaran a los dioses. Sin armas, la paz reinaría eternamente en el mundo.

			Siempre había estado demasiado ocupado para convertir su gran sueño en realidad y, sin embargo, ahí estaban. Quizás esto le otorgara una oportunidad para defender su caso directamente ante los dioses, para pedirles una larga vida, buena salud y la recuperación de la juventud.
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