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				Para Marta. Porque a viaxe non é tan divertida se non é ao teu carón, e os sorrisos non teñen a mesma luz. E por todas esas razóns que ti e mais eu sabemos, esas todas que veñen sendo, aproximadamente, 21.

			

		

	
		
			
				!Silencio! A man nerviosa e palpitante o seo, as niebras nos meus ollos condensadas, con un mundo de dudas nos sentidos i un mundo de tormentos nas entrañas; sentindo cómo loitan, en sin igual batalla, inmortales deseios que atormentan e rencores que matan, mollo na propia sangre a dura pruma rompendo a vena hinchada i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede ó máis fondo da ialma tempestosas imaxes! ¡Ide a morar cas mortas relembranzas!; ¡Que a man tembrosa no papel só escriba palabras, e palabras, e palabras! Da idea a forma inmaculada e pura ¿dónde quedou velada?

				ROSALÍA de CASTRO, Follas novas

				

				Toda arte verdadeira é no fondo relixiosa. E o artista que camiña pola vía da relixión explícita, as confesións relixiosas, fai o que tantos espíritos fortes que se someten a formas de masoquismo: buscan humillarse para obter un tipo de paz dentro e recibir unha bendición.

				SUSO de TORO, Botella ao mar

				

				Tall buildings shake, voices escape singing sad sad songs tuned to chords strung down your cheeks bitter melodies turning your orbit around.

				JEFF TWEEDY, JESUS, etc.

			

		

	
		
			
				Moitas foron as horas de tristura e soidade que botei en silencio baixo a choiva pensando en todas estas cousas, moitas as que pasaron antes de me poñer por vez primeira en pé, só e co coitelo na man. Non, a miña nai non fora a muller que todos pensabades. A voz da saudade, o cantar do pobo. Unha santa, mesmo? Por favor... Non, ela non foi tal. A miña nai foi a desgraza, a rabia e mais a furia feitas carne. Pero vós non o sabedes, porque non o quixestes saber. Ningún de vós sabe aínda hoxe de todo canto nós tivemos que pasar para chegar onda vós. Afogástela, soterrastes a verdade baixo un monte de mentiras que todos destes por boas, porque a todos vos acaía ben esa nova realidade. Non, non quixestes saber, nunca vos importou, e agora corre polas miñas veas un sangue negro, duro coma ferro, un río mesto e pegañento de cólera e desesperación. Nunca quixera eu, señor, que as cousas deviñesen de tal xeito até chegaren a este punto. A este tan interesante punto en que agora nos atopamos. Tanto sufrimento, tanta vida derramada... Pero o certo é que así foi. Corre un río de sangue, o meu sangue, que tamén fora o seu. Chegou dabondo, son horas de reclamar o que sempre foi noso. Unha santa? Agora, agora é cando ides coñecer de que madeira están feitos os vosos santos. Pensa vostede que eu son unha mala persoa? 

				Vós fostes uns malos fillos!

			

		

	
		
			
				Primeiro acto

				O sangue 

				Dime tú, ser misterioso,

				que en mi ser oculto moras,

				sin que adivinar consiga

				si eres realidad o sombra.

				AURELIO AGUIRRE

			

		

	
		
			
				O psiquiatra e mais o cravo

				Martes, 7 de maio

				Andrés chamara por teléfono. Tes que ver isto, Aquiles, é unha desfeita, dixera. Semella un matadoiro, hai sangue por todas as partes... Andrés apenas fala. Nunca demasiado, moito menos por teléfono. Isto ten que ser algo grave, algo serio para impresionalo deste xeito. Escoita, non sei en que andarás metido agora, pero se aínda tes algún interese por recuperar a túa carreira, aconsélloche que pases por aquí. Xa.

				Rúa República do Salvador. Esa certa sensación de elegancia, case luxo, que pretende dar o portal do número 28 non se corresponde co que o edificio realmente é, unha morea de pisos de estudante, apartamentos cheos de cotra, e outro tanto de pequenos estudios, todos espazos arrendados sen moitas preguntas a calquera alma que teña a ben pagar relixiosamente o alugueiro a primeiros de cada mes.

				Aproveito a viaxe no ascensor para sacar de enriba a auga da choiva que cae a mares na rúa. Non son máis que tres pisos, pero o aparello tarda coma se fosen trinta. Definitivamente, estou nun edificio vello. Por fin no relanzo, a presenza dun axente facendo garda na entrada axúdame a identificar rapidamente cal de todas as portas é a do 3º A. Intento reorientarme, como fixen para entrar no ascensor? Virei á dereita. Si, a rúa queda ás miñas costas. Deduzo entón que se trata dun dos pisos interiores do edificio. A ver, agora toca explicar que demo fago eu aquí. Voume preparando, xa coñezo a historia: son Aquiles Vega. Si, o dos marcianos, si..., a rexouba de sempre.

				–Bo día, señor Vega –saúdame o axente con cara de circunstancias. Señor?, eu?, a min? Que pasa? Andrés debeu deixar recado, pero aínda así...–. Ben, bo día, por dicir algo. Tremenda barbaridade, señor...

				O axente franquéame a porta que, aberta de par en par, dá directamente a un pequeno vetíbulo. Atravésoo e atópome nun longo corredor. Pola súa lonxitude imaxino que percorre o piso de punta a punta. No extremo dereito, unha porta arrimada deixa entrever a través do seu cristal translúcido un salón amplo. Desde onde estou non se ve moito máis mobiliario ca unhas cantas cadeiras de pa, debe de ser unha especie de aula improvisada, ou algo así. Polo cristal adivíñanse as siluetas de varias persoas enfundadas en monos brancos dentro da estancia. Os da científica. Non sei moi ben que facer. Irei onda eles? Xa me encamiño nesa dirección cando ás miñas costas escoito unha voz que me é familiar.

				–Aquiles.

				O inspector Andrés Casaperda e mais eu coñecémonos desde hai anos, tantos que apenas son necesarias unhas poucas palabras pronunciadas entre nós para entendérmonos. Agora as cousas xa non son coma antes, eu e a miña infinita capacidade para botalo todo a perder. Desta vez metera a zoca até o fondo, e por iso agora a miña vida está como está. Un desastre. Pero antes non era así. Malia o distinto das nosas profesións, Andrés e mais eu traballabamos ben xuntos. A cambio das posteriores exclusivas, eu ofrecíalle o meu xeito particular de ver as cousas. Sempre tiven man para enfocar as situacións dun xeito diferente, para reparar neses pequenos detalles aos que os demais ou ben non chegaban até un segundo despois, ou ben directamente non chegaban. Os dous sabiamos até onde podía alcanzar o traballo de cada un. E sabiamos aínda mellor como complementalos. De cando en vez tamén discutiamos; os nosos xeitos de levar adiante os asuntos en común non sempre eran do agrado do outro, pero ao final entendiámonos. A maioría das veces, pouco máis ca un xesto era suficiente para facelo, e non necesitabamos ningún tipo de pista para ler a importancia de cada momento na expresión das nosas caras. Un movemento apenas perceptible nunha cella, e o outro xa sabía para onde tiña que tirar. E, do bo, sempre algo queda.

				É un deses sutís ademáns o que agora me indica que siga o meu compañeiro, que me agarda a carón dunha porta aberta nun dos laterais do corredor. Ao chegar onda el boto de xeito case automático un ollo no interior do cuarto do que Andrés acaba de saír. Sentada sobre un sofá de auténtica polipel, unha muller embutida nun traxe tan elegante coma a entrada do edificio chora desconsolada sobre o ombreiro doutro axente que, con paciencia, tenta tomarlle declaración. 

				–De quen se trata? –pregunto por todo saúdo.

				–Ela ou el?

				Ben sei que el non se refire ao policía... Mellor ir por partes.

				–Primeiro ela.

				–Yénifer Sánchez, a muller que atopou o corpo. Di que é paciente do defunto –velaí o el.

				–Paciente? Logo que é isto, a consulta dun médico?

				Andrés sorrí lixeiramente.

				–E logo, seica non sabes por onde andas?

				«Non imaxinarías en cantos sentidos...», penso.

				–E como raio queres que o saiba? Recibín a túa chamada e vin dereito para aquí.

				–Ben, pois si. Non –dubida–. Máis ou menos... Isto é un consultorio psicolóxico.

				–Consultorio psicolóxico? –pregunto engurrando o cello–. A ver, que raio se supón que é iso, Andrés?

				–Pois home, está claro, non? 

				–Por suposto, clarísimo. Nada máis cho pregunto porque me pareces un tipo interesante e non sei como comezar a intimar contigo... A ver, Andrés, a ti que che parece?

				Ao inspector Casaperda non lle agrada o meu cinismo.

				–Pois un consultorio é... un consultorio, Aquiles, que hai que explicarcho todo. Un sitio onde as persoas con certo tipo de problemas veñen e contan o que lles pasa: que se oen voces, que se o frigorífico lles dixo que guindasen o cadelo do veciño pola fiestra, que se están preocupados pola fin do mundo... Eu que sei, Aquiles, todo iso, ti xa me entendes...

				–Un gabinete, Andrés, iso é un gabinete.

				–Vaia, e non é o mesmo?

				–Non, non é o mesmo. Consultorios son os que teñen os videntes, os astrólogos, os meigos e toda esa ralea...

				Merda. Andrés volve sorrir ao se decatar antes ca min do que acabo de dicir.

				–Vaia, vaia, compadre... Así que toda esa ralea, eh? Pois chámao como queiras, rapaz –di mentres bota a andar diante miña cara ao final do corredor–. Aquí o importante é o que che estaba a dicir: a cousa non está clara. Tanto pode ser a querida como a propia executora.

				–A querida, dis?

				–Digo. Porque, até onde eu sei, as pacientes non adoitan ter as chaves da consulta, non che parece?

				–Pois até onde sei eu, os executores non adoitan implicarse dun xeito tan parvo e tan rápido, Andrés.

				–Deixémolo polo de agora en querida, xa que logo. Quizais no teña demasiada importancia.

				–Quizais a teña toda.

				–Eu non estaría tan seguro.

				–Por?

				–Porque, meu amigo, ou non ten nada que ver co asunto, ou trátase da mellor actriz que vin na miña vida.

				–E como estás tan seguro? Se é que se pode saber, claro...

				Detido fronte á porta ao final do corredor, Andrés óllame en fite. Agora mira para a porta. Volve ollarme, de novo fixamente.

				–Porque eu xa estiven aí dentro, compañeiro.

				Desta volta teño que recoñecer que non entendo o que quere dicir.

				–Aquiles, espero que xa teñas feita a dixestión do almorzo.

				–Almorzo? –pregunto rañando a cabeza– Pero se acabo de saír da cama, Andrés. E porque me chamaches ti, que se non...

				–Na cama? –o inspector Casaperda mira o seu reloxo–. Pero se son as once da mañá.

				–Vaia, e que! –retruco–. Ti mellor ca ninguén deberías saber que hai certas declaracións que non se conseguen até ben entrada a noite.

				Condescendente, Andrés volve ollarme, meneando a cabeza arriba e abaixo.

				–Certas declaracións –repite–, xa... Así que non houbo almorzo, eh? Nin un café?

				–Nin un café.

				–Pois si que está dura a cousa do xornalismo de investigación profunda. Pero mira, mellor para ti –responde botando unha man sobre o pomo da porta ante a que permanecemos inmóbiles–, porque tampouco che ía aguantar dentro do corpo.

				Andrés vira sobre si mesmo e abre a porta ao fondo do corredor. Velaí vamos...

				O cuarto ao fondo do extremo esquerdo do corredor permanece en pouco máis ca penumbra. Só dous puntos de luz alumean a escena. Un sobre un escritorio ao fondo da peza. A bombilla baixo a pantalla de cor verde, unha mala imitación en plástico e latón dunha Faro Banker, proxecta a luz xusta para distinguir dous montes de papeis mal arrombados sobre a mesa. O outro, unha vella lámpada de pé no centro da estancia, é a que alumea con máis claridade a sala. As paredes están cubertas por andeis ateigados de libros sen orde nin concerto aparente. E no centro do despacho, enfrontadas, dúas amplas cadeiras de coiro vello, quizais algún día de cor negra, hoxe moi desgastado, esfiado polo uso. Como aquelas nas que Neo e mais Morfeo sentan a parolar sobre pílulas azuis e pílulas vermellas, as cadeiras danlle moito aquel á estancia, pero tendo en conta a calidade dos trebellos que as rodean, o máis probable é que fosen rescatadas dalgún centro Reto, ou de calquera outro rastro de oportunidades de segunda man. A situada en fronte nosa está baleira. A outra non.

				Por tras da que nos dá as costas recórtase a silueta dunha cabeza reclinada. Unha man inmóbil no repousabrazos esquerdo. Velaí o corpo.

				Na parede á nosa esquerda unha gran fiestra deixa pasar minúsculas raiolas de luz a través dos ocos dunha persiana esfarelada, pechada case de todo, contra a que a choiva, fóra, segue a caer con forza. 

				–Todo está sen tocar, verdade?

				–Así é –confírmame Andrés–. Nós só entramos para recoñecer a situación. Cando chegaron os da científica, un deles fixo algún comentario que me levou a pensar en ti, e decidín chamarte. Eles aínda están na sala ao outro lado do corredor, agardando a que lles deamos o visto bo para entrar. Bótalle un ollo, dime que che parece.

				Algún comentario? A que se refire Andrés con iso de algún comentario? Tanto ten, sei que mo dirá cando o considere oportuno. Nunca antes. Co coidado aprendido en tantas outras ocasións de non tocar nin alterar nada, avanzo até onde está claro que teño que avanzar: até me situar fronte ao cadáver. E oxalá nunca tal cousa fixese. As palabras do axente que me recibira na porta volven a min. E comprendo. O que teño diante é a primeira dunha serie de imaxes que me han perseguir en longas noites de insomnio.

				Prostrado fronte a min, na gran cadeira de coiro ocupada, derrámase o corpo sen vida dun home, completamente derrubado sobre o seu asento. Visto de fronte, entendo mellor o intuído desde atrás. As mans descansan con aparente naturalidade sobre os repousabrazos; non así a cabeza, amarrada contra o respaldo da butaca con cinta americana. Algo na cinta chama a miña atención. Parece nova do trinque. Intacta, coma se en ningún momento tivese soportado resistencia ningunha... Porén, o horror que aínda se pode apreciar nos ollos do defunto, abertos de par en par, fala do terrible sufrimento que o pobre desgraciado experimentara. Aquel home pasara dor. Moita dor. A súa camisa, nun principio branca e agora case na súa totalidade tinxida de vermello, ábrese tamén de par en par amosando as formas atroces da matanza.

				–Andrés, iso que asoma por aí embaixo... Iso é o corazón, verdade?

				Non obteño resposta. Tampouco é necesario. Alguén lle abriu o peito ao malpocado sen demasiados miramentos. O despoxo que descansa aos seus pés non é outra cousa que o seu propio esterno. Así é como o camiño lle quedou expedito ao asasino para lle abrir as costelas. Efectivamente, fronte ao corpo hai sangue por todas as partes. A autopsia terá que confirmar isto, pero as marcas deixadas polas fortes salpicaduras dan a entender que ao infeliz aínda lle corría o sangue polas veas mentres lle facían tal desfeita. O pobre do home estaba vivo mentres alguén lle abría o peito dunha maneira tan salvaxe.

				E todo isto para que? Para chegar ao corazón. Está ben claro que ese fora o obxectivo do executor, pois xusto aí, fendendo aurículas e mais ventrículos, foi onde o asasino deixou algo cravado.

				Unha peza de ferro.

				Unha especie de cravo enorme, ou algo semellante, que aínda sobresae uns cantos centímetros do peito do finado. Un cravo de ferro dunha cuarta de longo. Isto é traballo para os da científica, xa eles haberán de confirmalo, mais polo de pronto aseméllase moito a un deses cravos coma os que antigamente se empregaban para asegurar as travesas nas vías do tren.

				A imaxe é dantesca, dunha violencia extrema. Extrema, e absurda. Quen diaño é capaz de facer algo tan cruel? E por que? Quero dicir, que é o que pode levar a unha persoa a lle facer tanto mal a outro ser humano? Volvo mirar o rostro da vítima. Hai sangue por todas as partes... Tal e como dixera Andrés. 

				Xa non hai vida nesta faciana. O seu lugar ocúpano os rastros doutras emocións. Hai sufrimento. Hai dor, moita dor, no xesto retorto dos seus beizos. E medo, sobre todo medo. Hai un pánico atroz na expresión dos seus ollos, medo marcado a ferro no fondo escuro das súas retinas.

				–Pobre desgraciado... Sabemos xa de quen se trata?

				–Si. De feito, esta persoa é a razón de que ti esteas aquí. Non o recoñeces?

				Andrés acertara coa descrición que me dera por teléfono. Hai sangue por todas as partes. Polo rostro do defunto tamén. Quizais recoñeza algún trazo familiar, non o sei...

				–Pois non. Debería?

				–Pois si, deberías. Segundo teño entendido, este éche do gremio.

				–Do gremio? Do meu gremio? Xornalista?

				O inspector Casaperda volve sorrir.

				–Non, do outro. Isto que tes diante é o que queda do afamado Xosé Carneiro, reputado psiquiatra, e, segundo teño entendido, incipiente estrela mediática.

				«Agarda... Quen?»

				–Carneiro, dixeches? Isto... Este home é Xosé Carneiro?

				–Era. Coñeciádesvos?

				Este dato dálle un ar novo á situación.

				–Non. Non persoalmente, quero dicir. De oídas, máis nada. Pero este tipo non era psiquiatra. O fulano presentábase a si mesmo como psicanalista.

				Andrés mírame de esguello.

				–Xa empezamos... –rosma entre dentes–. A ver, vénche sendo a mesma cousa, non si?

				–Non tal. Nin moito menos. Para empezar, un psiquiatra si é un médico, un especializado en doenzas mentais, mentres que un psicanalista non o é. De feito, creo que agora xa cambiou a cousa, pero até hai relativamente pouco alguén que se autoproclamase psicanalista nin sequera tiña por que ter estudos universitarios. E francamente, coñecendo o traballo deste pobre desgraciado, até me sorprendería que tivese rematada a primaria...

				–A ver se nos aclaramos. Entón, os psicanalistas son eses que se dedican a analizar os teus soños, e dígaslles o que lles digas, eles sempre van dicir que a ti o que che pasa é que estás tolo porque te queres deitar coa túa nai, ou co teu pai, ou con todos á vez, non si? Pois moi ben. Mais, polo que teño oído, este tipo seica estaba a coller certa sona por outro tipo de actividades, non é?

				Andrés coñece perfectamente a resposta, non necesita que eu lle diga nada. Aí está a relación. Do gremio, que dixera Andrés.

				–Efectivamente. Este desgraciado estaba a se facer famoso por ser un dos colaboradores habituais nos programas de «Galicia a dos lenguas».

				–Uau!, a canle da xente á dereita dos da dereita...

				–Ben, é un xeito de definilos, a min tamén se me ocorren uns cantos máis. O asunto é que, unha vez á semana, este tipo dedicábase a esmiuzar en antena a psique dalgún personaxe relevante, xa fose da actualidade, histórica, do famoseo... O que fose, mais preferentemente «do bando contrario», ti xa me entendes. O insensato del mesmo se atrevía a ofrecer os seus propios diagnósticos psiquiátrico-forenses.

				–Pero non acabas de dicir que non era psiquiatra?

				–E non o era. Pero ao pobre infeliz tanto lle tiña. O que fose necesario con tal de acadar unha migalla máis de popularidade. E claro, raro era o caso de quen conseguía pasar con boa nota o «Informe Carneiro».

				Andrés quedou un momento contemplando o cadáver.

				–E a ti que che parece, Aquiles, pensas que isto podería ser obra dun deses que non pasaron o test?

				–Non, non creo que a súa sona chegue tan lonxe... Os brancos das súas análises sonche nomes de moita máis altura cá deste malpocado. Hai un par de semanas, por exemplo, chegou a dicir en antena que o presidente da Xunta non era máis ca un pobre desequilibrado sexual que vivía obsesionado por unha suposta competición co vicepresidente por acadar os favores do conselleiro de Cultura. Non, non creo que se trate de tal cousa.

				–Xa vexo... Pois fose quen fose, temos un problema. Un dos gordos... Que clase de animal é quen de facer unha cousa semellante?

				A pregunta feita polo inspector queda no ar, e os meus ollos andan á procura dunha resposta para ela. Sabendo que non a vou topar no rostro do morto, comezo a buscala noutra parte do seu corpo. Inconscientemente volvo quedar atrapado na contemplación da ferida. Algo, sen que eu me decate aínda, algo bole no meu maxín.

				–Escoita, Andrés...

				Que raio é, que significa isto?

				–Andrés, a ti isto non che soa de nada? –pregunto acenando cara ao ferro.

				–Non te sigo, Aquiles.

				Creo que nin eu mesmo son capaz de seguirme. Frego fortemente a cara coa man. A ver...

				–Si, o cravo... Quero dicir, por que un cravo? A que vén isto precisamente?

				–Non che sei. Igual andamos á procura dun ferreiro anoxado coa televisión.

				«O que?» Miro para Andrés. Durante uns segundos non sei ver se está a falar en serio ou non. Non, non está a falar en serio.

				–Non, non, non, Andrés. Non se trata diso, non. Nós isto xa o coñecemos, xa...

				De súpeto Casaperda interrómpeme.

				–Santo ceo, Aquiles, e claro que o coñecemos –pronuncia con rotundidade. «Si?, ben», chego a pensar–: Trátase dun dos famosos cravos de Cristo!

				Os cravos de Cristo? Este malpocado dista moito de ser un eccehomo. Cristo? Nos despoxos do pobre Carneiro non hai nin o máis remoto indicio de santidade ningunha. Andrés sábeo moi ben, e por iso está a rir polo baixo. Pero que raio é todo isto? Que estamos a ver? Doulle voltas e máis voltas, algo bole no meu maxín. Eu xa coñezo isto... Tento unha conferencia directa co meu subconsciente, pero non hai xeito. Non dá liña. Comunica. Non vai. Que raio é...

				–Avisa os da científica –desisto–, a ver que atopan eles. Eu marcho xa. 

				Agora é Andrés o que engurra o cello.

				–Marchas xa? Como que marchas xa? –protesta. 

				–E que queres que faga?

				Por un intre, o inspector queda en silencio, ollándome en fite. Agárrame por unha das mangas da chaqueta de pana, e sen demasiado esforzo achega o meu corpo ao seu.

				–Oes, non hai nin dúas semanas laiábasteme da túa mala sorte, de como se che torceran as cousas, e do moito que poderías demostrar se tiveses a oportunidade. Estouche dando esa oportunidade, Aquiles –apértame máis contra o seu rostro, podo sentir o seu alento a bater contra o meu nariz–, dime que non a vas escarallar...

				A tan pouca distancia non teño dificultade para recoñecer que Andrés Casaperda si almorzou. Vómito e carajillo, talvez non nesa orde.

				–Agradézoche o xesto, Andrés. Pero que demo queres que lle faga eu agora?

				O inspector queda un intre en silencio.

				–Non o sei, Aquiles, non o sei –di á fin–. Só espero que te decates do moito que arrisco deixándote entrar aquí.

				O inspector Casaperda quere falar con Aquiles Vega, brillante xornalista de investigación. Pero a verdade é que está a falar comigo: Aquiles Vega, o pailán que desta volta, máis e mellor que de costume, o mandara todo ao carallo.

				–Eu xa non traballo para El País, Andrés –respondo con amargura e sen apartarlle tampouco eu a ollada ao meu amigo–. Se queres, podo quedar e redactarlle o horóscopo a este desventurado, pero xa che digo que non lle vai saír nada bo para hoxe... 

				Andrés afrouxa, comprende que por aí xa non hai máis que rañar.

				–E que pasa con isto, que fago eu co tipo este?

				–Pois podes probar a facerlle o boca a boca se queres, pero para min que non che vai servir de moito. E si, marcho. Teño unha reunión moi importante.

				Andrés asente con resignación ao tempo que repite as miñas palabras sen deixar de mirar para o cadáver.

				–Moi importante, xa. 

				Saio do gabinete sen dicir máis. Cando aínda vou polo corredor escoito o inspector a rosmar no interior do despacho.

				–O boca a boca vaicho facer a túa...

				A Praza Roxa baixo a choiva. Como cambiou todo isto en apenas que, dez anos? Quince? Hai vinte anos aínda nos xuntabamos uns cantos baixo os soportais da praza. Tiña amigos que vivían nalgúns deses pisos de estudantes. Tomabamos viño a ríos, coma se fose auga, e vasos infinitos de garrafón co que fose. Daquela todo era doutra cor, non pintaban bastos. Daquela ninguén mataba a ninguén. Ou polo menos non no noso mundo. Hai vinte anos eu xa tiña media carreira feita, e estaba convencido de que, para cando chegase o noso propio watergate, non habería outro xornalista para descubrilo primeiro e contalo despois que non fose eu. Todo iso, aquilo, o noso mundo de entón, quedara soterrado moitos anos atrás. Tanta choiva... E non deixará de caer auga nunca? Como cambiou todo isto. Quen carallo lle faría semellante barbaridade ao psicanalista Carneiro?

			

		

	
		
			
				Estrañoume non atopar ninguén no cuarto. A cama estaba desfeita, a roupa revolta. Pero alí non había ninguén.

				–Mamá?

				–Pasa, fillo, estou aquí ao fondo, na cociña!

				A voz viña do cuarto de baño. Asomeime á porta. As billas do lavabo deixaban correr a auga a eito. Baixo o chorro, a miña nai, vestida só co camisón da residencia, remexía con insistencia en algo entre as súas mans empapadas.

				–Mamá? Pero, mamá, que estás a facer, que demo estás a facer agora!

				–Ai, neno, e logo que vou facer? Remover o caldo para o cocido, ou non o ves?

				Non, non o vía. Nas súas mans non había máis ca un pano retorto, a propia toalla das mans completamente enchoupada, e auga a correr. Auga por todas as partes. Fun directo onda ela.

				–Pero veña, mamá. Como cho temos que dicir? Este xa non é o teu traballo –faleille con toda a tranquilidade que podía simular mentres pechaba as billas da auga–. Para que tes axuda, se non. Por certo, onde está?

				–Ah, pois mira, acaba de marchar agora mesmo. Raro foi que non vos cruzásedes na porta. Vai para a túa casa, Shakira, que para o que queda xa podo seguir eu, díxenlle, anda, marcha, que ti tamén has ter cousas que facer na túa casa, díxenlle eu. E claro, marchou.

				–Xaquina, mamá.

				–Quen?

				–Xaquina –respondinlle colléndoa do brazo para axudala a saír do cuarto de baño–. A moza que traballa contigo chámase Xaquina, non Shakira. Shakira é outra, unha que canta, xa cho teño dito mil veces, mamá.

				A muller quedou un intre coa ollada perdida nas billas, agora enxoitas.

				–Xaquina? E será... Sabes, meu fillo, creo que ás veces esquezo algunhas cousas –dixo con certa ausencia nos seus ollos. De súpeto, volveu sorrir–. E Shakira, Xaquina, que máis terá. Por que en vez de te meteres tanto comigo non te metes un pouco máis contigo?, que mira como estás.

				Eu tamén sorrín, aí volviamos outra vez.

				–Como estou eu? E logo que teño eu?

				–Oi, oi, oi... Que cómo está el señorito, di o tipo. Pero se estás nos ósos! Quedas a comer, non si? Si, claro que quedas.

				–Non, mamá, non quedo.

				–Como que non quedas? –respondeu ela con aparente escándalo.

				–Non podo, mamá, teño moito traballo –mentín–. Só viña para comprobar que estiveses ben. E xa vexo que estás mellor que ben.

				Mamá non está ben.

				–O traballo, o traballo... Sempre a voltas co traballo... Boh, demo de rapaz! Tanto traballar vai acabar contigo! E dime unha cousa, que tal che foi hoxe no traballo? Algunha novidade?

				Algunha novidade? Alieníxenas, resaca... e Carneiro.

				–Novidades... Ben, si, supoño que si, hoxe si houbo novidades. Un morto, que che parece?

				–Ai, fillo, que cousas máis feas dis –protestou mentres eu a axudaba a meterse na cama–. Sempre con esas cousas terribles na boca, que se un caso de corrupción, que se unha pelexa, que se te despediron... Un morto? Que cousas dis. Se soubeses a ilusión que ao teu pai e mais a min nos facía que te fixeses pianista. Ou médico. Ti sabes o que gaña un dentista? Un morto, dis.

				Mamá non está ben. Vai para catro anos que nos deron o diagnóstico. Ao principio a cousa foi máis ou menos ben. Claro que houbo susto inicial, algo así non é prato de bo gusto para ninguén. A angustia. Pero pouco a pouco fomos facéndonos á idea. A miña nai sempre foi unha muller moi independente, mesmo en vida do meu pai. Sempre se valeu por si mesma. Pero de seis meses a esta parte a deterioración fixérase evidente. Comezou a non rexer ben, perdíase, tiña pequenos momentos de delirio. E á miña irmá e mais a min non nos quedou outra que buscar axuda. Xaquina é a enfermeira da quenda de día. Eu veño vela sempre que podo. Á miña nai, non a Xaquina. E ela sempre me pregunta. 

				Antes, cando todo ía ben, non o facía. Todos saben que hai cousas do seu traballo que un xornalista de sucesos non debe comentar con ninguén. Todos saben que hai cousas do meu traballo das que nin sequera eu querería falar comigo mesmo... Mais para cando a enfermidade chegou, ese foi un dos aspectos que empezaron a cambiar. A miña nai comezou a preguntar. Pedía detalles de todo. Especialmente do meu traballo. E cada vez con maior insistencia. Ao principio eu tentaba disimular, deixar fóra as cousas terribles das que día a día tiña que ir dando conta. Pero ela sempre foi máis lista ca min. Ela sempre pregunta. Ao final rematei por comentar a súa teima co doutor que a trata, e foi el quen me dixo que, chegados a este punto, xa non había nada malo en contarlle. Se non había ninguén máis diante, os segredos do meu traballo estaban a salvo na súa mente, por completo esquecidos ao pouco tempo de seren escoitados. «O que sexa con tal de terlle esa cabeciña ocupada», dixérame. 

				Así fomos tirando até que, coma sempre, eu acabei botándoo todo pola borda. Perdín o meu traballo, que raio ía saber eu que aquela parvada podía chegar tan lonxe? Xa era tarde, de madrugada, eu levaba unhas cantas copas enriba e tiña entendido que aquela cousa tamén servía para mandar mensaxes polo móbil. Pero non a todo o mundo! Twitter, vaia un invento de merda...

				Agora, eu fálolle de cousas terribles, observacións de naves extraterrestres pola banda do Pedroso, plans secretos de colonización marciana, crise salvaxe en todo o país, paro, «o que sexa con tal de terlle esa cabeciña ocupada», e, á fin, ela sempre acaba por responderme que o que teño que facer é comer máis.

				–Pois si, un morto. E aquí mesmo ao lado, na República do Salvador.

				–Mira ti, un morto. E vaia sitio para ir morrer, co ben que quedou esa rúa agora. E como foi?

				–Pois unha cousa terrible, mamá. Abríronlle o peito en canal.

				–O peito aberto en canal? Que barbaridade, que barbaridade... Dixeches que quedabas a comer, non?

				–Non, mamá, non dixen tal, e sábelo. Teño traballo.

				–Contra, fillo, sempre o traballo, sempre o traballo. Esas présas túas vante matar. O peito aberto, que barbaridade...

				–Pois si, o peito aberto. E un cravo no corazón.

				–Mira ti, como no poema –respondeu a miña nai con toda a naturalidade do mundo mentres as súas mans volvían remexer na pota do caldo invisible.

				«Agarda...»

				–Que dixeches?

				–Que esas présas túas vante matar, fillo. Que tes que tomar a vida con máis calma. A ver, quedas a comer, si ou non? Porque isto empeza a ulir a gloria bendita.

				–Non, mamá, iso non –desbotei–, o outro! Que foi o que dixeches? O do cravo.

				–Iso? Ah! –sorriu divertida–. Que o teu morto está como o do poema aquel, que dicía que tiña un cravo cravado no corazón.

				–O poema aquel...

				–Si, o poema aquel, fillo, o poema aquel. Ou agarda –fixo un xesto coa man, parecía dubidar–, e logo non era un poema? –quedou ollando para as mantas, coma se a resposta ás súas dúbidas estivese agochada baixo as dobras da cama–. Era, era –respondeuse a si mesma con satisfacción–, claro que era. E non ía ser... Moito lle gustaba ao teu pai recitarme versos! El sabíaos a centos, e recitábaos de memoria! Eu creo que estes que che digo eran moi fermosos. Un pouco tristes, quizais –apuntou co dedo coma se estivese a dirixirse agora a unha engurra concreta das moitas que se formaban na manta coa que se cubría–, pero moi fermosos. Si, señor –sentenciou.

				Si, señor... Iso era. Esa era a imaxe que bulía no meu interior. Sabía que dun xeito ou doutro eu xa vira esa mesma imaxe. Quizais fose escoitándolla ao meu pai nunha daquelas recitadas das que falaba a miña nai, quizais fose na escola, tan lonxe xa, pero o certo é que aí a estaba. E era ela, a miña nai, quen acababa de traerma de volta.

				–Claro, iso era... Son de Rosalía, verdade? Os versos, digo...

				De súpeto a miña nai quedou mirando para min, os seus ollos entornados. Durante un momento tiven medo de que acabase de entrar nun deses episodios repentinos de demencia, e xa non me recoñecese. Pero non, a cousa non ía por aí.

				–Estás a me dicir que non sabes de quen son eses versos? De verdade estás a me dicir iso? –volveu quedar en silencio–. Desde logo, Aquiles, ás veces non sei se o que parín foi un fillo ou unha sandalia... Pois claro que son de Rosalía de Castro, tunante! De quen se non?

				O acceso de carraxe da miña nai, ofendida ante a miña ignorancia, arrincoume un sorriso.

				–Mamá, o teu esplendor non coñece límites –díxenlle sen deixar de contemplala con abraio. Erguinme e, con gran satisfacción, deille un bico na fazula esquerda.

				–Vaia! E iso que significa, que á fin quedas a comer comigo? –ollábame sorrindo, coma se a brutalidade toda deste mundo salvaxe non fose con ela–. Pódoche fritir uns ovos se non che acae o cocido.

				Rendinme.

				–Claro, mamá. E non ía aceptar eu o convite dunha muller tan fermosa.

				–Ai!, como es de garatuxeiro, lobicán! Pois claro que quedas a comer! Anda, senta á mesa que deseguido estou contigo, xa verás que rico. Anda, come, que tes que comer máis. Que estás a quedar nos ósos!

			

		

	
		
			
				A piques estou de colgar xa cando unha voz metálica responde dende o outro lado da liña.

				–Aquí Troitiño.

				–Boa tarde, doutor. Son Vega, creo que xa che dixo Casaperda que te ía chamar, non si?

				–Home, Aquiles, canto tempo! Si, si, xa mo comentara Andrés. Seica por fin volvedes traballar xuntos, non é? Ben, pois alégrome, rapaz, que xa era tempo de que deixases de traballar nesa revistiña cotrosa na que te meteras... Como era, a Revista Marciana e Picheleira, non si?

				Troitiño, o doutor xefe do Anatómico Forense, sabe perfectamente que ese non é o nome da publicación para a que traballo. Sábeo tan ben el como eu sei que, efectivamente, non é máis ca unha revistiña cotrosa. E iso por dicilo dun xeito amable...

				–Ufolóxica, Troitiño, ufolóxica. Pico Sacro, revista ufolóxica. E ti que tal, como vai a vida polo depósito?

				–A vida polo depósito? Pois coma sempre, Aquiles: de morte.

				Supoño que tantos anos a traballar na compaña dos mortos ten que acabar por desenvolver en quen o fai un inevitable gusto polo humor negro. Ben, a min levaríame de cabeza a unha depresión de cabalo, así que, ben mirado, postos a escoller entre o humor e o Trankimazin, tamén opto polo primeiro. 

				–Aínda que nesta ocasión –segue falando o doutor Paco Trotiño ao outro lado do teléfono–, se como imaxino o motivo da túa chamada non é outro que o de te interesar pola saúde do noso amigo Carneiro, aquí presente polo menos en corpo, temo que non teña demasiado que ofrecerche, compañeiro. Segundo os resultados da autopsia, o voso home estaba limpo –Troitiño fai unha breve pausa que eu non me atrevo a romper. Ben sei eu que, logo deses silencios dramáticos dos que tanto gusta, sempre chega algunha apostila–. A ver, limpo... se non temos en conta o feito de que o malpocado levaba enriba bromuro de rocuronio suficiente como para deter o movemento do planeta enteiro.

				–Bromuro de que?

				–De rocuronio. Un paralizante neuromuscular moi empregado nos quirófanos. O noso amigo levaba tanto enriba que ben poderían amputarlle a cabeza e o malpocado non movería nin un só músculo polo camiño. Bromuro de rocuronio para parar un tren, nunca mellor dito... 

				–Xa. Bromuro de...

				–De rocuronio –repite pacientemente o forense.

				–Diso mesmo. E de onde vén isto? Quero dicir, é fácil de conseguir?

				Troitiño pénsao uns segundos.

				–Home, fácil... Non. Ou si, depende. En realidade non se trata de nada que non haxa en todos os hospitais. Se hai un quirófano, hai rocuronio. O seu nome comercial máis habitual é Esmerón. Agora, sobre a maneira de botarlle a man..., iso xa non cho podo dicir. De calquera xeito, e como che digo, alén diso a causa da morte está ben clara: morreu ao lle rebentaren o corazón.

				–Ao llo rebentaren, dis?

				–Claro, Aquiles. Ben, como pouco iso é o que ocorre cando a alguén lle atravesas o ventrículo dereito cun ferro de vinte e dous centímetros e medio: que morre, aínda que nada máis sexa un pouco...

				Síntome idiota perante a explicación dada polo médico forense. Intento matizar a miña pregunta.

				–Iso xa o sei, doutor. O que preguntaba é se morreu xusto nese momento, ou se o puido facer antes.

				Presinto o sorriso de Troitiño ao outro lado do aparato.

				–Non, amiguiño, non. Non foi antes. Polo ben do defunto, oxalá fose así, pero non foi tal. Tendo en conta a cantidade de sangue que atopamos no corazón, sabemos que quen o fixo mantivo con vida a súa vítima até o derradeiro momento.

				A cada nova explicación vou entendendo menos o asunto. Non, non o entendo. Porque, con todo, o certo é que Compostela é unha cidade tranquila. Aquí non temos moita máis historia ca pequenos delitos. Roubos, putas e chulos no Pombal, un pouco de narcotráfico pola banda de Noia, algunha que outra liorta os xoves pola noite... E para min, para o meu traballo... Non, mellor dito, para o meu traballo anterior, o que lle daba máis aquel ao asunto era a colección de intrigas palacianas de Raxoi, toda aquela trasfega inconfesable que sempre houbera intramuros da Xunta de Galicia, e que, coa chegada do último goberno fora se cabe a máis. De feito, unha desas miserias custárame a min o posto... Pero nada coma isto. Unha man é suficiente para contar os homicidios que se rexistran ao ano, e aínda che han sobrar uns cantos dedos. Tíñao falado moitas veces cos compañeiros do xornal, con aqueles que traballaban na sección de Sucesos en Madrid. A capital de España é unha cidade salvaxe, deshumanizada, á que non lle importa cobrar cantas vidas considere necesarias, sexan cales sexan... Pero Compostela, non. Aquí todo é moito máis tranquilo. Ou polo menos até agora. Que carallo fai nesta cidade un tipo que se dedica a ir rebentando os corazóns das súas vítimas? Este non é lugar para esa clase de leas.

				–Que pasa, Capote, seica esta vez non ten boa pinta a cousa, non é?

				–Non, Troitiño, non a ten. Nin moito menos... Hai nada que falei cos da científica, e eles tamén están nas mesmas. O único que me puideron soprar foi que o cravo é, efectivamente, un dos que a Renfe empregaba antigamente para asentar as travesas das vías, máis nada. Fose quen fose o que o fixese, trátase de alguén moi limpo.

				–Non hai rastros?

				–Non hai nada. Nin pegadas dixitais, nin cabelos, pel baixo as unllas do morto... Nada, nin unha triste cabicha. O tipo é bo, moi bo. Foi quen de entrar e saír da consulta sen deixar o mínimo rastro.

				–Pois entón, Aquiles, a cousa está ben clara: o voso home matouno unha pantasma.

				Xa... Colgo o teléfono amolado. Outra porta que se fecha. Unha pantasma? Non. As pantasmas non matan. Nin tan sequera existen. Ou polo menos xa non aquí. Marcharon todas, mudáronse a un vello castelo escocés cheo de humidades. Ou viven dentro de coches deportivos pintados de cores moi rechamantes... Unha pantasma? Non. Non sei como o levará Andrés pola súa parte, mais polo que Troitiño acababa de me dicir non parecía que lle fose mellor ca a min. Sen rastros na escena do crime, sen indicios no corpo do defunto, xa só me queda un fío do que tirar. Quizais sexa unha idea absurda... Non, quizais non. É unha idea totalmente absurda, pero é a única que teño. 

				No exterior, as primeiras estrelas do solpor asoman a súa luz ao ceo dunha noite por chegar. Lembro algo, algo que ela sempre dicía. «Sabes, Aquiles?, hai unha canción triste dentro de cada estrela. Ao cabo, ningunha delas é máis ca outro sol a se apagar lentamente.» Mentres agardo co teléfono pegado á orella que alguén responda do outro lado da liña penso en cal será o retrouso da canción que eu levo dentro.

				–Universidade de Santiago, en que podo axudalo?

			

		

	
		
			
				Non debeu facelo, señora... Non.

			

		

	
		
			
				A vida que faltaba

				Mércores, 8 de maio

				–Daquelas que cantan as pombas i as frores, / todos din que teñen alma de muller. / Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, / ¡ai!, ¿de qué a terei?

				»Amigos, estes versos nada máis son escuros para aqueles que como tales os queiran ver. A poeta, moi consciente da súa propia condición, foxe neles do fácil e reclama para si mesma unha lectura diferente. Estes versos, portal a unha das coleccións de poemas máis importantes do Romanticismo europeo, deixan ben ás claras cal é a súa verdadeira intención, e na pregunta coa que rematan está a auténtica luz da súa propia resposta. Unha luz nova que chama a berros por unha visión nova. Unha lectura completa, un estudo limpo de prexuízos. Non en balde, hoxe estamos en condicións de reivindicar a presenza dunha das figuras máis senlleiras do século XIX, inxustamente reducida ao tópico ao longo do XX, e que hoxe, xa lanzado o século XXI, vén reclamar con forza o seu lugar, aquel que máis aló de vellas lendas verdadeiramente lle corresponde, tanto na historia da literatura europea como, sobre todo, na nosa propia historia como pobo. Tal é o momento.

				O ton con que a muller falaba, serio e rotundo, recibiume cando entrei no auditorio. Teño que recoñecer que me causou certa sorpresa atopar tanta xente. O salón de actos da facultade de Filoloxía estaba cheo desde a primeira até a derradeira fila. Os que non chegaran a tempo de conseguir sitio aproveitaban os ocos nas escaleiras para sentaren nos seus chanzos, ou apoiábanse contra as paredes laterais. O variado do público tamén chamou a miña atención. Os cartafoles, os cadernos, os libros, evidenciaban unha presenza maioritaria de estudantes, probablemente alumnos da propia facultade. Pero tamén era salientable o abundante doutro auditorio ben diferente, concentrado sobre todo nas primeiras filas do salón. Xente de máis idade, traxes, gravatas, solemnidade nas expresións dos rostros. E, contra todos, no escenario, tres persoas sentadas tras dunha mesa alongada. A que falaba era quen ocupaba o extremo dereito, unha muller maior, por volta dos setenta anos, de voz grave, fonda. Dei por sentado que esa era a persoa de quen me falara o decano. Á súa beira, no centro da mesa, unha muller moito máis nova, quizais nalgures entre os trinta e os corenta anos, non deixaba de colocar e recolocar sobre o nariz as súas lentes, un aparatoso modelo de pasta negra que, malia a súa antigüidade, hoxe volvía estar de moda. Finalmente, no outro extremo da mesa e tamén en silencio, un home. Del chamoume a atención o seu xeito de se colocar na cadeira, máis deitado ca sentado. Un traxe azul derramado sobre unha cadeira.

				–Como ao longo desta presentación vimos explicando, son moitas as voces dos autores que nesta mesma dirección se foron manifestando. Xa o propio Carballo Calero, o máis grande dos nosos estudosos contemporáneos, foi quen de denunciar a perversión erudita á que a nosa poeta fora sometida, convertida por non poucos investigadores nunha sorte de lenda popular. Segundo estes últimos contaban, non se trataba máis ca da Santiña, a inmensa nai galega que, desde a maior das bondades, chora sen consolo pola dor do seu pobo. Mesmo houbo quen se referiu a ela como a vella aldea galega feita carne...

				»Basta! Como xa teño dito nalgunha outra ocasión, a que nos ocupa é moito máis cá voz dunha poeta doce, branda, mexeriqueira. Deixou moito, moito máis ca «Airiños, airiños, aires», houbo vida máis aló de «Si a vernos, Marica, nantronte viñeras». É o momento de reclamar unha voz máis rexa, moito máis complexa. Unha voz por veces dura, por veces mesmo seca.

				»Porque é certo que no transcurso dos anos puidemos ir avanzando no estudo da súa obra. Fomos quen de deixar atrás aqueles aspectos primeiros, os máis folcloristas, rexionais, máis inocentes desde logo, non sen ter que agardar até a fin da ditadura para poder afondar libremente nos seus verdadeiros significados. Pouco a pouco puidemos ir completando o estudo da súa obra, si. Pero o da súa vida foi outro cantar...

				»Xa polo 1886, apenas un ano despois do seu pasamento, Manuel Murguía referíase á súa dona con esta perla que non ten desperdicio posible: La mujer debe ser sin hechos y sin biografía. Ou o que era o mesmo: o que cumpría estudar era a obra, non a súa vida. E con este fin puxo o vello erudito todos os impedimentos que lle foi posible para conseguir que a vida de quen fora a súa compañeira quedase sepultada baixo un manto de misterio e lenda impenetrable. E cómpre recoñecerlle o mérito, que non foi pouco o éxito que tivo no seu empeño. Mesmo houbo quen, xa ausente Murguía, contribuíu a que ese mesmo estado de cousas se prolongase a través do tempo.

				»Tanto é así, que non sería até hai ben pouco, falando en tempo histórico, que esta situación comezase a mudar. Non foi traballo fácil levar a cabo este cambio, que foron moitas as trabas deixadas polo camiño, o mesmo camiño polo que aínda hoxe tentamos avanzar. Deste xeito, grazas ao esforzo de autores como o mestre Solano Dumont, ou o erudito Calímaco de Brión, fomos tendo acceso ás diferentes facetas da vida da nosa autora. Traballos exhaustivos e moi ben documentados sobre moitos aspectos, algúns de máis notoriedade, outros máis escuros, dunha vida que ao longo de case dous séculos nos fora agochada.

				Durante o breve intervalo de tempo que a muller empregou para beber un grolo de auga nin un só dos presentes se atreveu a facer o máis lene dos movementos, absolutamente nada que crebase o silencio que a oradora deixara no ar. 

				–Estudos moi brillantes os máis deles que, aínda así e moi ao noso pesar, tiñamos que sinalar como análises, todas elas, en realidade illadas. Faltaba outro traballo, un que aínda non se puidera facer: a biografía integral, o estudo que na medida do posible recollese en si mesmo o resultado de todos eses documentos anteriores, desde un principio até un final. Nacer, vivir, morrer –enumerou a muller con dramática lentitude–. Nin sequera nun país tan estraño coma o noso se podía entender que conseguísemos avanzar a través dos anos da nosa propia historia carecendo da biografía completa dun dos seus máximos expoñentes culturais. Non, non se podía comprender... Pero iso é algo que por fin, hoxe, rematou.

				Nova pausa dramática.

				–Porque hoxe é un día de festa para todos nós, amigos, e como tal habémolo marcar no calendario. Gardarémolo como aquel en que por fin nos foi regalado ese traballo, ese libro polo que tantos e tantos anos estivemos a agardar. Por todo o dito, xa que logo, pido de novo o máis forte dos aplausos para a muller á que lle debemos tal esforzo: a profesora Sofía Deneb.

				A salva de aplausos solicitados atronou no auditorio ao tempo que eu tentaba reorientarme. Equivocárame identificando a oradora. A muller pola que me achegara até o campus non era a que estivera a falar todo o tempo. A muller máis nova, a mesma que mentres cunha man apartaba o guecho de cabelo negro que unha e outra vez se empeñaba en caer sobre o seu rostro, e coa outra seguía recolocando, case de xeito obsesivo, a montura das súas lentes sobre o nariz, era a profesora Deneb. Sofía Deneb, a muller da que me falaran por teléfono. 

				Cando por fin deu dominado aquela guedella que lle ocultara parte do rostro e as súas lentes estiveron na posición correcta, fixo un aceno, un xesto tímido co que acalmar o aplauso que aínda seguía soando. 

				–Grazas, moitas grazas –dixo con voz discreta, claramente lonxe da épica da anterior oradora–. Tanto polas apaixonadas palabras da profesora Grandal, como sobre todo polos vosos aplausos. Desde logo, e como xa vimos repetindo todos os aquí presentes, é moito o traballo que aínda queda por facer, mais polo menos, hoxe, e mercé á inestimable axuda de don Manuel Pintado, tamén presente nesta mesa –a muller fixo un aceno para o home que se derramaba máis que sentaba á súa esquerda– en calidade de director xeral de Edicións Principais, traemos ante vós a primeira biografía completa, integral, da autora que hoxe e sempre nos ocupa. Malia a xenerosa descrición feita pola profesora Grandal, é a miña responsabilidade ser un pouco máis realista. Por iso non podo deixar que esta presentación remate sen recordarvos as moitas lagoas que dunha vida tan intensa faltan aínda por cubrir. Habedes comprender, xa que logo, que tampouco sexa casualidade o feito de estarmos hoxe aquí, xuntos entre estes muros, vós –a profesora Deneb fixo un xesto cos seus brazos, debuxando no ar o inicio dunha aperta na que pretendía abranguer todos os alí presentes– e mais nós. Quizais xa empecen a ser máis dos que eu quixera, pero o certo é que pasaron anos desde que era eu a que sentaba nesas mesmas cadeiras nas que agora sentades vós. O soño de poder realizar este traballo que hoxe temos o pracer de presentar vén xa daquela. Mais cómpre non esquecer unha cousa: a empresa aínda non está rematada. A nosa intención ao presentar este libro aquí, na facultade de Filoloxía, é clara: seredes vós, estudantes de hoxe, os investigadores aos que mañá lles ha tocar completar este camiño.

				Brillaba nos ollos da muller un escintileo de emoción ao falar. Cátedra e mais emoción mesturábanse a partes iguais no seu discurso.

				–Nesta primavera que agora florece cumpriranse os cento cincuenta anos da publicación dos Cantares gallegos. Conmemorando tanto esa efeméride, como o quincuaxésimo aniversario da creación do Día das Letras Galegas, este ano a Real Academia volve dedicar, nun xesto sen precedentes, a súa festa anual á autora dos Cantares. Estamos, xa que logo, ante un novo ano rosaliano. Ogallá sexa este o que pase á Historia como o ano en que, dunha vez por todas, fomos quen de deixar no lugar que verdadeiramente lle correspondía a nosa máis grande autora: Rosalía de Castro. Moitas grazas.

				E de súpeto, coma se por fin o lóstrego fose desatado, o auditorio en pleno rompeu nun fortísimo aplauso ao mesmo tempo en que todos os asistentes, coma se fosen movidos por un resorte invisible, se puñan en pé. A muller no centro do escenario agradeceu con xestos das súas mans a ovación recibida, saudou os seus compañeiros de mesa, e aínda co tronar das palmas a bater como fondo, baixou do estrado.

				Un home, un dos que estivera sentado nas primeiras butacas, saíu ao seu encontro e comezou a falar con ela. Aínda que o facía en voz baixa, a miña proximidade a ambos permitíame escoitalos con claridade.

				–Bravo, Sofía, bravo. Falaches exactamente como tiñamos que falar –dixo, mentres aplaudía–. Acabas de meter toda esta xente no peto, peixes gordos incluídos –sinalou ao tempo que chiscaba un ollo; tratábase dun home alto, moi delgado. O seu pelo, unha mata escura de guedellas ensarilladas, bailaba ao ritmo que as afirmacións do seu discurso ían marcando no seu corpo. Aínda que falase en voz baixa, os seus movementos deixaban clara a vehemencia con que o facía–. Bravo, querida.

				–Grazas, Dorian –respondeu ela sen deixar de mirar para o público asistente, coma se entre todos estivese a localizar eses peixes gordos dos que lle falara o seu acompañante. A muller tamén falaba en voz baixa, e a proximidade entre os corpos de ambos, cos seus ombreiros a se tocaren, evidenciaba a complicidade existente entre os dous–. Veremos a ver se os demais tamén pensan coma ti.

				–Non se pode pensar doutro xeito, queridísima. Agárdote no despacho. Bravo! 

				Ao tempo que o tal Dorian se afastaba dela, algo no xesto do home chamou a miña atención. Talvez fose a súa potura, talvez o xeito en que até ese intre estivera a aplaudir. Quizais fose como camiñaba, ou o modo en que co seu brazo esquerdo apertaba os libros contra o peito.

				–Parabéns, miña nena, parabéns!

				Outra asistente ao acto saía agora ao encontro da muller. Tratábase dunha das persoas que estiveran ocupando os asentos centrais da primeira fila. «Velaí un dos peixes gordos», pensei. Xa maior, nas proximidades dos setenta, se cadra máis, a muller fundíase agora nunha aperta coa oradora.

				–Moitas grazas, señora Mendoza. 

				–Non, non, non. Nada diso. Nada de formalismos comigo nun día tan glorioso coma este. Se hoxe hai algunha persoa que merece todas as reverencias, non é outra ca ti, Sofía.

				–Ben, dona Alba. Non sei moi ben que dicirlle...

				–Ti non tes que dicir máis nada –cortou a vella–. Somos nós os que temos que darche unha resposta a ti, miña filla. E esa resposta non pode ser máis ca unha: grazas. Moitas grazas, Sofía. Eran xa moitos os anos que desde a Fundación viñamos reclamando este libro.

				A muller máis nova parecía lixeiramente incómoda fronte a tanta gabanza.

				–Vaia, pois agradézolle o cumprido...

				–Non, miña nena, non é cumprido ningún. Déixate de falsas modestias. Ti sabes ben da importancia histórica do teu traballo.

				–Ou, non, non, por favor. Eu non me atrevería a dicir que un traballo coma este sexa soamente meu, señora Mendoza. Tal e como eu o entendo, este libro perténcenos un pouco a todos. De feito, non foi pouca a axuda que desde a Fundación sempre me brindaron, dona Alba. Tanto vostedes como a señora Santalla... A propósito, e onde está dona Penélope? Sorprendeume non vela sentada onda vostedes.

				–Si, ben, o caso é que tamén nos sorprendeu a nós –respondeu o home que acompañaba a tal dona Alba. Un tipo alto, de aspecto forte, algo máis novo cá súa acompañante e elegantemente vestido cun traxe de carísima factura–. Aínda comentabamos agora, escoitando as túas palabras finais, canto lle tería agradado a ela sentir tan fermosa defensa da memoria da nosa rapsoda na voz dunha investigadora tan nova coma ti. Tan nova e, se me permites que cho diga, tan fermosa...

				Aquel Don Xoán de Armani había andar queimando os seus últimos cincuenta, talvez mesmo na cata xa dos primeiros sesenta, e a pompa que gastaba non só nas súas palabras senón tamén na súa pose e mais nas confianzas que con tanto descaro tiña coa profesora Deneb falaban da súa importancia en toda aquela película. Malia ningunha das dúas mulleres pedirllo, el seguiu coa súa explicación.

				–Penélope quedara en asistir con nós á presentación do teu magnífico libro, querida, pero á vista está que á fin decidiu cambiar de plans. Vese que lle debeu de saír algún compromiso ineludible de última hora.

				Definitivamente, aquel home era un pedante empedernido. Observábao con discreción mentres o escoitaba falar, e inconscientemente xa estaba a imaxinalo axustando o monóculo cunha man, mentres coa outra sacudía a cinsa do seu cigarro emboquillado. Sorrín pensando no traizoeiro que pode chegar a ser o subconsciente.

				–Vaia, pois é unha verdadeira mágoa –respondeu Sofía.

				–Si que o é, si –a anciá collía de novo o temón da conversa–. Ti sabes ben a ilusión que a ela lle fai a saída do prelo desta biografía. Se hai entre todos nós un corazón que latexe con máis forza ao sentir a presenza de Rosalía, ese non é outro que o de Penélope. Pero mira, parece que Diego vai estar no certo esta vez –resolveu non sen certa intención no comentario contra o seu acompañante–. Sofía, prégoche que non llo teñas en conta. Ti sabes ben que se ao final Penélope non veu só pode ser porque algunha cuestión de forza maior lle tivo que xurdir no último momento.

				–Ben, Alba, xa sabes –aproveitou para volver a meter baza na conversa o tal Diego–. Ultimamente ela e mais o seu famoso calendario están a se converter en impagables estrelas mediáticas –quizais houbese certa intención de facer unha brincadeira con aquel comentario, pero a min pareceume detectar algo dacabalo entre a sorna e o desprezo nas palabras do home. 

				–Calendario? –preguntou Sofía con cara de non entender nada.

				–Si, filla, si. Calendario... –respondeulle a muller cun sorriso resignado nos beizos–. E logo, non me digas que non tes escoitado a historia. Pero se non se fala doutra cousa! Xente da cultura galega a deixar a pel pola defensa do idioma –pareceume notar certa retranca no xeito en que a muller pronunciou a deixar a pel–. Como foi que lle chamaron... –quedou un intre mirando para o chan ao tempo que chiscaba os dedos no ar, á procura dun recordo esvaradío que non acababa de responder á súa chamada–. «Un ano en galego: todo por ensinar, todo por aprender» –dixo de súpeto, moi satisfeita de ter prendido o recordo.

				–Ai!, iso, si. Algo teño visto estes días... –respondeu Sofía cun sorriso–. Estades a falar do calendario este no que a xente sae así, con pouquiña roupa, non é?

				–Con pouquiña roupa? En pelota picada, miña nena, saen todos en pelota picada! –aclaroulle divertida a señora Mendoza con grande alboroto–. En fin, outra das brillantes ideas de Penélope, xa imaxinarás...

				Sofía volveu amosar a súa sorpresa.

				–Non me diga, a historia esta do calendario foi cousa da señora Santalla?

				–E logo, seica non lle recoñeces a marca da casa? Como pensas ti que se puido adxudicar «o mes máis quente», se non?

				–Agosto?

				–Xaneiro! No máis frío do frío inverno, nada como tomar un baño quente mergullándose nas máis tórridas páxinas da nosa literatura..., di ao pé da foto. E velaí tes a Penélope, como deus a trouxo ao mundo, na bañeira da súa casa, cuberta só por unha marea de páxinas e libros en galego...

				Os ollos de Sofía foran abríndose ao ritmo marcado polo esaxerado crecemento do seu propio sorriso.

				–Espida? Dona Penélope? –preguntou a profesora Deneb tentando aguantar o riso.

				–E logo! –confirmoulle pícara a señora Mendoza–. Home, ver nada se lle ve, por suposto. Pero a intención... Ai, que demo de muller esta.

				–Mira ti, a señora Santalla... –riu finalmente Sofía–. Pois non tiña nin idea! Si que escoitara falar do asunto este do calendario como campaña para protestar contra a reforma da lei da lingua no ensino. Pero non sabía nada de que fose idea súa, nin moito menos de que ela aparecese nesa foto... Impresionante –concluíu cun sorriso–, impresionante... Pois a verdade é que me parece algo moi divertido, non? E din vostedes que está tendo moito éxito a campaña, logo.

				–Ben, querida –respondeu o home–, eu non sabería dicirche se o que está tendo máis éxito é o fondo, ou máis ben a forma –Diego Castro non facía esforzo ningún por disimular o desprezo que todo aquilo lle merecía–. Todo ese monte de fotos absurdas... Por favor, é grotesco!

				A tal señora Mendoza mostrou o seu desacordo co comentario feito polo home.

				–A ver, Diego, eu tampouco penso que sexan así as cousas. A intención deste goberno é intolerable, e a nosa obriga é facer todo canto estea ao noso alcance para pararlle os pés. E se un deses recursos é facelo chamando a atención do mundo a través dos nosos corpos belidos, pois mira, que así sexa.

				A muller buscou cun sorrisiño pícaro algún sinal de complicidade na profesora Deneb, pero o tal Diego atallou con xesto serio calquera posibilidade de rexouba. 

				–Por favor, Alba. Permite que non estea de acordo. Aos seus anos, e unha muller da súa posición social... Por favor! E malia todo –volveu a dirixirse a Sofía–, o caso é que non para. Chámana de todas as partes. Por iso imaxino que se cadra a última hora lle saíu algunha entrevista que non se viu capaz de rexeitar.

				–Logo é certo que non saben onde está? 

				–Si, si, totalmente certo –respondeu o home sen facer esforzo ningún por disimular o seu desprezo–. Chamámola varias veces, pero nunca recibimos máis información ca esa mensaxe tan insulsa, xa sabes: o teléfono móbil ao que chama está apagado ou fóra de cobertura –tentou imitar o son da mensaxe automática–. Supoño que, se apagou o móbil, ten que ser porque ha de andar por algún plató de televisión, ou nalgunha emisora de radio. A fama, que cousa máis sacrificada! –exclamou o home do traxe caro con máis desdén ca retranca.

				–Diego, por favor! –volveu reprendelo a muller máis vella–. Penso que estás a levar as cousas demasiado lonxe.

				Ao escoitar isto, o home mudou subitamente a expresión no seu rostro. Foi coma se algo viñese de lle cravar un aguillón na pel. O desacordo coa chamada de atención da vella resultaba evidente.

				–Eu? Coa que está a caer, e son eu o que leva as cousas demasiado lonxe!? –había anoxo no ton da súa voz–. Pois permíteme que che recorde, Alba, que non son eu o que anda a se facer fotos estúpidas en bañeiras cheas de follas mentres os inspectores de Facenda están a investigar as nosas contas. Por favor, Sofía, prégoche que me desculpes, pero creo que acaba de se me facer tarde de máis.

				E coa mesma deu media volta e marchou, deixando plantadas as dúas mulleres. Logo de que o home abandonase tan bruscamente a conversa, eu coloqueime por tras da tal dona Alba, que do xeito máis amable posible tentaba rematar tamén a súa conversa con Sofía. 

				–Prégoche que nos desculpes, filla. Ultimamente as cousas non nos van todo o ben que desexariamos, xa saberás...

				–Comprendo, dona Alba, comprendo –a muller máis nova respondeu compartindo o mesmo ton confidencial que a súa interlocutora viña de empregar–. Non se preocupe, non ten por que pedir desculpas.

				Pero a muller máis vella volveu pedirllas de todos modos. Logo das desculpas veu un novo monte de parabéns polo libro, outra xeira de desculpas, e finalmente tamén ela marchou seguindo os pasos do seu anoxado acompañante. De súpeto, xa non había ninguén entre nós os dous.

				–Ola. Podo axudalo en algo? –preguntou ela moito antes de que eu estivese preparado.

				–Ben, si, iso espero. Pero por favor, deixe que antes a felicite polo seu discurso. Pareceume unha charla interesantísima.

				–Unha charla? –fixo un xesto coa boca e mirou para outro lado. Parecía que o meu comentario non fora o máis oportuno–. Ben, supoño que é un xeito de referirse á presentación...

				Non, definitivamente non fora un comentario moi afortunado. Quixen arranxar a desfeita.

				–Vaia, desculpe se non me expresei correctamente. Debo recoñecer que isto da poesía non é o meu forte. Ben, a dicir verdade, nin a poesía nin todas estas cousas das que vostede falaba son asuntos que xurdan con demasiada frecuencia no meu traballo –a miña intención fora a de arranxar as cousas; emporiso tiña a sensación de acabar de estragalas un pouco máis.

				–Ben se lle nota –vale, estragáraas un moito máis–. E a que se dedica vostede, entón? Porque desde logo alumno desta facultade non é...

				–Non, non o son. O meu nome é Aquiles, Aquiles Vega, e son xornalista, ben, investigador, ou sexa... Son xornalista, xornalista de investigación –por un intre non tiven demasiado claro se era a ela a quen estaba tentando convencer ou a min mesmo.

				–Xornalista de investigación, di vostede? –repetiu a muller mentres arqueaba as cellas en clara mostra da pouca convicción que eu lle inspirara–. Vaites, vaites, con don Saturio...

				–Non, non: Aquiles... Permítame.

				Rebuscando nos petos da americana dei cunha das miñas tarxetas de visita. Asegureime de que se tratase dunha das novas e deilla. Mirouna sen mostrar demasiado interese, e ao momento gardouna entre os seus papeis.

				–Ben, o caso é que agora estou colaborando coa policía, tentando esclarecer un asunto, e vaia, pensei que talvez vostede...

				Olloume de arriba a abaixo, coma se andase na procura de algo no meu aspecto que lle confirmase a verdade do que acababa de escoitar.

				–Coa policía... 

				A muller quedou en silencio, sen deixar de observarme con descaro. Comprendín que a miña fachada estaba a ser obxecto de exame. 

				–Pois mire –dixo á fin–, non sei por que, pero o certo é que non me sorprende nadiña –un momento, que clase de comentario era ese?–. Sofía Deneb, profesora de literatura.

				–Seino –respondín eu ao tempo que lle tomaba unha man ofrecida máis ben con pouco interese–. Déronme o seu nome onte, cando chamei á facultade.

				–E logo, seica temos algún problema coa policía?

				–Non, non. Ou, polo menos, non que eu saiba –engadín con lixeireza–. O motivo da miña chamada ten que ver cunha nova vía de investigación aberta no caso en que, como lle dixen, estou a colaborar, unha opción na que quizais unha especialista en poesía nos poida ser de axuda. 

				–Unha especialista en poesía... Un campo un pouco vasto, non lle parece?

				–Ben, si, supoño que ha ser mellor concretar un pouco máis. 

				–Si, ha ser mellor...

				–O que ando a buscar é un especialista na poesía de Rosalía de Castro.

				–Vaia, Rosalía. Pois xa nos imos centrando un pouco máis... E imaxino, señor Vega, que se está aquí é porque xa está ao tanto de que esa é xusto a miña especialidade, non si?

				–Efectivamente. Iso foi exactamente o que o seu decano, o señor Santiago Seoane, me deixou ben claro cando falei con el. Segundo me dixo, para calquera cousa que quixese saber sobre Rosalía de Castro, en toda a Universidade de Santiago non había persoa máis indicada coa que falar.

				–Vaia, o señor Seoane, sempre tan atento... –ironía?–. E en que podo axudalo, xa que logo?

				–Ben, imaxino que para vostede non ha ser nada complexo.

				–Non me sobrevalore antes de tempo, señor Vega. Pregunte primeiro, que logo xa veremos...

				–De acordo –traguei cuspe. «Imos alá...»–. Este é o asunto: poderíame confirmar se efectivamente existen uns versos de Rosalía de Castro nos que se fale de levar algún cravo cravado no corazón?

				A muller quedou en silencio, sen deixar de observarme fixamente. Xa a espera comezaba a se facer longa de máis cando por fin respondeu. 

				–Vostede non é de aquí, verdade?

				«O que?»

				–Son. Por?

				–Porque, señor, até os rapaces de escola primaria coñecen eses versos. O poema polo que vostede está preguntando é «Unha vez eu tiven un cravo»: 

				Unha vez tiven un cravo

				cravado no corazón,

				i eu non me acordo xa si era aquel cravo

				de ouro, de ferro ou de amor... 

				e mais todo o que segue. Ese é o poema que busca, non si?

				–Ben, supoño que si.

				–Si, claro que o é, non hai outro. Follas novas, 1880, libro I, Vaguedás, décimo poema –sentenciou ela coa mesma rapidez e precisión coa que o crego localiza un versículo da Biblia–. O que non entendo é por que necesita que eu lle explique algo que podería vostede consultar en calquera libro, ou mesmo só cunha mínima procura en Internet. Que acontece, señor Vega, seica os xornalistas investigadores de agora tampouco saben traballar con ordenadores?

				Xa estaba ben, a que carallo viña tanta hostilidade? Eu só fora pedir un pouco de axuda, non tiña por que soportar esas pullas de ninguén.

				–Por suposto que si. Xa algo temos escoitado sobre un tal señor Google. Pero preferimos tirar a información das fontes máis fiables ao noso alcance. Ou cando menos daquelas que pensamos que o son. Aínda que ás veces tamén nos podemos equivocar... –«a ver, a ver..., imos recuperar a calma»–. De calquera xeito, profesora, o que de verdade me gustaría que me aclarase é se ese poema ten que ver con algún tipo de vinganza en concreto.

				Pouco a pouco foise debuxando no rostro da muller unha expresión a medio camiño entre a sorpresa e a incerteza. En xustiza, expresión coa que un se atopa habitualmente xusto despois de dicir unha parvada.

				–Algún tipo de vinganza en concreto? Desculpe, pero creo que non o entendo.

				–Ben, o que quero dicir é se o poema fala sobre a vinganza, ou se trata sobre algún axuste de contas, ou...

				–Non, non –atalloume ela–, o asunto non vai por aí. Ou polo menos até onde eu sei... –outra vez a mesma ironía–. En «Unha vez tiven un cravo», ese cravo ao que a autora se refire non é outra cousa que a súa propia angustia. Verá, señor Vega, o poema non trata sobre vinganza ningunha, senón sobre esa dor vital que sempre acompañou a poeta ao longo de toda a súa vida, a dor de non chegar a comprender o sentido da propia existencia, non sei se vostede me segue...

				–Máis ou menos –mentín.

				–Xa... Mire: se ben é verdade que existe algún poema de Rosalía no que si lle podería dicir que se aborda de xeito explícito o asunto da vinganza, desde logo ese poema non é este. Agora ben, sería bo, señor, que tivese vostede en conta que a poesía e mais os prospectos medicinais teñen moi pouco que ver entre si.

				–Desculpe, pero agora si que non a sigo.

				–O que quero dicir, señor Vega, é que por fortuna non existe ningún tipo de expresión artística que veña co seu propio manual de instrucións, ningunha guía na que se nos indique como debe ser interpretado tal cadro ou lido tal verso. A poesía é a expresión dun sentimento, e cadaquén é libre de facer a lectura que mellor lle acaia, dentro duns límites máis ou menos razoables. Vinganzas ocultas en «Unha vez tiven un cravo»? Pois, home, que quere que eu lle diga... Quizais se vostede me puidese explicar a que veñen estas preguntas tan, digamos, peculiares...

				Ben me decatei do moito que lle gustaría chamalas estúpidas no canto de peculiares.

				–Verá, como xa lle dixen de entrada, pode que a poesía non sexa o meu forte –escoitando isto, a profesora fixo un aceno coas súas cellas. Estaba claro que para ela nin a poesía nin probablemente calquera outra expresión artística andaban preto de ser ningunha das miñas debilidades. Vaia, razón non lle faltaba, pero non por iso deixou de me incomodar un pouco máis aquela actitude súa tan altiva–, pero o certo é que existen algúns indicios que nos levan a pensar que o caso que estamos investigando está relacionado con ese poema de Rosalía.

				–Relacionado? E de que xeito, se é que se pode saber. Seica atoparon vostedes eses versos escritos na escena dalgún crime?

				Sorrín. Oxalá fose tan fácil. Polo menos así poderíame sentir un pouco máis seguro no que estaba facendo.

				–Non, non se trata diso, senón máis ben dunha posibilidade. Dunha intuición, se o prefire.

				–Unha intuición? –a muller acomodou na boca un xesto de incredulidade–. Pero a ver, pódese saber en que consiste ese caso que está vostede a investigar, señor Vega?

				O ton da pregunta deixaba ben claro que as miñas preocupacións non lle inspiraban demasiado respecto.

				–Canto o sinto, non lle podo dar moitos detalles –enchoupei a miña resposta de tanta amabilidade como me foi posible, aínda que só fose para disimular o pracer de non darlle o gusto de saciar a súa curiosidade–. Tan só lle podo dicir que se trata dun asasinato.

				–Un asasinato? Isto xa é o que me faltaba por oír. A acabación! –exclamou ela cun xesto claro de fastío. A reacción colleume por sorpresa.

				–Perdoe, pero non comprendo a que se refire cando di que isto é o que lle faltaba por oír...

				Quedou por un intre observándome en silencio. Apartou logo a vista, coma se estivese á procura de orde para as súas palabras no baleiro e, por fin, xuntando os dedos corazóns cos polgares, puxo os ollos en branco e simulou estar a cargarse de paciencia.

				–Mire, non sei se chegou a tempo de escoitar a nosa charla, como vostede a denominou.

				–Cheguei ao final –atallei eu sen deixar espazo para máis ironías.

				–Ben, pois mellor para vostede. Se así foi, escoitaríame entón falar dos diferentes motivos polos que dicimos que este é un ano «rosaliano». Parecéronlle moitos?, pois aínda quedamos curtos. Non sei se vostede se decataría disto que lle vou dicir, imaxino que non, pero desde aquí está ben claro que, hoxe, aí fóra, Rosalía está por todas as partes. O meu non é máis ca un dos moitos libros sobre a poeta que este ano sairán á rúa. Hai conferencias, charlas, coloquios en escolas, en facultades e mesmo en asociacións de mulleres rurais. Rosalía está máis presente ca nunca, si, pero moi poucas veces do xeito máis aconsellable. Os nosos políticos non paran de falar dela, aínda que xamais fosen quen de abrir nin un só dos seus libros. O que sexa con tal de quedar ben na foto. Os rapaces levan camisetas co seu rostro estampado no peito, como se dunha estrela pop se tratase. Polo amor de deus, se mesmo hai na cidade un centro comercial que está a empregar uns versos seus como slogan publicitario!

				–Un centro comercial?

				–«Veña gozar do noso centro, festiña por fóra, festiña por dentro». Non me diga vostede que non sabe de que lle estou a falar...

				Si que sabía, si. A frase estaba por todos os paneis publicitarios de Santiago. O que non imaxinara nunca era de onde tiraran a frase.

				–Non parece moi afortunado o xogo, non.

				–Veña, home! Que non lle parece a vostede moi afortunado? Por favor... Pois claro que non é afortunado! É unha auténtica aberración, iso é o que é. Pero claro, como aquí somos así... E agora vostede.

				–Eu? –sorprendinme ante a incriminación.

				–Mire, non sei como será ese caso tan misterioso do que tan pouco me fala. Pero, desde logo, pretender relacionar unha obra de Rosalía de Castro, un texto escrito e publicado hai máis de cen anos, cun asasinato cometido hoxe... Por favor! Iso é elevar as celebracións do ano rosaliano a cotas de delirio que nin ao máis folclórico dos presidentes da Xunta se lle ocorrería xamais. Vostede catapulta o concepto do «ano rosaliano» a unha nova dimensión, señor!

				Houbo un brevísimo silencio, o tempo xusto para que a profesora collese folgos, e eu sentise como algo, talvez unha especie de porta, se pechaba no interior daquela muller. 

				–Se mo permite, señor xornalista investigador, déixeme que lle dea un consello: procuren vostedes novas liñas de investigación e deixen a Rosalía en paz, que xa a pobre ten bastante co que ten. E agora, se non lle podo axudar en nada máis, gustaríame seguir saudando os meus compañeiros.

				E sen máis requilorios, a profesora avanzou un par de pasos deixándome de lado para se mergullar nun novo corro de cadernos, chaquetas de pana e gafas de pasta que levaban xa un bo anaco a agardar por ela. Non tardei en volver escoitar a ladaíña de parabéns, agradecementos, loanzas e máis parabéns ás miñas costas. Quedara ben claro que a miña conversa non fora do seu agrado, e que por aí non había máis que falar. Saín do salón de actos pensando no antipática que aquela muller me parecera. Si, moi antipática...

				... Aínda que, no fondo, eu sabía ben o que ocorría. O que estaba a facer non era outra cousa senón tapar a miña verdadeira preocupación: o enorme absurdo que en realidade era a miña liña de investigación.
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BOS AMORES

Cal olido de rosas que sai d’antr’6 ramaiken
Nun-ha mafian de Mayo, hay amores soaves
Que n'inda vir se sinten, nin se ve cand’entraren
Po-la mimosa porta qu’'é corazon lles abre
De seu, cal s’abre n’o agosto
A frol 8 orballo d’a tarde.
E sin romor nin queika, nin choros, nin cantares,
Brandos asi e saudosos, cal alentar d’os 4dnkeles,:
En nés encarnan puros, corren co’a nosa sangre
Y os hermos reverdecen, d’o esprito onde moraren.
Busca estes amores... biscaos,
Si tes quen ch’os poida dare;
Qu’estes son soyo os que duran
N'esta vida de pasaken.
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