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			Palestina, mon amour

		

	
		
			Judith: Abre, abre! Abre todo de vez, 
Que se abran todas as fechaduras.
Entre a brisa, entre a luz.

			Béla Baláz

		

	
		
			Pensei en non publicar este libro. Era unha historia incómoda para min mesma e, ademais, inacabada. Finalmente entendín que debía facelo como unha homenaxe a quen tivo a humildade de ser mestre e acompañarme nun particular proceso de aprendizaxe, tardío. 

			Dedícolle o libro a el, ao meu avó Ubaldo Datorre Andrade e aos meus fillos Iria e Fiz.

			A autora

		

	
		
			Ola, desculpa que te aborde a través do correo electrónico. Custoume conseguir o teu contacto.

			Preséntome, son Luz.

			Espero que me recordes, asistín ao obradoiro literario que dirixiches o ano pasado. Son aquela loira de pelo curto e «gafapasta» que sentaba atrás e que che facía tantas preguntas (ben, loira de meu, non… con mechas).

			E son a que nunca facía ningún dos exercicios literarios que ti nos propuñas escribir (non sendo un, aquel que titulei «Zapatos usados») e que, polo contrario, che facía todo tipo de preguntas e che pedía títulos de libros para ler. Seguramente ti pensarías entón que era unha enredanta, e non era iso, o que ocorría é que non encontraba un tema que me interesase verdadeiramente. Ou non daba rompido a escribir. Pois acabo de romper.

			Abusando da confianza que nos ofreciches a quen asistimos a ese curso, atrévome a enviarche agora este texto que me naceu de xeito case improvisado. Ou, mellor, inesperado.

			Sendo inesperado comprendín que era importante para min, se non fose así non cho enviaría. A historia que empezo a contar forma parte dese lado da miña vida onde paran as cousas que me causan vergoña. Vou contar cousas que me incomoda contar, non é doado. Un episodio do que non me sinto orgullosa precisamente e que, se puidese voltar atrás, corrixiría. Dime ti se non é algo íntimo, e pois importante para min. 

			Como non se trata dunha historia de ficción, non me van servir os teus consellos sobre como crear un argumento, como ordenar a historia, facer esquemas etc. Nin moito menos as indicacións para crear os personaxes, pois os personaxes da miña historia xa existen, ou existiron, e non teño que inventalos. Só lembralos. De feito, un personaxe da historia, non sei se o principal, son eu mesma… Ou, máis propiamente, a adolescente que fun eu cando tiña dezaoito anos. E sobre a estrutura da historia pouco podo planificar porque basicamente o que estou a facer é tirar da memoria, de modo que vou relatando as cousas segundo me van vindo á cabeza.

			E dirás ti, «vaites coa impertinente esta. Se non lle serven os meus consellos para escribir unha historia, para que me envía o que escribe?». Pois escríboche pola miña inseguridade, preocúpame que precisamente por non aterme a ningunha receita ou esquema previo non consiga un resultado satisfactorio para merecer a lectura dos demais. E ti sempre nos insistiches en que escribísemos «o noso, pero para os demais». Temo que sexa traballo perdido.

			Ademais, interésame particularmente o teu punto de vista, tanto a túa ollada experimentada de escritor como a de alguén maior ca min en idade e que pode ter máis perspectiva sobre as consecuencias de escribir un libro así, pois trátase dunha historia un tanto íntima e delicada. Estou preocupada porque poida causar desgusto na miña familia.

			Porque tamén che ouvín dicirnos que pasar a palabra escrita e, sobre todo, publicar unha historia persoal, sempre afecta outras persoas coas que un ten relación. E que era cousa que che daba medo e que por iso ti mesmo non o facías. Ou entendín eu mal? Pois eu estoume atrevendo a facelo.

			E agora, se chegaches lendo até aquí, e pedindo que leas con indulxencia, aquí comeza…

		

	
		
			
			SHEREZADE, NON MINTAS

			Antígona: A miña alma hai tempo que pereceu na empresa de valerlles a outros mortos.

			Sófocles

		

	
		
			Gañaron os meus

			«E quen gañou?», preguntoume Baldo, Ubaldo, o meu avó. Así comezou todo, con esa pregunta. 

			Era a pregunta que el empezara a facer nos últimos tempos, quen gañara a guerra. 

			E que se lle podía contestar a alguén como o meu avó que facía unha pregunta así? Esa pregunta precisamente foi o resorte que desencadeou os feitos que vou relatar agora. (E confeso que lembrar agora aqueles días faime sentir mal, unha leve molestia próxima ao mareo. E, curiosamente, esta mesma indisposición é a que me indica que debo continuar, que debo lembrar e seguir a escribir isto.)

			Debeu de ser ao pouco de mudármonos nós a vivir á súa casa, andaba eu polos dezaoito, en xaneiro daquel 1981. Que non foi un ano calquera. Algúns acontecementos daqueles meses condicionaron esta historia.

			Non foi moi do meu agrado aquel comezo do ano, tras pasar o último Nadal no apartamento no que viviamos, que era moito máis luminoso. Non me fixo graza ningunha abandonar o meu querido cuarto. E estou a pensar agora que o que veu despois foi precisamente un modo que tiven de expresar aquel meu desgusto. O conto é que fomos vivir á súa casa, no terceiro andar dun edificio exclusivo, moito máis amplo que o noso, iso si. Iso foi aos poucos meses de morrer Milucha, a avoa. Ela, que a min me resultaba tan simpática.

			E que era o que eu sabía da avoa Milucha entón? Pouco, a verdade. Mais era eu en certos aspectos aínda unha nena, e unha nena non precisa unha biografía das persoas que trata. Están aí na súa vida, veñen dadas sen máis, son unha parte viva da paisaxe que a rodea. E aínda que a nena vai medrando conserva sempre esa primeira imaxe que creou da infancia. O que eu sabía entón era que Baldo, Ubaldo, e Milucha, a avoa Milagros, eran os pais da miña nai, Aurora.

			E pois sabía tamén que a propietaria da farmacia da familia era ela e que era Baldo, o seu marido, quen estaba acotío despachando alí tras o mostrador.

			Até este momento no que estou a facer memoria nunca pensei no anómalo desa repartición de roles, como se ela non tivese necesidade de aparecer ou fose reticente a facelo por algún motivo. Por timidez coido que non era, pois ela era unha muller ben segura de si, mesmo presumida e altiva (non sei se estarei agora a ser inxusta con ela). E como se, polo contrario, Baldo precisase mostrarse ao público, un modo de existir, de afirmar a súa presenza pública. Rara vez a vin a ela alí na farmacia, nesas ocasións aparecía coa súa bata branca branquísima. Non sei con que a lavaba, mais brillaba e destacaba da da empregada, simplemente limpa e branca. E dalgún xeito eu tiña a impresión de que nos raros días en que ela aparecía por alí, esta sentíase un pouco encollida e apagada, desprazada pola xefa. 

			Tal como lembro a avoa (ai, a ela non lle gustaba que lle chamase «avoa», mesmo estou a ver agora aquel ricto serio unha vez que llo chamei), ela adoitaba estar na súa casa, prefería dar aulas de Física e química e Inglés a rapaces de bacharelato, estou ben certa de que non era por diñeiro, eles tiñan para dar, imaxino que lle gustaría ser profesora e prestáballe tratar coa rapazada. «O contacto coa xuventude mantenme nova», dicía. Cando eu ía pola súa casa ofrecíame, «queres que che toque algo ao piano?», e sentaba moi do seu gusto a tocar. Víase que aproveitaba a ocasión para ter un público, que era eu, e unha desculpa que a devolvese a practicar o que realmente lle gustaba. Chopin, Rachmaninov, Beethoven…, aínda me acordo. E a Suite compostelana; mostroume unha fotografía enmarcada na que estaban ela e mais o avó a cada lado dun señor calvo, «o mestre Mompou», dixo.

			Lembro unha vez que lle preguntei se sabía tocar algunha peza de Erik Satie, eu acababa de ouvir un disco dunha compañeira de aulas no instituto, e contestou que non pero que voltase o mes seguinte a ver se sabía para entón. E efectivamente conseguira partituras das Gnossiennes e interpretou moi aceptabelmente, ou iso lles pareceu aos meus ouvidos admirados, unha delas. «Escoita, é a número catro», dixo, e soou maxicamente naquel salón aquela tarde. Volvinlla pedir outras veces que a visitei e ela contestaba, «pero sei tocar outras», e eu insistíalle en que tocase esa e entón ela sorría e tocaba recreándose, cerrando e abrindo os ollos e sorrindo cara a min. Exclusivamente para min, a súa neta. Agora coa distancia comprendo que era un momento de gran complicidade entre nós as dúas no que non se precisaban palabras e co que ela pretendía estabelecer un vínculo comigo, a única neta. Un dos poucos momentos en que abandonaba a súa seriedade, e entón deixaba que aparecese unha nena caprichosa.

			Ás veces parábase a ollarme de fite como procurando recoñecer algunha cousa en min. E unha vez díxome: «Ti tes que volver levantar o honor da familia». Se agardaba que eu lograse grandes feitos, non hai dúbida de que se enganou comigo ben.

			Con todo, as visitas eran poucas e nunca cheguei a ter moita confianza con ela nin a saber moito da súa vida. Non era algo que me preocupase entón tampouco.

			A min non se me ocorrera nunca pensar que ser pianista podía ser unha profesión tamén para mulleres, que Milucha puidera aspirar ou non a unha carreira de intérprete de piano, para min era simplemente unha afección que tiña como podía ser outra. Así como vivimos as nosas vidas pensando que son o froito das nosas decisións damos por feito que as vidas dos maiores ca nós foron as que foron dun xeito natural, que non podían ser doutro modo. Aínda que tamén pode que ela non tivese o mínimo interese en ser pianista e iso é pregunta que eu formulo agora con mentalidade de hoxe.

			O piano. A miña nai, cando fomos vivir alí e viu o piano da súa nai cerrado e silencioso, ocorréuselle a idea de que probase eu a aprender, mais eu debo ter os tímpanos de coiro para a música e non sirvo máis que para escoitala. Ou simplemente non me interesou. Lembro iso agora e digo para min: «Outra oportunidade que se me ofreceu e deixei pasar».

			(Non sei se corresponde que a narradora introduza este tipo de reflexións particulares no medio da narración. Por iso estou deixando estas cousas entre parénteses. Imaxino que ti non es moi partidario, a ti que che parece?

			E, outra cousa, pode que quen lea isto hoxe non entenda o que quero expresar, refírome ao descoñecemento musical que tiñamos cando eu era nova. Hai que dicir que entón, na época da que estou a falar, comezaban os anos oitenta, había moi poucos estudos musicais na cidade, en cambio os meus dous fillos xa a estudaron no instituto e Iria estuda e deulle por tocar viola. Mesmo montou cuns amigos un cuarteto de corda amador, agora penso que xa o está a deixar desde que entrou na universidade. Boh, non sei por que che conto isto.

			Pensas que debo estenderme nese tipo de explicacións? A ti que che parece? Continúo…)

			Antes de irmos vivir co avó Baldo, xa viúvo de Milucha (decátome aquí agora de que ignoro de que morreu ela concretamente, era eu adolescente e imaxino que meus pais non consideraron necesario darme información detallada, cousa que agora vexo que foi un erro. Tampouco saíu de min pedila. Paréceme recordar que foi un cancro. Estou a ver que ignoro moitas cousas, pode que algunhas esenciais desa época e da miña familia. Mellor sigo co relato), con ser miña nai filla única e ser eu a única neta, non lembro que fosen moitas as visitas que lles faciamos aos seus pais, non era un trato moi estreito. De feito, visitabamos moito máis os meus avós paternos, que vivían na aldea. Agora que o vexo, había un trato moi distinto, naquela altura houbo máis presenza da familia do meu pai na miña vida, con viviren eles na aldea, ben máis lonxe, que de Baldo e Milucha, que vivían na mesma cidade e a tres rúas de distancia. Ou pode ser que, se había trato era como máis frío, non o podo explicar doutra maneira. Claro que así é como lembro eu as cousas agora.

			E que familias tan distintas a do meu pai e a da miña nai, que ao cabo é a miña.

			De feito, era eu quen, de nena, pedía para ir á aldea. Logo fun medrando e xa tiñamos un círculo de amigas e funo deixando. E logo foron morrendo alí os avós.

			A aldea de papá, aquel era outro mundo completamente distinto do meu. Realmente, sendo de alí o meu pai, non era o meu mundo, non era o da nosa familia. E con todo, teño moitas e as máis fermosas lembranzas das visitas alí. 

			A avoa dábame a proba do leite nada máis tirado do teto da vaca, aquel leite gordo e morno que sabía tan diferente do leite de cartón que bebiamos a diario. A propia visión das vacas, unha presenza tan potente, aquel andar lento, o animal con aquel volume, o seu ollar tan vivo, o olor intenso e denso, tanta vida. As festas que me facía o can da casa, lembro dous cadelos diferentes e consecutivos, e ambos chamábanse «Nei». Moitos anos despois souben que era un nome común en lembranza do xeneral francés que atravesara o país douscentos anos antes, foi unha sorprendente lección para unha historiadora que a memoria da historia puidese gardarse nos animais domésticos. O pasado resístese a desaparecer máis do que pensamos. E aquel arrecendo da herba húmida acabada de apañar. O darlles de comer ás galiñas, o avó pasábame unha peneira cos graos de millo e eu estrábaos polo curral e elas viñan correndo e eu apartaba un pouco atrás e «non teñas medo». O lume da cociña vella, a lareira cando facían filloas, e a calor da cociña de ferro cando frixían para min uns pedaciños de touciño para comer co pan.

			A casa dos meus avós paternos, a aldea, non é que fose un lugar diferente, era un outro mundo distinto. E, aínda que de inverno había humidade e frío, era cálido, acolledor, e agora que fago memoria comprendo a importancia que tivo, e aínda ten, para min. Realmente, se hai un lugar que eu poida estrañar e do cal sentir soidades é aquel, a casa dos meus avós foi aquela.

			(Non quero introducir na historia algo que me doeu, cando, logo de que morresen os avós, meu pai vendeu primeiro as terras e logo a casa. Podo entender o de vender as leiras e os agros aos veciños, xa que non os traballaba e había que telos limpos, mais cústame comprender o da casa dos seus pais. Non era «a casa da aldea», era a casa dos seus pais… Eu discutín entón con el por iso, agora pésame, tiña quince anos e a miña opinión nin foi consultada nin contaba tampouco. Paréceme que a miña nai non quixo opinar e deixoulle esa decisión unicamente a meu pai. E con esa decisión cortouse completamente a relación con aquel lugar, que desapareceu definitivamente para nós. Como se fose algo alleo ás nosas vidas.

			Visto a distancia, e comparando con outras familias, teño que constatar que tanto en meu pai como en miña nai non había un vínculo moi forte, seguramente por razóns distintas, cos seus maiores. Ou co pasado familiar. 

			Probabelmente, en boa lóxica, tamén eu debería revisar a miña relación con eles dous. Aínda que non vai ser iso o que faga aquí.

			No caso do meu pai penso que debo atribuírllo a un afán que tivo sempre de romper coa aldea, de feito imaxino que sempre se sentiu atraído pola familia da miña nai porque era unha familia urbana de varias xeracións, mesmo emparentada nunha xeración anterior cun marqués co seu gran pazo. Un certo complexo de inferioridade social. Máis ben un indubidábel complexo de clase que lle deformou o carácter. Penso, e sinto, que o meu pai, que foi boa persoa e un pai cariñoso, non aproveitou todo o que lle podían dar os seus pais, penso que renunciou a unha parte da súa vida.

			Mais isto prefiro deixalo fóra desta historia, pertence a ese apartado de cuestións que vexo que me van ir aparecendo conforme escribo e que son inconvenientes para ser publicadas en tanto vive aínda miña nai. Mesmo non sei se me apetece que o poidan tamén ler os meus fillos. Nunca pensara en que escribir sobre o vivido por unha puidese ser unha cousa tan comprometedora e delicada.

			Porque tamén eu podería preguntarme en que medida, conforme medraba e as amizades da adolescencia pasaron a ser tan importantes, fun arrombando ao faiado das cousas sen valor a aldea, a casa daqueles vellos con eles dentro… Tamén eu practiquei o esquecemento. Mellor sigo co meu relato.)

			A casa de Milucha e Baldo, en cambio, non era «a casa dos avós», era simplemente o enderezo dos pais da miña nai, onde eles vivían. Sendo eles, na práctica «a nosa familia», os pais da miña nai, non tiñamos proximidade; ou así é como o lembro eu. Non só a vivenda onde moraban, senón toda a súa vida era algo separado da nosa. Nunca puiden percibir que houbese exactamente algunha membrana invisíbel, mais realmente debía de existir. Digo eu, pois se comparo a miña vida coa doutras persoas do meu tempo vexo nela unha falta de continuidade, como se houbese unha ruptura no medio e os meus pais quixesen comezar unha vida desde cero. Nunca llo preguntei á miña nai, «por que somos unha familia así?». E non é que os avós non fosen correctos, érano, e mesmo cordiais.

			E agora que o vexo penso que era miña nai quen quixo sempre marcar esa raia. Eu non era consciente entón, mais era como se ela non estivese completamente cómoda co seu pai, o meu avó, Baldo. Algunha reticencia. Pode que esaxere, que fose simplemente falta de entusiasmo ou de capacidade para expresar sentimentos, desde logo non podo dicir que a miña nai fose especialmente unha sentimental. 

			Tampouco Baldo era moito de estar de bo humor, ou iso me parecía a min entón, apenas un sorriso de recoñecemento cando pasabamos pola farmacia ou unha leve mostra de alegría cando lle faciamos a visita. Non lembro moitas ocasións nas que me tivese algunha atención, algún caramelo de menta, que non me gustaban, por certo, aínda que eu non o dicía, e máis nada. El sempre ao seu, distraído ou pensando nalgún asunto. Lembro unicamente unha vez que me levaba collida da man nunha praia, iamos pola beira do mar e aprendeume a recoller cunchiñas na area. Todo son lembranzas remotas.

			(En escribindo isto pensei, «e andarán aínda aquelas cunchiñas por algures?». Evidentemente, non. Onde elas irán xa. E, caso de levalas conservado tantos anos, tampouco podería extraer delas unha lembranza máis nidia daquel momento que me axudase a darlle viveza a este relato. Realmente non penso que fose un momento significativo dalgunha maneira. É unha imaxe solta sen máis.)

			Aquel home desa lembranza afastada de cando eu era nena xa non tiña relación ningunha co vello co que logo fomos vivir á súa casa anos despois. Xa eu fixera os dezaoito anos e estudaba primeiro de carreira, era eu toda unha orgullosa universitaria. E tampouco entón miña nai mostrou moito entusiasmo por ir vivir a aquela casa, pois para ela era voltar atrás, retroceder dalgunha maneira na súa vida adulta.

			Indo nós vivir á súa casa entramos na vida do avó, a miña nai voltou en parte a unha vida anterior que claramente non lle prestaba, para ela era voltar á casa dos pais, aínda que agora os roles estaban invertidos, ela exercía de adulta e o seu pai de crianza súa.

			Eu daquela non tiña unha vida propia, e tamén el entrou na miña vida diaria. E Carmiña. Con el entrou tamén a súa asistenta, Carmiña. Realmente non se lle podía chamar asistenta, era outra cousa, case como da familia de Milucha e Baldo. Case como da nosa familia. De feito, se os vía unha os tres xuntos custaba pensar que non fosen membros dunha mesma familia.

			E foi ela quen informou á miña nai de que Baldo xa non podía seguir a vivir só, ou ficar só pola noite. Ela coidaba nel boa parte do día, mais cumpría buscarlle alguén que pasase alí a noite, ou ben ir nós vivir con el. A súa casa era grande abondo, esa era a verdade. Falárono e miña nai sentiuse obrigada, e meu pai non puxo obxección. A min non me atraía a idea, mais tiven que asentir.

			Carmiña era verdadeiramente amábel. Non era persoa reservada, mais era tan próxima aos avós que tardou en facerme algunha confidencia nimia nalgunha ocasión na que eu lle preguntei polo avó. Era como se adquirise o xeito daquela casa, mais, aínda que asumía ese estilo de discreción ou friaxe que me parecía o propio daqueles avós, había nela unha cordialidade afectuosa que asomaba nun sorriso case constante e nas atencións inmediatas cara aos meus pais ou, sobre todo, cara a min. Agora que o vexo, é como se ela, sendo sen ser da familia, fose o centro afectivo daquela casa que nos recibiu. E cando fomos vivir todos xuntos, as horas en que ela estaba pola casa e atendía o meu avó eran as máis alegres.

			Baldo tiña algunhas horas do día en que atendía perfectamente e podía seguir unhas rutinas e acomodarse a uns ritmos da casa, erguerse, asearse axudado por Carmiña, almorzar e dar o seu paseo acompañado. Sentaba a xantar na mesa connosco, o que nos fixo a todos perder intimidade, deixamos de ter as conversas diarias entre nós que faciamos antes da súa chegada á nosa vida.

			Nese momento comprendemos que aínda que semellaba que esas conversas rutineiras mentres comiamos eran intranscendentes, mesmo ás veces incómodas porque o papai preguntaba cada día como marchaban os estudos e eu apartaba a pregunta de mal modo, xa aborrecida da mesma pregunta cada día, eran importantes, eran o que nos mantiña aínda unidos nunha etapa na que eu xa empezaba a despegarme. E coa presenza daquel estraño sentado na nosa mesa, aínda que paradoxalmente eramos nós os estraños sentados na súa mesa, esa ocasión pasou a ser máis incómoda e silenciosa.

			Ollo atrás agora e penso que ben puido ser ese un momento dun certo distanciamento, cando deixei de ter un trato máis próximo cos meus pais, sobre todo coa miña nai, unha perda de complicidade. Coincidiu tamén coa entrada na vida universitaria e tantas novas expectativas.

			Algunha vez, dirixíndose a min, o avó fixo algún comentario tópico tal como: «Aproveita, que tes a oportunidade de estudar unha carreira. Que non é algo que estea sempre garantido. Aproveita e saca os estudos, nena. Faime caso. Eu non puiden acabar a miña». A mamai facíalle ao seu pai algunha apreciación sobre a comida dese día e este asentía ou rosmaba algún comentario, sempre se queixaba de que lle faltaba unha area de sal, cousa que el non debía tomar, e pouco máis se falaba con el e pouco máis se falaba tamén entre nós.

			Foi por entón que incorporamos un costume novo na familia e non lembro agora se a iniciativa partiu do meu pai ou da miña nai, ou pode que fose un costume que xa tiña antes Baldo, e acendeuse o televisor para escoitar as noticias mentres comiamos. Con algún leve debate futbolístico sobre o carácter do Celta de Vigo como o equipo galego por antonomasia, argumento de Baldo, ou dos valores históricos do Deportivo, argumento que non sei a quen llo escoitaría el e que comezou a defender meu pai, penso que por levar algo a contraria, pois nunca antes lle ouvira eu falar de fútbol. 

			Agora que o penso, debeu de ser entón cando comezou a afeccionarse tamén a ver fútbol por televisión. E debeu ser para poder levarlle a contraria ao sogro, xa digo, típico masculino. Das manobras que facía Baldo para mastigar coa dentadura postiza e tragar xa non digo nada, foi unha aprendizaxe da tolerancia para min.

			Algunha vez el facía un comentario sobre cousas que escoitara na radio ou algún programa de televisión, aínda que o que máis lle prestaba eran os vellos filmes «de vaqueiros» que pasaban ás veces polas tardes. Decontado pillaba a trama do argumento e seguíao con concentración e neses momentos razoaba con grande agudeza e intuía as voltas do argumento: «Agora o malo vai sacar algunha arma que ten agochada. Atenta á faca». Aínda que pode ser que simplemente xa vise o filme algunhas veces antes e sabíao de memoria.

			Nalgunhas ocasións, mesmo podía manter unha conversa con toda naturalidade e ninguén pensaría que esa lucidez que exhibía nese momento podía desaparecer completamente uns minutos despois.

			Non sei dicir hoxe se Baldo realmente estaba coa mente presente ou ausente as máis das veces. Nin se esquecera a súa vida anterior a aquela que compartía con nós, nin sequera se esquecera a súa muller, a avoa Milucha, aínda que no recibidor da vivenda seguía pendurado un retrato dela que el mesmo pintara había anos, nunha época que tivera de afeccionado á pintura, e seguía a haber outros restos da súa presenza pola casa adiante, como un cuarto seu, que seguía cerrado. Eu non lle ouvín falar dela nese tempo e tampouco sei dicir se ás veces non perdía a conciencia de con quen estaba na mesa a xantar naquela casa, repasándonos un a un como se estivese a preguntarse quen eran aquelas persoas.

			Agora que ollo cara atrás, figúrome que era el quen se sentía un hóspede noso e nunha casa allea, sendo nós os que nos sentiamos tamén así con máis motivo.

			Algunhas veces paraba diante dun dos cadros pendurados nas paredes da casa, que el mesmo imaxinara e pintara, paisaxes mariñas sobre todo, a cavilar e agora teño a dúbida de se sabería que foran pintados por el ou non, se sabía por que lle eran familiares aquelas ondas do mar escuras e barcos de vela a piques de naufragar. A silueta de Monte Louro aló no horizonte envolta en borraxeira. Nos seus cadros o mar e a ría semellan sempre motivos tráxicos.

			Logo do xantar, o resto do día eran horas en que Baldo moneaba diante do televisor até a hora de merendar e logo de cear e deitarse, xa nun contínuum no que o seu sentido semellaba irse apagando conforme marchaban a luz e as horas do día de inverno. En xeral, lembro días de inverno, aquel inverno de 1981. 

			Porén, había moitos momentos en que perdía claramente a noción do lugar e do tempo que habitaba o seu corpo e a súa cabeza marchaba a algún lugar ignoto, polo menos para min. En todo caso, foi un proceso progresivo de mingua de facultades.

			(E agora que o penso, ese é realmente o centro do tema do que estou a escribir, ese lugar dentro da súa cabeza, que descoñezo.)

			A miña nai non lle facía moito caso ao seu pai, ou iso é o que me parecía a min, tiña aquela relación distante súa, mais o meu pai, por contentar o meu avó, nalgunha ocasión contestáballe a aquela pregunta súa, «e quen gañou?», que el facía cada vez con máis frecuencia. 

			«Gañaron os teus, Baldo. Gañaron os teus. Perderon os outros», contestáballe meu pai. E como el o dicía en ton irónico e este era percibido polo avó, que paraba a ollada fixa nel para adiviñar se lle dicía verdade, finalmente tiña que repetirllo con máis convicción: «Gañaron os teus, é. Gañastes vós. Os teus. E perderon os outros». «Os fillos de puta. Eses!», contestaba entón o meu avó cun sorriso triunfante e daba un golpiño no aire co seu puño de ósos e pel e logo volvía a súa ollada cara a dentro a un lugar particular e un tempo lonxe de nós e descansaba aló.

			Miña nai sorprendíase de que o seu pai dixese palabróns, pois sempre fora moi medido e moi cortés na súa expresión, nunca lle ouvira antes falar así. «É como se o meu pai fose outro», dixo ela a primeira vez. Logo foino aceptando conforme esas expresións ou outras semellantes se foron repetindo en varias ocasións.

			«Non esquezas que viviu por unha guerra e que estivo preso e todo o que sufriu. Pasou por cárceres e quen sabe cales outras cousas. Se nada máis di palabróns aínda bo é», dicíalle o meu pai.

		

	
		
			
			Caro mestre 

			Aínda non me contestaches e non sei se o pensas facer ou se é que non abriches o correo e non viches a miña mensaxe anterior co texto que ando a escribir e que che enviei…

			Conservo a esperanza de que se trate deste último caso e non abrises o correo, ou ben que andas moi ocupado e non tiveches tempo de sentarte a responder. Vólvoche pedir desculpas, comprendo perfectamente que isto que che fixen é unha abordaxe un tanto invasiva, espero non ser maleducada.

			Son consciente de que ese primeiro texto enviado precisa moito repaso, está en bruto. Aínda que non o leas ordenadamente ou enteiro, unha ollada túa hame de ser moi útil para melloralo. Eu preferín enviarcho así conforme me vai saíndo, en bruto, porque me deas unha opinión de conxunto antes de seguir. Aínda que tamén teña medo de que me digas, «hai que refacer todo» ou «non ten interese ningún, non me fagas perder o tempo». 

			Sei que tes os teus propios traballos literarios e os enredos da túa vida, mais se separas uns minutos para darlle unha ollada estareiche eternamente agradecida.

			Has ver que máis adiante a historia colle máis interese, vai levantando… Xa verás.

			Tituleino «Sherezade, non mintas», aínda que o título final pode ser outro. Inicialmente pensara «A verdadeira historia do século XX», aparteino porque é moi longo, chocante de máis, case é disuasorio. Xa verás máis adiante o porqué dun título así. O título de Sherezade pode estar mellor, a ti que che parece? (Tamén acepto suxestións…)

			E agora aí che vai a continuación do texto anterior… unha nova entrega!

		

	
		
			E logo Franco morreu?

			Aquel día en que comezou todo, o día en que comeza esta historia, coincidiu que estaba eu soa na casa, encerrada no meu cuarto a estudar nos apuntamentos sobre a historia de Roma, e aquela pregunta do meu avó «e quen gañou?» repetíase regularmente desde a butaca nun ángulo da sala de estar e chegaba a min unha vez e mais outra polo corredor da casa. Tratábase precisamente dunha desas ocasións nas que o avó volvía do sono, logo de durmir a sesta na poltrona e tardaba un bo pedazo en reordenar a mente e en falar ao caso. 

			A pregunta repetíase unha vez e mais outra e mais outra. E mais outra. E non cesaba.

			Tiña que deter aquel mecanismo que se desencadeara na súa mente e acabei erguéndome da cadeira con mal xenio e fun alí e fixen como facía meu pai por contentalo. Contesteille terminante, «gañaron os teus. Gañastes vós e perderon os outros». 

			Esa foi a primeira vez que lle mentín. De modo que o meu verdadeiro comezo como narradora empezou contándolle unha mentira ao meu avó. Era unha mentira que non pretendía ter percorrido, era a mentira terapéutica que o meu pai decidira utilizar como único remedio para tranquilizar aquela súa inquietude recorrente varias veces no día. E terapéutica tamén para as persoas que viviamos con el, para que nos deixase aos demais tranquilos. Aquela vez foi a primeira que eu lle administraba unha dose terapéutica de mentira histórica. Non imaxinaba que en días sucesivos tería que ir aumentando as doses.

			«Gañaron os teus. Gañastes vós e perderon os outros». E entón el calou. E permaneceu así calado coa vista baixa. Sentinme unha miga incómoda naquel silencio, el alí sentado e eu ollando para el constatando o efecto do que lle contestara.

			«E como foi? Como foi que gañamos?», dixo el entón. Eu xa dera volta e me estaba a retirar para o meu cuarto a estudar e fiquei paralizada, el agardaba alí detrás de min unha resposta.

			Nunca antes retrucara así cunha segunda pregunta. Aínda non sei hoxe por que o fixo, foi simplemente ouvir a resposta á súa pregunta nunha nova voz? A miña voz lembroulle algunha voz feminina en particular? 

			E eu tiña que contestar, agora ollábame expectante. De súbito sentinme completamente espida, desprovista de todo para afrontar a situación. Non podía calar, estábame vendo alí diante del, non podía marchar sen máis pois entón el comezaría novamente a repetir a pregunta. Como fora que os seus gañaran a guerra.

			«Pois vencestes na guerra. O voso exército derrotou os outros, os vosos inimigos, que eran os franquistas… non é?»

			Era unha situación inesperada, sentía que todo se abría ao redor de min. Como se o tempo se expandise ao ancho, ao alto e tamén debaixo dos meus pés. Era completamente ignorante daquilo do que estabamos nese momento a falar el e mais eu. 

			Os meus libros e fotocopias subliñadas, os meus apuntamentos sobre a historia de Roma nese momento non me servían, eran cousa abstracta e sen relación coa urxencia do que preguntaba Baldo, tan concreto. O meu avó non tiña o control da memoria e perdera o sentido do tempo, mais a súa pregunta era moi concreta e dura, esixía resposta.

			A materia de Historia que estudara no Bacharelato non me servía, nunca chegabamos á República e a Guerra Civil, sempre acababa o curso coa perda de Cuba, a guerra do Rif e Afonso XIII e a Ditadura de Primo de Rivera. E naquel momento eu sabía dun modo ambiguo que el fora represaliado polos vencedores da Guerra Civil que viñera a continuación da sublevación militar de 1936. Aínda que entón non sabía exactamente de que modo fora castigado, tiña esa idea vaga, pois tampouco miña nai, a súa filla, me contara nunca nada concreto nin eu llo preguntara. Era unha cousa que estaba aí e da que non se falaba, nalgunha ocasión alguén debeu facer algún comentario estando eu presente, mais debeu de ser nese ton dos maiores para os asuntos que hai que elidir, e eu debín de comprendelo pois nunca o preguntei despois directamente. E así e todo, iso era unha cousa que o marcaba a el completamente na miña imaxinación, como se a súa substancia, todo el, estivese concentrado nesas palabras que debín ouvir nalgún momento relacionadas con el e resoaban vagamente. O avó fora «roxo», «republicano», «represaliado». «Casca amarga», tamén. De feito a quen lla ouvín dun modo particularmente perturbador foi a un veciño do noso edificio, o notario Vilas, un día no ascensor ao pouco de irmos vivir alí á casa do avó: «Neniña, viñeches vivir co teu avó, o da casca amarga». (Agora que o lembro, todo un personaxe aquel notario Vilas, que foi del? Xa morrería.)

			E alí estaba eu nese momento concreto, ignorante e desvalida ante aquela figura expectante. Agora que lembro aquel momento, paréceme que me sentín como diante dunha proba, como perante unha esfinxe que me estivese a retar cun dilema. 

			E non tiña a soltura para improvisar unha contestación concreta que lle dese satisfacción e tranquilidade, e víame inesperadamente ante a evidencia, non sabía case nada da vida do meu avó tampouco, concretamente dese lado da súa vida, que era o dos que perderan a guerra. E intuía a dimensión dese aspecto, era algo importante. Eu non tiña perspectiva da vida aínda e aquel home descoñecido, aquel ancián, estaba alí diante de min presentándome unha pregunta fulcral sobre a súa vida. E el era un ser moi vivo, unha cousa que respiraba e me ollaba agardando. 

			El acababa de pasar dunha pregunta xenérica, «gañamos?» a unha moi concreta, «como gañamos?», e eu non me atrevía a improvisarlle unha resposta que tiña que ser á forza unha invención histórica e seguía alí en silencio. 

			«Entón démoslle a volta?», volveu preguntar. Entendín que esa expresión significaba que el sabía que perderan a guerra e eu debíalle contestar que a continuación conseguiran darlle a volta á situación e gañaran. E esta nova pregunta pasara do ton de expectación da anterior, «como gañamos?», a unha nota de ansiedade. Quería que llo confirmase. 

			A pregunta en si volvía ser boa de contestar cunha simple confirmación e, con todo, conducíame a verbalizar o que sabía que era un disparate. 

			«Destes, désteslle a volta. Finalmente vencestes os vosos inimigos». E eu ouvindo a miña propia voz a dicir iso era consciente do tamaño do disparate. 

			«E que lle ocorreu a Franco?» 

			Era inevitábel que mo preguntase, eu entrara nunha espiral na que me metera Baldo co seu inesperado interrogatorio e só podía xa seguir avanzando. Non tiña outro remedio. 

			«Morreu.»

			«E como?»

			Non lle podía contar que morrera tranquilamente na cama. Eu sabía que morrera de vello pois lembraba que o día da súa morte a profesora de Historia explicounos, chorosa, que morrera o Caudillo e detallara a causa do falecemento con todos os detalles. «Su Excelencia tiene heces en melena», repetía. Máis tarde alguén comentou que a profesora fora da Sección Femenina de Falange, como unha explicación de que era particularmente «do Réxime», como se dicía entón.

			Os días seguintes non houbera aulas, os comercios pecharan e todo ficara paralizado. A cidade toda moi silenciosa. E o xornal cunha gran fotografía da súa cara enmarcada en negro ollándonos, o papel manchaba as mans de tinta. Tivemos unha semana sen aulas, non lle podo chamar «de vacacións» porque lembro aquel silencio que nos envolvía. Agora comprendo que era o terror que nos impuñan e o noso medo. Había tensión no ambiente entre os maiores. Agora que fago memoria, lembro tamén que o avó deixou de aparecer un tempo pola farmacia. Aínda que na casa non se falou diso, polo menos diante de min.

			Que Franco morrera de vello na súa cama non casaba co que lle acababa de dicir antes, que os seus gañaran a guerra. Tiña que obviar iso e seguir avanzando nas miñas mentiras.

			Volvo a vista atrás, penso na situación véndome alí tan noviña e contándolle tales trolas ao meu avó e asómbrome do meu descaro. El preguntárame como morrera Franco:
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