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			«Al que tiene se le dará». Estas palabras del Libro de la Sabiduría las puede ratificar sin temor alguno cualquier escritor aplicándolas a su profesión: «Al que ha contado muchas historias se le contarán aún más». Nada más equivocado que esa idea tan común de que el escritor trabaja constantemente con su fantasía, una reserva inagotable a partir de la cual inventa sin cesar sucesos e historias. La verdad es que, en vez de inventar, solo tiene que dejarse sorprender por unos personajes y unos acontecimientos que, siempre que haya conservado su portentosa capacidad de mirar y de escuchar, le buscan sin descanso para que les preste su voz. Al que ha intentado interpretar en tantas ocasiones el destino humano muchos le cuentan el suyo.

			Este suceso en concreto me fue confiado casi en su totalidad en la forma en que lo voy a referir aquí, por lo que se puede decir que me encontré con él de manera completamente inesperada. La última vez que estuve en Viena, cansado de los mil asuntos de los que había tenido que ocuparme, me encaminé ya de noche a un restaurante de las afueras creyendo que habría pasado de moda hace tiempo y que estaría poco concurrido. Pero, en cuanto puse un pie en él, comprobé decepcionado que no era así. La primera mesa estaba ocupada por un conocido mío que se levantó al momento dando muestras de franca alegría, a la que yo, desde luego, no correspondí con tanto entusiasmo, y me invitó a sentarme con él. Decir que aquel amable caballero era antipático o desagradable sería faltar a la verdad; era de esa clase de personas sociables por naturaleza que coleccionan relaciones con el mismo tesón con el que los niños coleccionan sellos, y muestran con un orgullo especial cada pieza de su colección. Para este personaje peculiar y bonachón —﻿que trabajaba además en un archivo, donde destacaba por sus profundos conocimientos y su buen hacer—, el sentido de la vida se reducía a la modesta satisfacción que le procuraba poder añadir con fingida naturalidad a los nombres que aparecían de vez en cuando en los periódicos: «Un buen amigo mío», «Resulta que ayer mismo estuve con él», «Mi amigo A me ha dicho», «Mi amigo B opina», y así sucesivamente, con todo el alfabeto. Acudía a los estrenos, donde aplaudía a rabiar; telefoneaba a las actrices al día siguiente para felicitarlas; no olvidaba un solo cumpleaños; cuando las críticas de la prensa eran desfavorables, las ignoraba y enviaba tarjetas llenas de elogios como testimonio de su sincera admiración. No era, pues, un hombre antipático, sino verdaderamente amable, y se sentía feliz cuando le pedían un pequeño favor o cuando añadía un nuevo objeto a su gabinete de curiosidades.

			No es preciso dar más detalles sobre mi amigo, que estaba empeñado en ser el perejil de todas las salsas, una expresión burlona con la que los vieneses, y no solo ellos, se refieren a las personas a las que les gusta figurar en todas partes y, en particular, en los abigarrados círculos de esnobs. Todo el mundo los conoce y sabe que son inofensivos, aunque es imposible librarse de su patético servilismo sin resultar grosero. Así que me senté resignado a su mesa y durante un cuarto de hora tuve que aguantar su parloteo, hasta que entró en el local un hombre alto que llamaba la atención por su buen color de cara, de aspecto juvenil, de modo que incluso las canas que plateaban sus sienes le favorecían; su porte, un tanto erguido al andar, revelaba que había sido militar. Mi compañero de mesa se levantó de un salto y fue a saludarle con su característica amabilidad, aunque el caballero correspondió a su impulsivo arrebato con más indiferencia que gentileza. Mientras el nuevo cliente abordaba al presuroso camarero, que se abría paso entre la concurrencia, mi amigo se acercó para susurrarme al oído: 

			—¿Sabe usted quién es este señor? 

			Como conocía de sobra su orgullo de coleccionista y cuánto le gustaba exhibir y alabar las piezas que había ido recopilando, unas más interesantes que otras, temí que mi respuesta desencadenara una interminable explicación, así que me limité a contestar con evidente desgana que no tenía ni idea y seguí troceando mi tarta Sacher. Pero mi apatía solo sirvió para aumentar el celo de aquel cazatalentos que, tapándose discretamente la boca con la mano, me susurró con voz apagada, casi en un suspiro: 

			—﻿Pues se trata de Hofmiller, de la Intendencia General… Ya sabe… El que fue condecorado con la Orden Militar de María Teresa durante la guerra. 

			Como este dato no pareció impresionarme en la medida en que él esperaba, soltó un inflamado discurso, propio de un libro de lecturas patrióticas, ensalzando las hazañas que el capitán Hofmiller había protagonizado: primero como oficial de caballería; luego como piloto en un vuelo de reconocimiento sobre el río Piave, en el que él solo consiguió derribar tres aviones enemigos, y finalmente como jefe de una compañía de ametralladoras con la que ocupó y mantuvo una posición en el frente durante tres días. Añadió numerosos detalles (que prefiero omitir), mostrando una y otra vez su inmensa sorpresa por el hecho de que yo no hubiera oído hablar de aquel hombre admirable a quien el emperador Carlos en persona había distinguido con la más alta condecoración del Ejército austríaco.

			Sin querer, me sentí tentado de echar un vistazo a la otra mesa para contemplar, aunque solo fuera por una vez y a dos metros de distancia, a un héroe que había hecho historia. Pero me encontré con una mirada dura, desafiante, que venía a decirme: «¿Qué mentiras le ha estado contando ese individuo acerca de mí? ¡No se me quede usted mirando como un pasmarote!». Al mismo tiempo, el caballero echó la silla a un lado con evidente antipatía y nos dio la espalda bruscamente. Aparté los ojos un tanto avergonzado, y a partir de entonces evité rozar con la mirada siquiera el mantel de aquella mesa a pesar de mi curiosidad. Poco después me despedía del ingenuo charlatán, aunque antes de salir pude observar que se trasladaba de inmediato a la mesa de su héroe, con la evidente intención de informarle sobre mí con la misma diligencia con la que me había hablado antes de él.

			Eso fue todo. Con tanto ajetreo seguro que habría olvidado aquel fugaz encuentro, pero la casualidad quiso que al día siguiente volviera a encontrarme cara a cara con el desdeñoso caballero en una reducida reunión social, a la que acudió con un esmoquin que le daba un aspecto más llamativo y elegante que el que tenía la víspera con un traje sencillo e informal. A ambos nos costó disimular una pequeña sonrisa, ese gesto de complicidad entre dos personas que comparten un secreto al que los demás son ajenos. Me reconoció exactamente igual que yo a él. Es probable que ambos nos sintiéramos igual de violentos o divertidos después de lo que había sucedido el día anterior por culpa de aquel correveidile, cuyas esperanzas habíamos defraudado. En un principio evitamos entablar conversación, cosa que tampoco habría debido preocuparnos porque en aquel momento, a nuestro alrededor, se desarrollaba un encendido debate.

			Cualquiera adivinará al momento el tema del mismo en cuanto diga que esto ocurría en el año 1938. Cuando los futuros historiadores hablen sobre nuestra época, coincidirán en que, en aquel entonces, todas las conversaciones en todos los países de nuestra desconcertada Europa giraban en torno a las probabilidades que existían de que estallara o no una nueva guerra mundial. Era inevitable, a todo el mundo le fascinaba este asunto. Tanto es así que se habría dicho que no eran las personas quienes aliviaban su miedo compartiendo sus sospechas y esperanzas, sino el propio ambiente, por así decirlo, el de una época agitada y cargada de tensiones que no se manifestaban abiertamente, el que necesitaba descargar parte de esa tensión a través de la palabra.

			Nuestro anfitrión, un abogado que disfrutaba creando polémica, llevaba la voz cantante. Aquella noche defendía la mentira de siempre con los argumentos de siempre: que la juventud sabía lo que era la guerra y no se lanzaría a una nueva contienda con tanta ligereza como lo había hecho la generación de sus padres. En cuanto los movilizaran, volverían sus fusiles contra aquellos que pretendían enviarlos a luchar, sobre todo los veteranos como él, que habían combatido en el frente y eran conscientes de lo que les esperaba. En un momento en que el número de fábricas dedicadas a la producción de explosivos y gases asfixiantes se contaba por decenas de miles, por centenares de miles, me molestó la frivolidad con la que descartaba la posibilidad de una guerra, como quien sacude la ceniza de su cigarrillo golpeándolo ligeramente con el dedo índice. Así que intervine con determinación para recordar que no conviene confundir nuestros deseos con la realidad. Los ministerios y las instituciones militares que dirigían el aparato bélico no habían descansado y, mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, habían aprovechado al máximo los tiempos de paz para preparar y organizar a las masas con el propósito de que estuvieran dispuestas a empuñar las armas en el momento oportuno. El conformismo de la sociedad había adquirido unas dimensiones alarmantes gracias al perfeccionamiento de la propaganda, por lo que era un hecho que tan pronto como la radio, presente en todos los hogares, transmitiera la orden de movilización, no habría oposición alguna. En nuestra época, el hombre era una mota de polvo a merced del viento y su voluntad no contaba para nada.

			Desde luego, todos se pusieron en contra de mí. La experiencia demuestra que el hombre prefiere engañarse a sí mismo para no tener que afrontar los peligros que en su fuero interno no puede ignorar considerándolos preocupaciones vanas e infundadas. Por eso, mi crítica a aquel optimismo barato no podía ser bien recibida, sobre todo a la vista de la espléndida cena que ya iban a servir en la sala contigua.

			Entonces, de improviso, el caballero condecorado con la Orden de María Teresa, en el que equivocadamente había intuido a un adversario, dio un paso al frente y se colocó a mi lado como padrino en aquel duelo. Me dio la razón y aseguró con rotundidad que era absurdo introducir en el debate la voluntad o la debilidad del material humano, pues el resultado de la próxima guerra la decidirían las máquinas, a las que las personas quedarían subordinadas como uno más de sus engranajes. Ya en la última contienda, en el campo de batalla, no eran tantos los que se pronunciaban con claridad a favor o en contra de la guerra. La mayoría se habían dejado arrastrar a ella como el polvo que levanta el viento y termina atrapado en un gran torbellino. El individuo, carente de voluntad, había sido zarandeado de un lado a otro como un guisante en una bolsa. Si entrábamos en cuentas, no le sorprendería que fueran más los que habían buscado refugio en la guerra que aquellos que habían huido de ella.

			Yo le escuchaba asombrado, pero lo que captó mi interés fue la vehemencia con que continuó hablando. 

			—﻿No nos engañemos. Si hoy en algún país se hiciera propaganda a favor de una guerra en un lugar exótico, por ejemplo en la Polinesia o en un rincón de África, serían miles, cientos de miles los que acudirían corriendo a la llamada sin saber muy bien por qué, tal vez solo por el deseo de huir de sí mismos o de una situación difícil. Me cuesta creer que una guerra chocara con una resistencia real por parte de alguien. La resistencia de un ciudadano frente al sistema siempre ha exigido valor para no dejarse arrastrar, me refiero a valor individual, una especie en vías de extinción en una época en la que triunfan la organización y la mecanización. El valor que encontré en la guerra fue casi exclusivamente el de las masas, el valor que se da en una formación militar integrada por compañías y columnas, un fenómeno muy peculiar que, cuando se observa de cerca, sorprende por los elementos que lo componen: mucha vanidad, mucha ligereza, aburrimiento incluso, pero, sobre todo, mucho miedo… Sí, miedo de quedarse atrás, miedo de que se burlen de uno, miedo de actuar solo y, sobre todo, de oponerse a la inercia de la masa; la mayoría de los que en el campo de batalla pasaban por ser los más audaces me parecieron héroes muy dudosos cuando luego traté con ellos personalmente en la vida civil. Y, por favor, me gustaría que me entendiera —﻿añadió dirigiéndose cortésmente a nuestro anfitrión, que torcía el gesto—, yo no soy una excepción en absoluto. 

			Me gustó cómo había hablado y me apetecía acercarme a él, pero, en aquel momento, la anfitriona nos invitó a pasar al comedor para la cena y, sentados muy lejos el uno del otro, no pudimos reanudar la conversación. Coincidimos de nuevo en el guardarropa, cuando todo el mundo se retiraba.

			—﻿Me parece —﻿dijo sonriendo— que ya hemos sido presentados, aunque no directamente, por nuestro común valedor.

			Yo le devolví la sonrisa: 

			—﻿Y podemos estar seguros de que no se ahorró ningún detalle.

			—﻿Me imagino cuánto habrá exagerado. Le contaría que soy una especie de Aquiles y me llenaría el pecho de medallas.

			—﻿Más o menos.

			—﻿Sí, está condenadamente orgulloso de mi condecoración… y también de los libros que usted escribe.

			—¡Menudo personaje! Pero los hay peores… Por cierto, si no le importa, podríamos hacer juntos una parte del camino.

			Echamos a andar. De repente se volvió hacia mí:

			—﻿Créame que no hablo por hablar si le digo que lo que más me ha hecho sufrir durante todos estos años es la condecoración de María Teresa, demasiado ostentosa para mi gusto. No le voy a engañar: al principio, cuando la conseguí en el campo de batalla, sentí una profunda emoción. Al fin y al cabo he recibido una formación militar y en la escuela de cadetes no dejaron de hablarnos de esa medalla, una distinción que se otorga, a lo sumo, a una docena de soldados en cada guerra y es como una estrella caída del cielo. Esa es la verdad. Un muchacho de veintiocho años no puede aspirar a más. De pronto te encuentras ante la tropa en formación, todo el mundo te mira con asombro porque algo brilla en tu pecho como un pequeño sol, y el emperador, su inaccesible Majestad, te estrecha la mano para felicitarte. Pero, mire usted, esta distinción solo tenía sentido y valor en nuestro mundo militar. Cuando se acabó la guerra, me pareció ridículo ir toda la vida por ahí presumiendo de héroe porque una vez mostré coraje durante veinte minutos… lo mismo que otros diez mil a los que solo aventajo en que tuve la suerte de que se fijaran en mí y, lo que es aún más asombroso, de regresar vivo a casa. Al cabo de un año, allá donde iba, la gente clavaba su mirada en esa pequeña pieza de metal y luego la elevaba con respeto hacia mi rostro. Entonces me cansé de ser un monumento ambulante. Me molestaba llamar continuamente la atención, y ese fue uno de los principales motivos por los que me decidí a vestir de paisano tan pronto como pude una vez acabada la guerra.

			En ese momento apretó el paso.

			—﻿Como he dicho, ese fue uno de los principales motivos, pero el más importante fue de índole personal, y cuando lo conozca, puede que lo entienda mejor. El motivo determinante fue que yo mismo ponía en duda mi legitimidad y, por supuesto, mi heroísmo. Sabía mejor que nadie y, desde luego, mejor que los extraños que se me quedaban mirando como pasmarotes que detrás de esa medalla había alguien que era cualquier cosa menos un héroe, alguien que podría considerarse incluso un antihéroe… uno de los que corrieron como locos a la guerra porque se encontraban en una situación desesperada de la que querían escapar. No nos convertimos en héroes por sentido del deber, sino porque desertamos de nuestras responsabilidades. No sé usted, pero yo quería llevar una vida sencilla y no soportaba verme envuelto en el nimbo, rodeado de una aureola de gloria. Así que la verdad es que me sentí aliviado al no tener que sacar a pasear mi biografía de héroe colgada del uniforme. Aun hoy me sigue molestando que alguien desentierre mi pasado para ensalzarlo y, por qué no se lo voy a confesar, ayer estuve a punto de acercarme a su mesa para enfrentarme a ese charlatán y decirle que fuera a alardear de conocer a otro, pero no a mí. Durante toda la velada me estuvo reconcomiendo el respeto con el que usted me miraba, y de buena gana habría desmentido a ese sacamuelas instándole a usted a escuchar mi historia para que supiera por qué tortuosos caminos llegué a convertirme en héroe… Es una historia de lo más extraña y, sin embargo, vendría a demostrar que, a menudo, el valor no es sino la otra cara de la debilidad. De hecho… no tendría inconveniente en abrir mi corazón y contársela ahora mismo. A ningún hombre le importa lo que le ocurrió hace un cuarto de siglo, pero puede que le interese a otro. ¿Tiene tiempo? ¿Le estoy aburriendo?

			Por supuesto que tenía tiempo. Caminamos un buen rato recorriendo las calles ya desiertas y quedamos en varias ocasiones durante los días siguientes. Es muy poco lo que he cambiado de su relato, puede que hable de los ulanos y no de los húsares, he variado ligeramente la ubicación geográfica de las guarniciones para que nadie las identifique y, por prudencia, tampoco desvelo el nombre real de los protagonistas. Pero no he alterado ni inventado nada de lo esencial, por lo que no soy sino el narrador de un relato que comienza ahora.

		

	
		
			
			Hay dos clases de compasión. Una, débil y sentimental, que, en sentido estricto, no es más que la impaciencia del corazón por librarse lo antes posible del pesar que experimentamos ante una desgracia ajena; no es una compasión que se compadezca, es decir, que padezca con el prójimo, sino una defensa instintiva del alma frente al sufrimiento ajeno. La otra, la única que cuenta, es una compasión desprovista de sentimentalismo, pero creativa, que sabe lo que quiere y está decidida a soportarlo todo, con paciencia y resignación, hasta sus últimas fuerzas y aún más allá.

		

	
		
			Todo este asunto comenzó con una torpeza, una metedura de pata sin mala intención, una gaffe, como dicen los franceses. Entonces me di cuenta de la estupidez que había cometido e intenté buscar una solución. Pero cuando uno quiere arreglar con demasiadas prisas el engranaje de un reloj, suele estropear el mecanismo entero. Incluso hoy, al cabo del tiempo, sería incapaz de precisar dónde terminó la pura torpeza y dónde empezó mi culpa. Probablemente nunca lo sabré.

			Tenía por aquel entonces veinticinco años y era teniente en activo del --.º Regimiento de Ulanos. No puedo decir que hubiera sentido nunca una pasión especial o una ferviente vocación por la carrera militar. Pero cuando dos niñas y cuatro muchachos siempre hambrientos se sientan a la mesa mal provista de una vieja familia de funcionarios austríaca, nadie se preocupa de sus preferencias, sino que se les indica una profesión y se les despacha cuanto antes para que dejen de ser una carga en casa. A mi hermano Ulrich, que desde la escuela elemental se quemaba las pestañas estudiando, le metieron en el seminario; a mí, que tenía huesos fuertes, me enviaron a la academia militar. A partir de ahí, el hilo de la vida se devana con facilidad, no hace falta tirar de él. El Estado se ocupa de todo. En pocos años, sin ningún desembolso económico, con el dinero del erario público, que financia los patrones de costura, convierte a un jovencito pálido e imberbe en un cadete al que ya le apunta la barba y se lo entrega al ejército rematado y bien compuesto. En su día, el del cumpleaños del emperador, yo no tenía aún los dieciocho, me gradué en la academia y poco después brillaba la primera estrella en mi uniforme. Así concluyó la primera etapa de mi carrera militar. A partir de entonces, todo se reducía a ir ascendiendo poco a poco, respetando el turno establecido, hasta la llegada de la jubilación y de los ataques de gota. Tampoco es que yo deseara servir en caballería precisamente, un cuerpo que, por desgracia, resultaba muy caro. Fue un capricho de mi tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias con el hermano mayor de mi padre cuando este dejó el Ministerio de Hacienda para asumir la presidencia de un banco, un puesto mucho más lucrativo. Rica y esnob como era, no podía consentir que uno de sus parientes manchara el apellido de la familia sirviendo en infantería; y como su capricho costaba cien coronas al mes, me veía obligado a mostrarle una rendida gratitud en todo momento. Nadie había pensado, yo tampoco, si quería servir en caballería o siquiera estar en activo. Montado en la silla me sentía bien y mis pensamientos no iban más allá del cuello del caballo.

			En el mes de noviembre de 1913, una orden debió de desprenderse de algún despacho y cayó en otro, porque nuestro escuadrón fue trasladado inmediatamente de Jarosław a una pequeña guarnición en la frontera húngara. No merece la pena citar el nombre de la pequeña ciudad en la que se encontraba, pues dos botones del mismo uniforme no se parecen tanto como una guarnición de provincias austríaca a otra. Todas ellas disponen de un cuartel, una escuela de equitación, una plaza de armas, un club de oficiales, además de tres hoteles, dos cafés, una pastelería, una taberna y un viejo teatro de variedades cuyas coristas, antiguas bellezas venidas a menos, dedican sus horas libres a repartir cariño entre los oficiales y los voluntarios que prestan servicio durante un año. La vida castrense también es idéntica en todas partes: una rutina vacía, aunque llena de tareas, con jornadas de trabajo repartidas según lo dispuesto en un férreo reglamento, el mismo desde hace siglos, y un tiempo de ocio sin grandes atractivos, pues gira en torno al comedor de oficiales, siempre con las mismas caras y las mismas conversaciones, y al café, con las mismas partidas de cartas y el mismo billar. A veces, uno se sorprende de que Dios se haya molestado en colocar un cielo y un paisaje diferentes alrededor de los seiscientos u ochocientos tejados de esta clase de ciudades.

			Cierto es que mi nuevo destino ofrecía una ventaja frente al anterior de Galitzia: contaba con una estación por la que pasaba un tren expreso, así que, por un lado, estaba cerca de Viena y, por otro, no estaba lejos de Budapest. Quien tenía dinero —﻿y la mayor parte de los oficiales de caballería son gente rica, incluidos los voluntarios, miembros de la alta nobleza o hijos de industriales— y se daba prisa podía salir para Viena en el tren de las cinco y regresar en el de la noche, que llegaba a las dos y media de la madrugada. Tiempo suficiente, por lo tanto, para acudir al teatro, pasear por el Ring, darse aires de gran señor y, si se presentaba la oportunidad, vivir alguna que otra aventura. Los más envidiados tenían incluso casa propia o se alojaban en una pensión. Por desgracia, mis ingresos mensuales no alcanzaban a cubrir estas estimulantes escapadas. Así que el único entretenimiento que me quedaba era el café o la pastelería, y allí, sabiendo que en las partidas de cartas se apostaba más dinero del que yo disponía, me dedicaba a jugar al billar o al ajedrez, que era aún más barato.

			Aquella tarde, debió de ser a mediados del mes de mayo de 1914, había acudido a la cafetería, donde coincidí con el boticario de El ángel dorado, la farmacia de la ciudad, que era además su teniente de alcalde. Hacía un rato que habíamos terminado de jugar nuestras tres partidas de costumbre, pero continuamos hablando, más que nada por la pereza de levantarnos —¿a qué otro lugar podíamos ir en aquel aburrido rincón del mundo?—, aunque la conversación se iba adormeciendo poco a poco, como un cigarro humeante a punto de consumirse. Entonces, de repente, se abre la puerta y entra una hermosa muchacha con una falda acampanada que se agita con la corriente de aire. Ojos castaños y almendrados, tez oscura, vestida con elegancia, nada provinciana y, sobre todo, una cara nueva en aquella exasperante monotonía. Por desgracia, la bella ninfa no nos presta la menor atención cuando nos levantamos para mostrarle nuestro respeto y admiración; resuelta y orgullosa, con paso firme y vigoroso, cruza el local sorteando las nueve mesitas de mármol y se dirige directamente al mostrador para encargar una docena de pasteles, varias tartas y aguardiente, un pedido importante. Me sorprende la devoción con que el pastelero se inclina ante ella: nunca he visto tan estirada la costura de la espalda de su levita. Incluso su mujer, una exuberante y robusta Venus provinciana, que suele dejarse cortejar por todos los oficiales sin hacerles demasiado caso (a menudo dejan a deber pequeñas cantidades de dinero que pagan a fin de mes), se levanta de su asiento junto a la caja y se deshace en obsequiosos cumplidos. La hermosa muchacha, que parece ajena a todo, se toma unos cuantos pralinés y charla con la señora Großmaier, mientras el pastelero anota el pedido. Nosotros, que solo tenemos ojos para ella y acaso mostramos un interés exagerado, no merecemos ni una mirada por su parte. Está claro que las hermosas manos de la joven no tendrán que cargar con ningún paquete, por pequeño que sea; lo recibirá todo en su domicilio sin falta, le asegura servicialmente la señora Großmaier. Tampoco se le ocurre pasar por caja para abonar el pedido, como haría el resto de los mortales. A todos nos queda claro que se trata de una clienta selecta y distinguida.

			Una vez hecho el encargo, cuando se gira para marcharse, el señor Großmaier se le adelanta de un salto para abrirle la puerta. Incluso el boticario se levanta de su asiento para saludarla respetuosamente mientras pasa contoneándose por delante de nuestra mesa. Ella le da las gracias con una soberbia amabilidad. ¡Por todos los santos, qué ojos los suyos, delicados como el terciopelo, dorados como la miel! Apenas puedo esperar a que abandone el establecimiento, donde todos le prodigan afectuosos cumplidos, para preguntarle a mi compañero de mesa, con la mayor curiosidad, quién es la dama cuya presencia ha provocado semejante alboroto.

			—﻿Ah, ¿no la conoce? Pues es la sobrina del señor Von Kekesfalva —﻿es así como me referiré a este caballero, aunque su nombre real era otro—. Conoce usted a los Kekesfalva, ¿verdad?

			Kekesfalva… Lanza el nombre sobre la mesa como si se tratara de un billete de mil coronas y se queda mirándome como si la única reacción lógica fuera un respetuoso: «¡Por supuesto que sí!». Pero yo, un teniente al que acaban de trasladar, incorporado a la guarnición hace tan solo unos meses, no tengo ni la más remota idea de quién es este dios al que envuelve tanto misterio, así que pido al boticario que me proporcione más detalles, algo a lo que él accede con gusto, mostrando un orgullo provinciano… y una locuacidad que no voy a imitar aquí para no alargarme.

			Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de la comarca. Todo es suyo, así de sencillo. No solo el castillo de Kekesfalva —«tiene que conocerlo, se ve desde la plaza de armas, a la izquierda del camino, es el palacio amarillo con la torre achatada y ese parque tan grande y antiguo»—, sino también la enorme fábrica de azúcar que está en la carretera de R. y el aserradero de Bruck y la yeguada de M. Todo eso es suyo, además de seis o siete casas en Budapest y en Viena.

			—﻿Sí, cuesta creer que haya gente tan rica en nuestra ciudad, pero es todo un magnate. Pasa los inviernos en su palacete de la calle Jacquin de Viena y los veranos en balnearios. Aquí solo viene unos meses, en primavera, pero ¡qué casa tiene, por Dios santo! No se priva de nada. Cuartetos vieneses, champán y vinos franceses, ¡de lo bueno, lo mejor!

			Luego se ofrece a presentarme al señor Von Kekesfalva, pues tiene el orgullo de ser su amigo. Hace años solía hacer negocios con él y sabe que los oficiales siempre son bienvenidos en su casa. Una palabra suya y me invitarán.

			Bueno, ¿por qué no? El ambiente de una guarnición de provincias puede resultar asfixiante. Acabas conociendo de vista a todas las mujeres con las que te cruzas por el paseo, sus sombreros de verano y de invierno, sus vestidos de diario y de domingo; siempre es lo mismo. Conoces al perro y a la criada y a los niños, aunque no quieras admitirlo y mires hacia otro lado. Conoces cada una de las especialidades de la gorda cocinera bohemia del club de oficiales y poco a poco pierdes el paladar solo con ver el menú de la hospedería; siempre el mismo. Conoces de memoria los nombres, los rótulos y los carteles de todas las calles. Conoces las tiendas de cada manzana y los escaparates de cada tienda. Sabes perfectamente, igual que lo sabe Eugen, el camarero jefe, a qué hora aparecerá en el café el juez de distrito, que se sentará en el rincón de la izquierda junto a la ventana y, cuando den las cuatro y media, pedirá un café con leche a partes iguales, mientras que el señor notario llegará exactamente diez minutos más tarde, a las cinco menos veinte, y, como tiene el estómago delicado, pedirá un té con limón —﻿bendito cambio— antes de ponerse a contar los chistes de siempre, fumando su eterno Virginia. Conoces todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos, a todos los cocheros y a todos los mendigos de los contornos, y te conoces a ti mismo hasta la saciedad. ¿Por qué no dejar de dar vueltas a la noria por un día? Sobre todo cuando uno piensa en una hermosa muchacha con ojos del color de la miel. Así que acepto con fingida indiferencia la oferta de mi valedor (no conviene mostrarse demasiado ansioso ante el altivo vendedor de píldoras), asegurándole que tendré mucho gusto en conocer a la familia Kekesfalva.

			¡Mira por dónde, el bueno del boticario no fanfarroneaba! Dos días después, henchido de orgullo y con cierta condescendencia, aparece en el café y me entrega una tarjeta impresa, con mi nombre escrito a mano: el señor Lajos von Kekesfalva invita al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de la próxima semana a las ocho. Gracias a Dios, la gente de mi condición tampoco es coja ni manca y sabe cómo comportarse en estos casos. El domingo anterior por la mañana me visto con uniforme de gala, guantes blancos y zapatos de charol, me afeito pulcramente y, con una gota de colonia en el bigote, tomo un coche para hacer una primera visita de cortesía. El criado —﻿viejo, discreto, con una buena librea— coge mi tarjeta y murmura una disculpa: los señores lamentarán muchísimo no haber estado en casa para recibir al teniente, pero han ido a la iglesia. «Mucho mejor», pienso para mí. «Las visitas de cortesía son agotadoras, tanto dentro como fuera del servicio. En cualquier caso, tú has cumplido con tu deber. Ya te presentarás el miércoles por la noche y confiemos en que todo salga bien». Tema resuelto. Pero dos días después, el martes, me llevo una grata sorpresa al encontrar en mi cuarto la tarjeta de visita del señor Von Kekesfalva. «Intachable», pienso, «esta gente tiene buenos modales». Dos días después me devuelve la visita, a mí, un modesto oficial; un general no podría pedir más cortesía ni más respeto. Tengo un buen presentimiento y espero con ilusión la noche del miércoles.

			Pero, entonces, las cosas se tuercen. Uno debería ser supersticioso y prestar más atención a las señales. Miércoles, siete y media de la tarde, me he preparado y estoy a punto de salir, llevo mi mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, la raya de los pantalones recién planchados parece el filo de una cuchilla de afeitar, mi asistente me alisa las arrugas del abrigo y comprueba que voy impecable (siempre recurro a él para esto, porque en mi cuarto mal iluminado solo tengo un pequeño espejo de mano). Entonces llaman a golpes a la puerta. Es un ordenanza. El oficial de servicio, mi amigo, el capitán de caballería conde Steinhübel, me ruega que vaya a verlo a los aposentos de la tropa. Dos ulanos, probablemente borrachos como una cuba, se han peleado y uno de ellos ha terminado pegándole al otro un culatazo en la cabeza. Y ahora el zoquete de él está tendido en el suelo, sangrando, inconsciente y con la boca abierta. No se sabe si el cráneo sigue entero o no. El médico del regimiento tenía un permiso y se ha largado a Viena. No encuentran al coronel. Viéndose en un apuro, al bueno de Steinhübel, ¡maldita sea!, no se le ocurre otra cosa que acudir a mí para que le eche una mano mientras él se ocupa del herido, así que no me queda más remedio que redactar el correspondiente informe y pedir a los ordenanzas que salgan a buscar un médico civil en el café o donde sea y le traigan inmediatamente. Entre unas cosas y otras se me hacen las ocho menos cuarto. Me doy cuenta de que me será imposible salir antes de quince minutos o incluso media hora. ¡Maldita sea, justamente hoy tenía que pasar algo! ¡Justamente hoy, que me habían invitado! Miro el reloj cada vez más impaciente; imposible llegar a tiempo, si tengo que perder más tiempo aquí, aunque sean cinco minutos. Pero el servicio, eso es lo que nos han inculcado, está por encima de cualquier obligación personal. No puedo desaparecer, de modo que hago lo único posible en esta incómoda situación: envío a mi asistente en un coche de caballos (cuatro coronas me cuesta la broma) a casa de los Kekesfalva, rogándoles que disculpen si me retraso, pero un imprevisto relacionado con el servicio, etcétera, etcétera. Afortunadamente, el follón del cuartel no dura demasiado, pues aparece el coronel en persona con un médico que han encontrado a toda prisa, y yo puedo escabullirme sin llamar la atención.

			Pero la mala suerte me persigue: precisamente hoy no queda ni un solo coche en la plaza del Ayuntamiento. Tengo que esperar a que llamen por teléfono a uno de dos caballos. No hay más remedio. Cuando llego por fin al gran vestíbulo de los Kekesfalva, el minutero del reloj de pared cae verticalmente marcando las ocho y media en vez de las siete y media, y veo que los abrigos del guardarropa se amontonan unos sobre otros. El rostro un tanto turbado del criado también me da a entender que mi retraso es excesivo… Una situación embarazosa, muy embarazosa. ¡Y justo en mi primera visita!

			De todos modos, el criado —﻿esta vez con guantes blancos, frac, la camisa y el semblante almidonados— me tranquiliza diciendo que mi asistente ha entregado mi mensaje hará cosa de media hora y me acompaña al salón, una estancia de cuatro ventanas, tapizada de seda roja, deslumbrante con sus arañas de cristal, de una elegancia fabulosa; nunca he visto tanto lujo. Pero, por desgracia y para mi vergüenza, descubro que el salón está completamente vacío y de la sala contigua me llega con claridad el alegre tintineo de los platos… «¡Qué situación tan incómoda!», pienso, «¡Ya se han sentado a la mesa!».

			En cualquier caso, trato de mantener la calma y, en cuanto el criado abre la puerta corredera, me coloco en el umbral del comedor, saludo entrechocando con fuerza los tacones y hago una reverencia. Todos levantan la vista hacia mí, veinte, cuarenta ojos, absolutamente desconocidos, examinan a quien ha llegado con tanto retraso, encuadrado en el marco de la puerta y no demasiado seguro de sí mismo. Un anciano caballero, el dueño de la casa, sin duda, se levanta de la mesa inmediatamente y, dejando a un lado la servilleta, viene a mi encuentro, me tiende la mano y me invita a pasar. Me había imaginado al señor Von Kekesfalva como un hidalgo de provincia, con bigote magiar, rechoncho, mofletudo y con la cara roja por el buen vino. Pero no es en absoluto así. Tras sus gafas de montura dorada, unos ojos un poco cansados flotan sobre unas bolsas grises que rodean el párpado inferior; parece algo cargado de hombros; su voz fluye como un susurro, interrumpida, de vez en cuando, por un ligero carraspeo; con su rostro fino y delicado, que termina en una fina perilla blanca, podría pasar más bien por un erudito. La excepcional cortesía del anciano actúa como un curioso bálsamo mitigando mi inseguridad: no, no, es él quien debería disculparse, dice interrumpiéndome. Sabe perfectamente que, cuando uno está de servicio, puede ocurrir cualquier cosa, y ha sido muy amable por mi parte avisarle previamente; si han empezado a cenar es porque no estaban seguros de que pudiera acudir, pero me ruega que ahora tome asiento sin demora. Después me presentará a cada uno de los invitados. De momento, dice mientras me acompaña a la mesa, solo a su hija, una adolescente, tierna, pálida y frágil como él mismo, que deja un momento la conversación y levanta la vista mostrando dos ojos grises que me examinan con timidez. Observo fugazmente su rostro delgado y nervioso, me inclino primero ante ella y luego solemnemente a derecha e izquierda ante el resto de los invitados que, como resulta obvio, se alegran de no tener que dejar a un lado cuchillo y tenedor para participar en una ceremonia de presentación tan prolija como enojosa.

			Durante los primeros dos o tres minutos me siento todavía bastante incómodo. No hay nadie de mi regimiento, ningún camarada, ningún conocido, ni siquiera alguno de los notables de la pequeña ciudad… solo desconocidos, completos desconocidos. Parecen ser, sobre todo, terratenientes de los alrededores con sus mujeres y sus hijas o funcionarios del Estado. ¡Pero son todos civiles, el único que viste de uniforme soy yo! Dios mío, ¿cómo puedo yo, una persona torpe y tímida, entablar conversación con estos desconocidos? Por fortuna me han colocado en un buen sitio. A mi lado se sienta la arrogante joven de tez oscura de la otra tarde, la hermosa sobrina, que, a pesar de todo, parece no haber pasado por alto mi mirada de admiración en la pastelería, pues me sonríe amablemente como a un viejo conocido. Sus ojos son como granos de café, y cada vez que se ríe, es como si se les oyera crepitar al tostarse. Sus orejas son encantadoras, pequeñas y deslumbrantes bajo el espeso cabello moreno, como los ciclaminos de color rosa que crecen entre el musgo, se me ocurre pensar. Sus brazos desnudos, suaves y tersos, deben de tener el tacto de unos melocotones pelados.

			Es agradable estar sentado al lado de una muchacha tan hermosa, de la que podría enamorarme solo por el acento húngaro con el que pronuncia las vocales. Es agradable estar en un salón tan luminoso y radiante, invitado a una mesa tan distinguida, con criados vestidos con librea detrás y los platos más apetitosos delante. Mi vecina de la izquierda, que habla con un ligero acento polaco, aunque algo gruesa, también me resulta apetecible. ¿O es el efecto del vino, dorado primero, tinto como la sangre después y achampanado ahora, con burbujas que parecen perlas, servido pródigamente en jarras de plata y amplios decantadores por los criados con guantes blancos que tenemos a nuestra espalda? La verdad es que el bueno del boticario no fanfarroneaba. La casa de los Kekesfalva es como la corte. Nunca había comido tan bien, ni en sueños habría imaginado que se pudiera comer tan bien, tan lujosa y copiosamente. Platos cada vez más exquisitos y caros llegan sin cesar en fuentes que parecen flotar en el aire: pescados de color azul pálido, coronados de lechuga y enmarcados con rodajas de langosta, nadando en una salsa dorada; capones montados sobre un redondel formado por varias capas de arroz; púdines flambeándose con la llama azul del ron; bombes glacées de todos los colores, que parecen surgir unas de otras; frutas que deben de haber dado la vuelta a medio mundo, besándose en bandejas de plata. ¡Esto no tiene fin, no tiene fin! ¡Y, para acabar, un verdadero arcoíris de licores verdes, rojos, blancos y amarillos, y cigarros del tamaño de espárragos acompañados con un delicioso café!

			Una casa soberbia, mágica —¡bendito sea el bueno del boticario!—, y una velada espléndida, feliz y vibrante. No sé si me siento tan libre y desenvuelto porque a las personas que tengo a la derecha, a la izquierda y enfrente también les brillan los ojos o porque han olvidado sus distinguidos modales, elevan la voz y charlan animadamente todos a la vez, interrumpiéndose incluso entre ellos, pero el caso es que me he desprendido de mi habitual timidez. Hablo casi sin pensar, cortejo a mis dos vecinas a la vez, bebo, me río, miro con arrogancia y desenfado y rozo de vez en cuando con mi mano, no siempre por casualidad, el bello brazo desnudo de Ilona (así se llama la deliciosa sobrina), y ella no parece tomarse a mal estas ligeras caricias, se la ve a gusto, animada, disfrutando como todos de este exuberante banquete.

			Poco a poco —¿no será el efecto de la mezcla de vinos tan generosos, el tokaji húngaro y el espumoso, a los que no estoy acostumbrado?— siento que me invade una ligereza rayana en la arrogancia y casi en el descaro. Me siento plenamente feliz y poco me falta para flotar, para verme arrebatado en un éxtasis y debo reconocer que es esto lo que verdaderamente deseo, aunque sea de manera inconsciente. De pronto, de una tercera sala al fondo del comedor —﻿el criado ha abierto otra puerta corredera sin que nos diéramos cuenta— llega una música amortiguada, un cuarteto, la música que mi corazón deseaba, música de baile, rítmica y suave a la vez, un vals interpretado por dos violines, modulado por un oscuro y melancólico violonchelo y pautado con un piano que interviene para marcar el compás con un enérgico stacatto. ¡Sí, música, música es lo único que me faltaba! ¡Música y tal vez bailar, un vals, mecerme, volar, disfrutar plenamente de esa ligereza que siento en mi interior! No hay duda de que la residencia de los Kekesfalva es mágica, basta con soñar para que los deseos se cumplan. Nos levantamos, apartamos las sillas y vamos pasando al salón por parejas —﻿yo ofrezco el brazo a Ilona y siento una vez más su piel fresca, suave y exuberante—. Una vez allí, me doy cuenta de que han retirado las mesas y han colocado los sillones a lo largo de la pared. Parece cosa de duendes. El parqué de color castaño, liso y pulido, resplandece como si fuera una pista de hielo sobre la que deslizarse bailando un vals. Desde la habitación contigua, los músicos invisibles tocan una animada melodía.

			Me vuelvo hacia Ilona, que se ríe comprendiendo mi intención. Sus ojos ya han dicho «sí». Comenzamos a girar en círculos, dos, tres, cinco parejas, sobre el parqué, mientras los más moderados y los que ya son mayores nos miran o charlan. Me gusta bailar y tampoco se me da mal. Flotamos de un lado a otro con nuestros brazos entrelazados; creo que jamás en la vida he bailado tan bien. En el siguiente vals invito a mi otra vecina. También es una magnífica bailarina y yo, inclinado sobre ella, aspiro el embriagador perfume de su cabello. ¡Ah, baila maravillosamente, todo es maravilloso, soy feliz como no lo he sido desde hace años! Creo que estoy perdiendo la cabeza, me gustaría abrazarlos a todos y decirle a cada uno de ellos unas palabras salidas del corazón para expresar mi gratitud. Me siento ligero, rebosante de fuerza y dichosamente joven. Giro en remolino pasando de un corrillo a otro. Hablo, me río, bailo y me dejo llevar por este torrente de alegría, sin darme cuenta de que el tiempo pasa.

			Entonces se me ocurre mirar el reloj. Las diez y media. Me sobresalto al comprobar que llevo casi una hora bailando, hablando y bromeando y, desvergonzado de mí, ¡todavía no he sacado a bailar a la hija del señor de la casa! Solo he bailado con mis vecinas y con otras dos o tres damas, las que más me gustaban. ¡Y me he olvidado por completo de la hija de mi anfitrión! ¡Qué descortesía! ¡Qué ofensa! ¡Hay que enmendar este error ahora mismo! ¡Tengo que arreglar el asunto como sea!

			Pero mi sobresalto es aún mayor cuando me doy cuenta de que no recuerdo qué aspecto tiene la muchacha. Me incliné ante ella un instante, porque ya estaba sentada a la mesa. Lo único que recuerdo es su delicadeza y su fragilidad, además de una mirada curiosa, gris y fugaz. ¿Dónde se habrá metido? Siendo la hija del señor de la casa, no puede haberse marchado. Inquieto, examino con atención a todas las mujeres y muchachas que están sentadas a lo largo de la pared. Ninguna se le parece. Finalmente entro en la tercera habitación, donde toca el cuarteto, oculto tras un biombo chino, y respiro aliviado. Allí está —﻿seguro que es ella—, delicada, esbelta, con un vestido azul pálido, sentada entre dos damas ya ancianas en el rincón del boudoir, tras una mesa verde malaquita sobre la que han colocado un cuenco con flores. Tiene la cara larga e inclina ligeramente la cabeza como si quisiera sumergirse en la música que escucha. Las rosas, de un rojo intenso, contrastan con el brillo pálido y desvaído de su frente bajo el espeso cabello castaño rojizo. Pero no puedo quedarme allí contemplándola sin más. Respiro hondo y doy gracias a Dios por haberla encontrado. Aún estoy a tiempo de reparar mi error.

			Me dirijo a la mesa, mientras al lado sigue sonando la música, y me inclino ante ella con una cortés reverencia para invitarla a bailar. Sus ojos desconcertados se clavan en mí para mostrar su asombro; sus labios se entreabren, aunque no llegan a pronunciar ninguna palabra. La muchacha no se mueve. ¿Acaso no me ha entendido? Me inclino de nuevo y mis espuelas tintinean suavemente cuando pregunto:

			—¿Me concede el honor, señorita?

			Entonces sucede algo terrible. La joven se echa hacia atrás bruscamente, como si quisiera esquivar un golpe; al mismo tiempo, una oleada de sangre inunda sus pálidas mejillas; sus labios, todavía abiertos, se aprietan con fuerza; sus ojos se clavan en mí con una expresión de terror que no había visto jamás en mi vida. En ese instante, un estremecimiento sacude de arriba abajo su cuerpo en tensión. Se pone en pie apoyando ambas manos sobre la mesa, haciendo temblar el cuenco con flores, que vibra con un sonido argentino. Un objeto duro, de madera o de metal, resbala del sillón y cae al suelo. Continúa agarrada con ambas manos a la mesa vacilante, mientras su cuerpo de niña sigue temblando. Sin embargo, no se mueve del sitio, aferrándose con desesperación al grueso tablero de madera. Las convulsiones no cesan, todo su cuerpo tiembla, desde las manos crispadas hasta los cabellos. Y, de repente, rompe a sollozar. No es un llanto, sino un grito ahogado, salvaje, primitivo.

			Las dos ancianas que han estado sujetando a la temblorosa joven, una a su derecha y otra a su izquierda, acariciándola y hablándole con ternura para tranquilizarla, separan sus manos crispadas de la mesa con suavidad, y ella se desploma en el sillón. Pero el llanto no cesa; en realidad, se vuelve más vehemente, más espasmódico, como una hemorragia o como un vómito. Por ahora, la música del cuarteto oculto tras el biombo cubre cualquier ruido, pero, en cuanto deje de tocar, sus sollozos se oirán en la sala de baile.

			Me he quedado estupefacto, asustado. Pero… ¿qué está pasando aquí? Observo perplejo como las dos damas intentan tranquilizar a la sollozante muchacha que ahora, en un súbito arrebato de pudor, inclina la cabeza sobre la mesa. Nuevos accesos de llanto recorren su delgado cuerpo, sacudiendo sus hombros; las tazas tintinean cada vez que sufre un espasmo. Yo sigo perplejo, con los músculos agarrotados, ahogado por el cuello de la guerrera que parece haberse convertido en una soga.

			—﻿Perdone —﻿balbuceo por fin a media voz, aunque nadie me escucha, y como las dos damas están demasiado ocupadas con la joven como para fijarse en mí, regreso al salón tambaleándome. 

			Parece que aquí nadie se ha dado cuenta de nada. Las parejas siguen bailando en círculos vertiginosamente. Me mareo y tengo que apoyarme en una columna porque la estancia da vueltas a mi alrededor. ¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho? ¡Dios mío, al final va a resultar que he bebido demasiado o demasiado deprisa y en medio de la modorra he cometido una estupidez!

			En ese momento cesa la música y las parejas se separan. El gobernador deja libre a Ilona con una reverencia y yo caigo sobre ella por sorpresa y la arrastro a un rincón casi a la fuerza:

			—¡Ayúdeme, por favor! ¡Explíqueme qué está pasando, por el amor de Dios!

			Está claro que Ilona esperaba que la llevase a la ventana para susurrarle algo gracioso al oído, pero, cuando se da cuenta de que no es así, su gesto se endurece. Con tanto nerviosismo, debo de ofrecer una imagen patética, por no decir preocupante. Le cuento lo que ha ocurrido con el pulso acelerado. Y, para mi sorpresa, me mira horrorizada, como la joven del boudoir, y comienza a increparme.

			—¿Se ha vuelto usted loco…? ¿Acaso no sabe…? ¿No ha visto…?

			—﻿No —﻿balbuceo, abrumado por una reacción que no acabo de comprender—. ¿Qué debía haber visto? Yo no sé nada. Es la primera vez que vengo a esta casa.

			—¿No se ha dado cuenta de que Edith… es paralítica? ¿No ha visto sus pobres piernas atrofiadas? No puede dar ni dos pasos sin muletas… y usted… desconsiderado… —﻿calla un momento para reprimir su ira—. Usted invita a la pobre a bailar… ¡Es espantoso! Debo ir a verla enseguida.

			—¡No! —﻿en mi desesperación retengo a Ilona agarrándola por el brazo—. Un momento, espere un momento… Tiene que disculparme ante ella. No tenía ni idea de… Solo la había visto un segundo, sentada a la mesa… Por favor, explíquele que… 

			Pero Ilona, con una mirada encendida, consigue soltarse y corre a la otra habitación. Yo, con un nudo en la garganta y el estómago revuelto, me quedo en el umbral del salón, un torbellino agitado y bullicioso (que, de repente, me resulta insoportable), lleno de personas que charlan y ríen despreocupadas, mientras yo pienso que, dentro de cinco minutos, todo el mundo se habrá enterado de mi torpeza. Cinco minutos y todos ellos clavarán en mí sus miradas burlonas, reprobadoras e irónicas. Y, mañana, la ciudad entera sabrá de mi burda torpeza, el rumor llegará a la puerta de cada casa de madrugada, igual que la leche, y correrá de boca en boca, difundiéndose por las habitaciones de los criados, por los cafés y las oficinas. Y, por último, llegará a mi regimiento.

			En ese momento veo al padre como a través de una niebla. Parece afectado. ¿Lo sabe ya? Atraviesa el salón. ¿Se dirige hacia mí? ¡No, ahora no quiero encontrarme con él cara a cara! De repente siento miedo de él y de todos. Y sin saber muy bien lo que hago, me dirijo tambaleándome hacia la puerta que conduce al vestíbulo para salir de esta casa infernal.

			—¿El señor teniente nos deja ya? —﻿me pregunta el criado sorprendido, con un gesto en el que se mezclan el respeto y la confusión.

			—﻿Sí —﻿le contesto, y me asusto en cuanto la palabra sale de mi boca.

			¿De verdad quiero irme? Y en el instante en que el criado descuelga el abrigo de la percha me doy cuenta de que, si salgo huyendo como un cobarde, estaré cometiendo una nueva estupidez, puede que más imperdonable aún que la anterior. Pero ya es demasiado tarde. Ahora no puedo devolverle el abrigo, no puedo regresar al salón cuando me está abriendo la puerta de la casa con una ligera reverencia. Y así es como me encuentro de pronto fuera de esa extraña y maldita casa, con el viento frío azotando mi rostro, el corazón consumido por la vergüenza y la respiración entrecortada de quien se ahoga. 

			Esta fue la desafortunada torpeza con la que comenzó todo este asunto. Ahora, cuando recuerdo aquel inocente episodio con la perspectiva que dan los años y considero, con la sangre ya sosegada, la fatídica tragedia a la que dio lugar, debo reconocer que se trató de un malentendido del que no se me puede culpar en modo alguno. Hasta el más prudente y experimentado habría podido cometer la gaffe de invitar a bailar a una muchacha paralítica. Pero, de buenas a primeras, me pareció terrible, no me había portado solo como un perfecto imbécil, sino también como un bruto, como un delincuente. Era como si hubiese golpeado con la fusta a una niña inocente. En cualquier caso, todo esto se habría podido arreglar si hubiera tenido más presencia de ánimo. Pero lo eché todo a perder —﻿fui consciente de ello en cuanto me encontré fuera de la casa y la primera ráfaga de viento azotó mi rostro— en el momento en que salí corriendo como un delincuente sin ni siquiera intentar disculparme.

			Me resulta imposible describir el estado en que me encontraba delante de la casa. La música dejó de sonar detrás las ventanas iluminadas. Es posible que los músicos se hubieran tomado un descanso, pero el sentimiento de culpa y mi imaginación excitada y febril me llevaron a pensar inmediatamente que yo era el responsable de que el baile se hubiera detenido y que todo el mundo se concentraba entonces en el pequeño boudoir para consolar a la sollozante muchacha; todos los invitados, hombres y mujeres, jóvenes y mayores, se agolpaban tras la puerta cerrada indignados con el sinvergüenza que había invitado a bailar a una niña que caminaba con muletas y luego, consumada la canallada, había huido como un cobarde. Al día siguiente —﻿estaba empapado en sudor, sentía el frío bajo la gorra— toda la ciudad sabría, comentaría y criticaría el ridículo que había hecho. Ya veía a mis camaradas, a Ferencz, a Mislywetz y, sobre todo, al maldito Jozsi, el más socarrón de todos, acercándose a mí para soltar algún chascarrillo: «¡Vaya, Toni, menuda la que has armado! ¡Para una vez que te dejamos suelto, pones en ridículo a todo el regimiento!». La mofa y el escarnio durarían meses en el comedor de oficiales; cualquier estupidez puede recordarse durante diez o veinte años, los errores perduran eternamente, las bromas se petrifican. Todavía hoy, al cabo de dieciséis años, se cuenta la triste historia del capitán Wolinski, que volvió de Viena presumiendo de haber conocido en el Ring a la condesa T., quien le invitó a su casa la primera noche. Dos días después, los periódicos sacaron a la luz el escándalo de una criada a la que habían despedido por haber suplantado a la susodicha condesa en comercios y en aventuras amorosas. Por si eso fuera poco, el médico del regimiento tuvo que tratar al Casanova durante tres semanas. Quien ha quedado en ridículo delante de sus camaradas sigue sufriendo sus burlas para siempre, porque estos no conocen ni el olvido ni el perdón. Y, cuanto más vueltas le daba, más absurdas eran las ideas que acudían a mi mente febril. En esos momentos me parecía cien veces más fácil y más rápido ejercer una ligera presión con el dedo índice sobre el gatillo del revólver que aguantar el infierno que me aguardaba en los próximos días, esperar impotente que los camaradas no se hubieran enterado del ridículo que había hecho, rogar que no lanzaran a mis espaldas comentarios sarcásticos y sonrisas maliciosas. ¡Ah! Me conocía bien y sabía que no tendría fuerzas para aguantar las bromas, las burlas y las habladurías.

			Ni siquiera hoy sé cómo llegué a casa. Solo recuerdo que lo primero que hice fue abrir el armario donde guardaba una botella de Slivovitz para las visitas, coger un vaso de agua y tomarme dos o tres tragos para quitarme el sabor amargo que me subía desde el estómago hasta la garganta. Luego me eché en la cama, vestido como estaba, y traté de ordenar mis ideas. Pero igual que las flores se vuelven más exuberantes en el ambiente cálido y tropical de un invernadero, las obsesiones también se acrecientan en la oscuridad. Brotan confusas y fantásticas del suelo pantanoso para convertirse en descomunales lianas que terminan ahogándonos. Con la velocidad de los sueños se forman y se persiguen en el cerebro excitado las más absurdas imágenes del miedo. «¡Ridiculizado para toda la vida!», pensaba. «¡Marginado por la sociedad! ¡Humillado por los camaradas! ¡El hazmerreír de la localidad! No saldré jamás de esta habitación, no me atreveré a pisar la calle jamás por miedo a encontrarme con alguien que conozca mi delito». Pues así es como veía en medio de mi agitación lo que no había sido más que una estupidez. Me sentía perseguido y acosado por las risas de todos. Por fin me quedé dormido, pero fue un sueño ligero y fugaz, durante el cual no conseguí librarme de mi febril angustia. En cuanto abro los ojos, veo de nuevo el airado rostro de la niña, sus labios temblorosos, sus manos crispadas aferrándose a la mesa, oigo como cae al suelo un objeto de madera, que ahora pienso que serían sus muletas, y se apodera de mí un miedo irracional a que de repente se abra la puerta y aparezcan una levita negra, una pechera blanca y unas gafas de montura dorada, el padre, con su barba de chivo, que se acerca a mi cama para caer sobre mí. El miedo hace que me levante de un salto. Entonces miro al espejo, veo mi rostro bañado en sudor por la angustia que he pasado aquella noche y me entran ganas de darle un puñetazo en la cara al majadero que me contempla detrás del pálido cristal.

			Pero, por suerte, ya es de día, oigo pasos en el vestíbulo y las ruedas de los carros que traquetean sobre el empedrado. Junto a una ventana iluminada por la luz del amanecer se piensa con más claridad que hundido en esa perversa oscuridad a la que tanto le gusta crear fantasmas. «Puede que no sea tan terrible», me digo. «Puede que nadie se diera cuenta. Ella, por supuesto… nunca lo olvidará ni me lo perdonará, ¡la pobre muchacha pálida, enferma y paralítica!». Entonces, de repente, una feliz idea cruza por mi cabeza como un relámpago. Me peino el cabello revuelto a toda prisa, me visto de uniforme y paso de largo ante mi perplejo asistente, que grita tras de mí desesperado en su pobre alemán ruteno:

			—¡Mi teniente, mi teniente, el café está listo!

			Bajo volando las escaleras del cuartel y cruzo a toda velocidad por delante de los ulanos que andan por el patio terminando de equiparse y ni siquiera tienen tiempo de saludarme. Los dejo atrás y en un abrir y cerrar de ojos me planto en la puerta del cuartel. Voy directo a la floristería de la plaza del Ayuntamiento, corriendo tan rápido como puede hacerlo un teniente respetable. En mi impaciencia he olvidado, por supuesto, que las tiendas aún no están abiertas a las cinco y media de la mañana, pero, por suerte, la señora Gurtner, además de flores, vende hortalizas. Hay un carro de patatas a medio descargar delante de la puerta. Golpeo con fuerza en la ventana y la oigo bajar las escaleras. Invento una historia a toda prisa: ayer me olvidé por completo de que hoy era el santo de unos queridos amigos; salimos de marcha dentro de media hora y me gustaría que les mandaran flores enseguida. ¡Rápido, traiga unas flores, las más bonitas que tenga! La gruesa tendera, todavía en camisón y con sus zapatillas agujereadas, se acerca a la puerta arrastrando los pies, me abre y me enseña unas rosas de tallo largo, la joya de la corona. ¿Que cuántas quiero? ¡Todas, todas! Luego me pregunta si prepara un ramo o si las prefiero en una bonita cesta. Sí, sí, en una cesta. El dinero que tengo para cubrir mis gastos corrientes lo empleo en esta costosa compra, hasta que llegue la paga tendré que privarme de la cena y de las tardes del café o pedir prestado. Pero en ese momento me da igual o, más bien, me alegra que mi necedad me salga cara, pues en todo este tiempo he sentido el retorcido deseo de castigarme severamente por mi torpeza y pagar con sufrimiento mi doble error.

			Todo en orden, ¿verdad? ¡Las rosas más hermosas, arregladas en una cesta, que confío en que se enviará sin demora! Pero entonces veo a la señora Gurtner corriendo desesperada por la calle para poder alcanzarme. Adónde y a quién hay que mandar las flores, el señor teniente no lo ha mencionado. ¡Vaya! ¡Otra estupidez! ¡Y ya van tres! Con los nervios se me ha olvidado. A la residencia de los Kekesfalva, ordeno, gracias a Ilona, que lo mencionó cuando se puso a gritarme como una loca, recuerdo el nombre de pila de mi pobre víctima: son para la señorita Edith von Kekesfalva. 

			—﻿Claro, claro, los señores Von Kekesfalva —﻿comenta la señora Gurtner orgullosa—, nuestros mejores clientes.

			Y otra pregunta —﻿yo ya me disponía a marcharme a la carrera—, ¿no querría escribir unas palabras? ¿Unas palabras? ¡Oh, sí! ¡El remitente! ¡El que se las regala! ¿Cómo va a saber ella, si no, quién se las envía?

			Así que vuelvo a entrar en la tienda, cojo una tarjeta de visita y escribo: «Rogándole que me disculpe». ¡No, imposible! Sería la cuarta estupidez. ¿Para qué recordarle mi torpeza? Pero ¿qué otra cosa puedo escribir? «Lo lamento profundamente»… No, eso tampoco, podría acabar pensando que lo que lamento es su situación. Mejor no escribir nada, nada en absoluto.

			—﻿Adjunte solo la tarjeta, señora Gurtner, solo la tarjeta.

			Ahora me siento aliviado. Me apresuro a regresar al cuartel, me tomo el café de un trago y llego a tiempo para encargarme de la instrucción de la tropa, cumpliendo decorosamente con mi cometido, puede que más nervioso y disperso que de costumbre. Pero en el ejército no llama demasiado la atención que un teniente aparezca con resaca por la mañana. ¡Cuántos vuelven de Viena después de una noche de farra tan agotados que apenas pueden mantener los ojos abiertos y se duermen montados a caballo! En realidad me viene muy bien tener que dar órdenes, pasar revista y salir a cabalgar. En cierto modo, el servicio distrae de las preocupaciones, aunque, en realidad, no se me va de la cabeza el desagradable recuerdo de la noche anterior y siento en la garganta algo espeso, como una esponja empapada de bilis.

			Pero a mediodía, cuando me dispongo a ir al comedor de oficiales, mi asistente corre detrás de mí gritando «¡Panje teniente!». Trae una carta en la mano, un sobre alargado, papel inglés, azul, con un delicado perfume y un esmerado escudo de armas impreso al dorso. La letra, ágil y delicada, es la de una mujer. Abro el sobre a toda prisa y leo: «Muchas gracias, señor teniente, por esas hermosas e inmerecidas flores que me han procurado y me procuran una enorme alegría. Le ruego que acuda a tomar el té con nosotros cualquier tarde que le venga bien. No hace falta que anuncie su visita. Por desgracia, siempre estoy en casa. Edith von K.».

			Una caligrafía delicada. Casi sin querer, me trae a la memoria los frágiles dedos de aquella niña que se aferraba a la mesa y su pálido semblante que, de repente, se tiñó de púrpura, como una copa en la que se sirve burdeos. Leo dos y tres veces esas pocas líneas y respiro aliviado. ¡Con qué discreción evita referirse a mi torpeza! ¡Con qué gracia, con qué tacto alude a su limitación! «Por desgracia, siempre estoy en casa». Es imposible perdonar con más elegancia, sin el menor indicio de rencor. Me quita un peso de encima. Me siento como un reo que ya se veía condenado a cadena perpetua cuando el juez se levanta, se pone el birrete y anuncia: «Absuelto». Por supuesto, tendré que ir a darle las gracias cuanto antes. Hoy es jueves… el domingo le haré una visita. No, ¡mejor el sábado!

			Pero no mantuve mi palabra. Estaba demasiado impaciente. La inquietud me empujaba a saber si mi deuda había sido cancelada definitivamente, a acabar lo antes posible con el malestar que me producía esta incertidumbre. Seguía crispándome los nervios el miedo de que en el comedor de oficiales, en el café o en cualquier otro lugar, alguien empezara a hablar del incidente: «Bueno, ¿cómo te fue en casa de los Kekesfalva?». Entonces podría responder con frialdad y suficiencia: «¡Son unas personas encantadoras! Ayer por la tarde volví a visitarlos en su casa para tomar el té». Así demostraría a todo el mundo que aquella noche no había salido huyendo después de montar un escándalo. ¡Ya era hora de poner punto final a este penoso asunto! ¡Tenía que acabar de una vez! El nerviosismo que sentía en mi interior hace que al día siguiente, es decir, el viernes, mientras paseo por el bulevar con Ferencz y Jozsi, mis mejores camaradas, tome la decisión de hacer esa visita inmediatamente. Y, sin más, me despido de mis amigos, que se quedan mirándome asombrados.

			En realidad, el camino no es demasiado largo, media hora a lo sumo, apretando un poco el paso. Primero, un monótono recorrido de cinco minutos a través de la ciudad y, luego, una caminata por una carretera polvorienta que lleva también a nuestro campo de instrucción y de la que nuestros caballos conocen cada piedra y cada recodo (uno puede aflojar las riendas). A medio camino, a la izquierda, junto a una pequeña capilla al lado del puente, se desvía una avenida más estrecha a la que dan sombra unos viejos castaños, un camino que podríamos considerar privado, pues pocos lo utilizan, apenas se transita y discurre apaciblemente a la par de un arroyo cuyos sosegados meandros encharcan el terreno.

			Es curioso que a medida que me acerco al pequeño palacio, ya puedo ver el blanco muro que lo rodea y la verja de hierro forjado de la entrada, mi ánimo empieza a flaquear. Como cuando uno se encuentra ante la puerta del dentista y busca una excusa para dar media vuelta antes de hacer sonar la campanilla, me siento tentado de escapar de allí corriendo. ¿Por qué tengo que hacer la visita precisamente hoy? ¿No podría zanjar este penoso asunto con una simple carta? Sin querer, aflojo el paso. Siempre hay tiempo para volver por donde uno ha venido, y tampoco tiene nada de malo dar un rodeo cuando uno no quiere tomar un camino directo; así que giro al llegar al arroyuelo, cruzo por un tembloroso tablón de madera y me aparto de la avenida para rodear el palacio a través de los prados.

			El edificio, protegido por un alto muro de piedra, presenta una sola planta, amplia, de estilo barroco tardío, pintada, como es tradición en Austria, de lo que se conoce como amarillo Schönbrunn, en contraste con las ventanas, de color verde. Apartadas, a un lado del patio, se agrupan otras dependencias más modestas destinadas sin duda a la servidumbre, la administración y las cuadras, lindando ya con un extenso parque en el que no reparé en mi primera visita nocturna. Me acerco a echar un vistazo a través de unos ventanucos ovales practicados en el sólido muro que rodea la finca y entonces me doy cuenta de que el palacio Kekesfalva no es en modo alguno una villa moderna, como me pareció en un principio a juzgar por la decoración interior, sino una auténtica hacienda rural, una casa señorial de estilo antiguo, como las que he visto en ocasiones en Bohemia, al pasar a caballo por delante de ellas durante unas maniobras. Lo único que llama la atención es una curiosa torre rectangular que, por su forma, recuerda un poco a los campanarios italianos, aunque su arquitectura no tiene nada que ver con el resto del palacio, tal vez se trate de un vestigio del castillo que en su tiempo debió de alzarse en este lugar. Recuerdo haber visto esta singular torre de vigilancia desde el campo de maniobras, convencido de que se trataba del campanario de la iglesia de algún pueblo, pero ahora me doy cuenta de que le falta el remate que suele coronar este tipo de construcciones; en lugar de ello, adopta la forma de un cubo con una terraza que puede servir para tomar el sol o como observatorio. Pero cuanto más seguro estoy del carácter feudal, señorial, de esta noble hacienda, más incómodo me siento: ¡precisamente aquí, donde se concede tanta importancia a las formas, tenía yo que debutar con semejante torpeza! 

			Por fin, después de dar una vuelta entera a la casa, llego de nuevo a la verja por el lado opuesto. Es un momento decisivo. Recorro el camino de grava bordeado por árboles recién podados, derechos como velas, y dejo caer sobre la puerta el pesado aldabón de bronce repujado que, como es tradición en este tipo de casas, hace las veces de campanilla. El criado aparece al momento… Es extraño, no parece en absoluto sorprendido por mi inesperada visita. No hace preguntas, ni siquiera se molesta en recoger la tarjeta que le entrego; en lugar de ello, saluda con una cortés reverencia y me pide que espere en el salón, las señoras se encuentran en sus aposentos, pero no tardarán en acudir. Según parece, puedo contar con que me recibirán. Me acompaña como a un visitante que siempre fuera bienvenido. Vuelvo a sentir cierto malestar al reconocer el salón tapizado en rojo en el que se celebró el baile la otra noche, y un amargo sabor en la garganta me recuerda que justo al lado debe de encontrarse la estancia con aquel rincón de desgraciada memoria.

			Al principio, una puerta corredera de color crema con ornamentos dorados me impide ver el escenario en el que se puso de manifiesto mi torpeza, que tengo presente en todo momento, pero, al cabo de unos minutos, escucho ruido tras ella, sillones que se arrastran, murmullos, pasos amortiguados, que revelan la presencia de varias personas. Trato de aprovechar la espera para observar el salón: suntuosos muebles de estilo Luis XVI, antiguos tapices a derecha e izquierda y, entre las puertas de cristal que dan directamente al jardín, viejos cuadros del Gran Canal y de la plaza de San Marcos, que, aunque no sea un entendido, parecen valiosos. Es cierto que no le dedico la debida atención a estos tesoros artísticos porque, al mismo tiempo, estoy pendiente de los ruidos que llegan de la sala contigua. Oigo un ligero tintineo de platos, una puerta que chirría y entonces creo percibir… los golpes secos e irregulares de unas muletas con las que alguien avanza tanteando el suelo.

			Finalmente, una mano todavía invisible empuja desde dentro las hojas de la puerta, que queda abierta de par en par. Ilona sale a mi encuentro.

			—¡Qué amable por su parte haber venido a visitarnos, señor teniente!

			Acto seguido me conduce a una estancia que me resulta de sobra conocida, el mismo rincón con el mismo boudoir, la misma chaise longue con la misma mesa de color malaquita (¿por qué me hacen recordar un incidente tan penoso?), donde se encuentra sentada la joven paralítica, con una gruesa manta de piel de color blanco extendida sobre su regazo de manera que cubre por completo sus piernas para que nadie tenga que pensar en lo que hay allí.

			Con una amabilidad que no tiene nada de espontánea, Edith me saluda sonriendo desde su rincón de enferma. Su recibimiento es el inicio de un infausto reencuentro. Por la manera en que me tiende la mano por encima de la mesa, cohibida, yo diría que forzada, se nota al instante que ella también tiene en mente lo sucedido. Ninguno de los dos acierta a pronunciar una palabra para romper el hielo.

			Por suerte, Ilona hace una pregunta que termina con el tenso silencio:

			—¿Qué podemos ofrecerle, teniente, té o café?

			—¡Oh! Lo que ustedes gusten —﻿respondo.

			—﻿No, lo que usted guste, teniente. Nada de formalidades. A nosotras nos da lo mismo.

			—﻿Entonces café, si es tan amable —﻿decido, y me alegro al oír que mi voz no se quiebra. 

			La joven morena ha mostrado una endiablada habilidad al rebajar la tensión de estos primeros momentos con una pregunta tan trivial. Pero no ha mostrado la misma consideración al abandonar la sala inmediatamente después para dar instrucciones al criado, dejándome a solas con mi víctima, una situación verdaderamente incómoda. Sería el momento de decir algo, de entablar conversación à tout prix. Pero tengo un nudo en la garganta y mi mirada debe de reflejar mi turbación, pues no me atrevo a dirigirla hacia el sofá por temor a que la muchacha piense que me fijo en la manta que cubre sus piernas tullidas. Por suerte, ella muestra más entereza que yo y comienza a hablar entre animada y excitada. Es la primera vez que muestra esta faceta de su carácter.

			—¿No quiere sentarse, teniente? Acerque el sillón. ¿Y por qué no deja el sable en algún sitio? No creo que vayamos a pelearnos, ¿verdad? Allí sobre la mesa o en el alféizar… donde prefiera.

			Acerco un sillón con cierta desconfianza. Todavía no he conseguido sosegarme y se me nota en la mirada. Pero ella está decidida a echarme una mano.

			—﻿Me gustaría reiterarle mi agradecimiento por las maravillosas flores que me ha enviado… Son realmente magníficas, mire qué bonitas quedan en el jarrón. Y además… además… quisiera disculparme por haber perdido los nervios de una manera tan estúpida… Mi conducta fue tan horrible… que no pude dormir en toda la noche, avergonzada como estaba. Usted actuó con la mejor intención… no tenía manera de saber lo que me ocurría. Por otra parte —﻿se echa a reír nerviosa, compulsivamente—, adivinó usted mis deseos más profundos… Me había sentado allí con el propósito de ver a las parejas que bailaban y, cuando usted se me acercó, nada me habría gustado más que aceptar su invitación. Estoy loca por el baile. Puedo pasarme horas observando cómo bailan los demás… observando con tanta atención que siento cada uno de sus movimientos en mi cuerpo… de verdad, todos y cada uno de sus movimientos. En esos instantes no es otro el que baila, soy yo la que da vueltas, se inclina, se dobla y se deja llevar y levantar… ya ve lo loca que puede llegar a estar la gente, quizá usted ni se lo imagina… Al fin y al cabo, de niña bailaba muy bien y disfrutaba muchísimo con ello… y ahora, cuando sueño, sueño con el baile. Sí, aunque suene estúpido, bailo en sueños, y puede que a papá le haya venido bien que… me haya pasado esto, porque, de otro modo, me habría escapado de casa para ser bailarina… Nada me apasiona tanto, y me imagino que debe de ser soberbio agarrar, abrazar y levantar cada noche a cientos y cientos de personas con tu cuerpo, con tus movimientos, con todo tu ser… debe de ser soberbio… Para que vea lo loca que estoy, le confesaré que colecciono fotografías de las grandes bailarinas. Las tengo a todas: Saharet, Pávlova, Karsávina… Tengo fotografías suyas en todos sus papeles, con todas sus poses. Espere, se las mostraré… están allí, en aquel cofre… junto a la chimenea… el cofre chino de madera lacada —﻿su voz suena impaciente, se está enfadando—. No, no, no, allí a la izquierda, junto a los libros… ¡Ah, qué torpe es usted…! Sí, ese es —﻿por fin encuentro el cofre y se lo llevo—. Mire, esta, la de encima, es mi favorita: Pávlova interpretando la muerte del cisne… ¡Ah! Si pudiera acompañarla en sus viajes, si pudiera verla alguna vez… creo que sería el día más feliz de mi vida.

			La puerta trasera, por la que ha salido Ilona, empieza a girar sobre sus goznes suavemente. Como si la hubieran sorprendido, Edith cierra el cofre a toda prisa con un golpe seco y ruidoso. Lo que dice entonces suena como una orden:

			—¡Ni una palabra de esto a los demás! ¡Ni una palabra de lo que le he dicho!

			Es el criado de pelo blanco y patillas recortadas al estilo Francisco José quien abre la puerta con tanto cuidado; tras él aparece Ilona empujando una mesita de té con ruedas de goma llena de exquisiteces. Nos sirve y luego se sienta con nosotros. Ahora vuelvo a sentirme más seguro. No nos cuesta encontrar un tema de conversación. Un enorme gato de angora se ha colado sin hacer ruido con la mesita del té y ahora se restriega contra mis piernas con toda naturalidad. Aprovecho para mostrar mi admiración por el animal y luego se suceden las preguntas a las que voy dando respuesta: cuánto tiempo llevo aquí, qué me parece la guarnición, si conozco a tal o cual teniente, si voy a menudo a Viena… Casi sin darme cuenta, entablamos una conversación normal y corriente, relajada, en el curso de la cual se disuelve de manera imperceptible la incómoda tensión del principio. Poco a poco me atrevo incluso a observar de reojo a las dos muchachas. Son completamente diferentes la una de la otra. Ilona es ya toda una mujer, una joven ardiente, sensual, rotunda, exuberante, sana. A su lado, Edith, mitad niña y mitad mujer, entre los diecisiete y los dieciocho, parece un fruto al que aún le falta tiempo para madurar. Curioso contraste. A una te apetecería sacarla a bailar, besarla. A la otra te apetecería mimarla como a una enferma, acariciarla con cuidado, protegerla y, sobre todo, calmar el extraño desasosiego que emana de todo su ser. Su rostro no se relaja ni un solo instante, tan pronto mira a la derecha como a la izquierda, tan pronto se yergue como se recuesta agotada, y el nerviosismo con el que se mueve es el mismo con el que habla, a trompicones, como un stacatto, sin apenas respirar. Llego a pensar que esta falta de control y este desasosiego vienen a compensar la forzada parálisis de sus piernas; también pueden ser producto de una fiebre imperceptible, pero permanente, que acelera sus palabras y sus gestos. Pero apenas tengo tiempo para observarla, pues sus apresuradas preguntas y la agilidad y la fluidez de su discurso me impiden prestar atención a los detalles. Sorprendido, me sumerjo en una sugestiva e interesante conversación.

			Pasa una hora. Puede que una hora y media. Entonces, de pronto, una figura sombría se acerca desde el salón y entra en la estancia con sumo cuidado, como si temiera molestar. Se trata de Kekesfalva.

			—﻿Por favor, no se levante —﻿dice apoyando su mano sobre mi espalda cuando trato de ponerme en pie por respeto, y luego se inclina para darle un fugaz beso en la frente a su hija. 

			Una vez más viste levita negra con pechera blanca y una corbata pasada de moda (nunca le he visto con otro atuendo). Parece un médico que observa todo con cuidado detrás de sus gafas de montura dorada. Y, en efecto, se sienta al lado de la joven como un doctor junto a la cama de un enfermo. Es curioso que, en cuanto ha llegado, la habitación parece haberse cubierto con una sombra de melancolía; la preocupación con la que de vez en cuando mira de reojo a su hija, con ternura, pero como si la estuviera examinando, frena y nubla nuestra conversación, que, hasta entonces, había discurrido con soltura. No tarda en darse cuenta de lo que sucede y trata de arreglarlo mostrando interés por lo que estamos hablando. Me pregunta por el regimiento, por el capitán y por el anterior coronel, que ha sido ascendido a general de división y ahora ocupa un puesto en el Ministerio de la Guerra. Parece conocer al detalle al personal que ha pasado por la guarnición en los últimos años, y no sé por qué, pero tengo la sensación de que pone especial énfasis en subrayar la confianza que tiene con los oficiales de rango superior.

			«Diez minutos más», pienso, «y podré despedirme discretamente». Entonces llaman a la puerta con suavidad. Es el criado de antes. Entra sigilosamente, como si caminara descalzo, y susurra algo al oído de Edith. Ella no puede evitar un escalofrío. 

			—¡Que espere! No, dígale que hoy no me apetece verlo. Que se vaya, no lo necesito.

			Su brusca reacción nos hace sentir incómodos. Me levanto con la desagradable sensación de haberme quedado demasiado tiempo. Pero entonces se dirige a mí en el mismo tono despótico e insolente que ha utilizado con el criado:

			—¡No, usted se queda y no hay más que hablar!

			La soberbia con la que habla resulta inconveniente. También el padre parece sentirse molesto, pues le suplica compungido y desconcertado:

			—﻿Pero Edith…

			Tal vez por la turbación de su padre, tal vez por mi propia confusión, ella misma se da cuenta de que los nervios la han traicionado y se vuelve inmediatamente hacia mí:

			—﻿Disculpe. La verdad es que Josef habría podido esperar en vez de montar este escándalo. Es mi tormento diario, el masajista, que viene a estirarme los músculos. Es la cosa más estúpida que he visto: uno, dos, uno, dos, arriba, abajo, arriba, abajo. Dicen que estos ejercicios mejorarán mi estado. Es lo último que se ha inventado nuestro doctor. Un esfuerzo completamente inútil. Tan absurdo como todos los demás.

			Mira desafiante a su padre, como si le hiciera responsable. Confuso (se avergüenza de que un extraño tenga que presenciar esta escena), el anciano se inclina hacia ella.

			—﻿Pero hija… ¿crees de verdad que el doctor Condor…?

			Pero se interrumpe inmediatamente al ver que un espasmo contrae la boca de la muchacha y las ventanas de la nariz se dilatan. Es lo mismo que pasó la otra noche. Me asusta que sufra otra crisis, pero entonces se ruboriza y murmura condescendiente:

			—﻿Está bien, ya voy. Aunque no tiene ningún sentido, ninguno en absoluto. Discúlpeme, teniente, confío en que vuelva pronto.

			Me inclino para despedirme de ella, pero parece que ha vuelto a cambiar de idea.

			—﻿No, quédese con papá hasta que me marche —﻿pronuncia las últimas palabras «hasta que me marche» con cierta aspereza, recalcándolas con un stacatto, como si fueran una amenaza. 

			Luego coge la campanilla de bronce que hay encima de la mesa y la hace sonar. Más tarde me di cuenta de que hay campanitas de estas por toda la casa, en todas las mesas, siempre a mano, para que no tenga que esperar ni un segundo cuando necesita llamar a alguien. El sonido de la campanilla es agudo y estridente. El criado, que se había apartado discretamente temiendo una nueva crisis, se presenta en el acto.

			—﻿Ayúdeme —﻿le ordena, y aparta la manta de piel con un gesto brusco. 

			Ilona se inclina hacia ella para susurrarle algo al oído, pero la muchacha, visiblemente irritada, responde a su amiga con malos modales.

			—﻿No. Josef me ayudará a levantarme y luego iré sola.

			Lo que ocurre a continuación es terrible. El criado se inclina sobre ella y, con una maniobra bien ensayada, levanta el ligero cuerpo de la joven pasando las dos manos por debajo de sus axilas. Una vez en pie, apoyada en el respaldo del sillón, nos lanza una mirada desafiante; después agarra los dos bastones, que estaban ocultos bajo la manta, aprieta los labios con fuerza y, tap-tap, toc-toc, echa a andar paso a paso, tambaleándose, avanzando penosamente, torcida y encorvada como una bruja, mientras el criado la sigue atentamente con los brazos extendidos para cogerla en caso de que le fallen las fuerzas o resbale. Tap-tap, toc-toc, un paso tras otro. Cada vez que se detiene, suena un ruido como el que produce el cuero al rozar con el metal. No me atrevo a bajar la vista hasta sus pobres piernas, pero seguramente lleva algún aparato ortopédico en los tobillos. El corazón se me encoge como si lo atenazara una garra de hielo al contemplar esta marcha forzada, porque comprendo perfectamente la razón por la que rechaza que la ayuden o que la lleven en silla de ruedas: quiere mostrarme a mí y a todos los presentes que está paralítica. Llevada por algún oscuro deseo de venganza, fruto de la desesperación, quiere atormentarnos, mortificarnos con su dolor, culparnos a nosotros, los sanos, en lugar de culpar a Dios. Pero ahora veo claro —﻿mil veces más claro que cuando sufrió la crisis la noche en la que la invité a bailar— el inmenso sufrimiento que le produce verse tan desvalida. Tarda una eternidad en cubrir los pocos metros que la separan de la puerta, tambaleándose y cargando con rabia de una muleta a otra todo el peso de su delgado cuerpo, sacudido y zarandeado. No tengo valor para fijar mi vista en ella siquiera una vez, porque el ruido de las muletas, seco y duro, el toc-toc que producen al golpear contra el suelo, el chirrido del aparato ortopédico y su respiración fatigada por el esfuerzo me angustian y me conmueven tan profundamente que noto los latidos de mi corazón a través de la tela del uniforme. Contengo el aliento hasta que sale de la habitación. La puerta se cierra y el espantoso sonido se va atenuando hasta que por fin se desvanece.

			Solo entonces, cuando reina un absoluto silencio, me atrevo a levantar de nuevo la mirada. El anciano —﻿ahora me doy cuenta— debe de haberse levantado sin hacer ruido y mira por la ventana ensimismado, completamente abstraído. Solo veo su difusa silueta a contraluz. Sus hombros se contraen convulsamente desdibujando su figura encorvada en trémulos trazos. También él, el padre, que es testigo del tormento que sufre su hija a diario, se encuentra desolado por lo que acaba de ver.

			El aire que media entre nosotros parece haberse congelado. Al cabo de unos minutos, la oscura figura se da la vuelta y se acerca a mí en silencio, con paso vacilante, como si caminara por un suelo resbaladizo:

			—﻿Por favor, perdone usted a mi hija, teniente. A veces es un poco brusca, pero no se lo tenga en cuenta… no se imagina el tormento que ha sufrido durante todos estos años… día tras día, y los progresos son terriblemente lentos. No me extraña que pierda la paciencia. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Tenemos que intentarlo todo, lo que sea.

			El anciano se ha detenido ante la solitaria mesita de té. No me mira mientras habla. Los párpados grises apenas dejan ver sus ojos extraviados. Como si estuviera soñando, mete la mano en el azucarero, toma un terrón, lo hace girar entre los dedos, lo observa con atención, sin ningún motivo aparente, y luego lo devuelve a donde estaba; en cierto modo, se comporta como un borracho. No consigue apartar la vista de la mesita. Es como si estuviera hechizado. Sin ser consciente de lo que hace, toma una cucharilla, la levanta, la deja de nuevo y comienza a hablar como si se dirigiera a ella:

			—¡Si supiera usted cómo era antes mi hija! Se pasaba el día entero subiendo y bajando. Volaba por las escaleras, corría por las habitaciones. Daba miedo ver lo rápido que iba. A los once años recorría la pradera al galope montada en su poni. No había quien la alcanzara. Muchas veces, mi mujer, que en paz descanse, y yo mismo lo pasábamos mal por lo temeraria que era. No le tenía miedo a nada. Era ágil y no veía el peligro en ninguna parte. Cualquiera habría dicho que solo tenía que extender los brazos para echar a volar… Y fue a ella a quien tuvo que ocurrirle esto, precisamente a ella…

			Poco a poco ha ido bajando la cabeza, de modo que su escaso cabello blanco, peinado a raya, cae sobre la mesa. Su mano, nerviosa, sigue jugueteando con los objetos que encuentra; ahora, en vez de la cucharilla, ha cogido las pinzas del azúcar, que no se habían utilizado, y traza con ellas círculos sobre la mesa, como si fueran runas (sé que siente vergüenza, sé que está confuso y, por eso, ni siquiera se atreve a mirarme).

			—﻿Y, sin embargo, qué fácil sigue siendo contentarla. Se ilusiona como una niña con cualquier nimiedad. Se ríe con el chiste más tonto. Le entusiasma leer… Tendría que haber visto lo contenta que se puso cuando llegaron sus flores. Se le quitó un peso de encima porque temía haberle ofendido… No se imagina usted lo sensible que es… sus reacciones son mucho más intensas que las nuestras. Sé muy bien lo mal que se siente ahora mismo por no haber sabido dominarse… Pero ¿cómo va a dominarse? ¿Cómo se le puede pedir que se domine? ¿Cómo se le puede pedir a una niña que tenga paciencia cuando sus progresos son tan lentos, cuando parece que no avanza, cuando sufre este castigo que Dios le ha enviado sin haber hecho nada… a nadie?

			Seguía con la vista fija en las figuras imaginarias que su mano temblorosa trazaba con las pinzas del azúcar. Y, de pronto, las dejó caer sobresaltado. Fue como si despertara y se diera cuenta de que no estaba solo y de que había estado hablando con un completo desconocido. Con una voz completamente distinta, clara, pero angustiada, empezó a disculparse torpemente.

			—﻿Disculpe usted, teniente… No quiero importunarle con nuestras preocupaciones. Es que… sentía la necesidad de… darle una explicación… No me gustaría que se llevara una impresión equivocada de mi hija… que creyera que ella…

			No sé de dónde saqué valor para interrumpir al desconcertado y balbuciente anciano, acercarme a él y coger su mano entre las mías. No dije nada. Me limité a tomar su mano fría y huesuda y a apretarla con fuerza. Al principio se estremeció y trató de retirarla. Los cristales de sus gafas lanzaron un destello cuando levantó la cabeza hacia mí. Una mirada insegura, débil y perpleja buscó la mía. Yo tenía miedo de lo que pudiera decir en aquel momento. Pero no dijo nada. Sus pupilas negras y redondas se iban dilatando como si fueran a desbordarse. Me sentía conmovido en lo más íntimo. Nunca había experimentado algo así. Temía no poder contener esta emoción, así que me apresuré a despedirme con una reverencia y abandoné la sala.

			En el vestíbulo, el criado me ayudó a ponerme el abrigo. De pronto sentí una corriente de aire en la espalda. Aunque no me di la vuelta, sabía que el anciano me había seguido y ahora estaba en el umbral de la puerta con la intención de darme las gracias. La situación podía resultar embarazosa, así que hice como si no me diera cuenta y, con el pulso acelerado, salí a toda velocidad de aquella casa golpeada por la tragedia.

			A la mañana siguiente —﻿una pálida niebla pende aún sobre las casas y las contraventanas siguen cerradas guardando el honrado sueño de los ciudadanos— nuestro escuadrón cabalga hacia el campo de maniobras. Los caballos avanzan perezosamente por el incómodo empedrado, mientras mis ulanos, somnolientos, entumecidos y malhumorados, se tambalean sobre sus sillas. Pasamos al trote por cuatro o cinco calles, avanzamos ligeros por la ancha carretera y luego torcemos a la derecha hacia los prados. 

			—¡Al galope! —﻿ordeno a mi columna.

			Los caballos resoplan al unísono y echan a correr. Son animales inteligentes, conocen el lugar, les gusta galopar en campo abierto, sobre la tierra blanda. No hace falta espolearlos, uno puede aflojar las riendas, porque, en cuanto notan la presión de los muslos del jinete, se lanzan a la carrera. A los caballos les gusta el sosiego, pero también disfrutan con la agitación.

			Yo voy por delante. Me apasiona cabalgar. Siento mi cuerpo relajado y la sangre que me sube desde las caderas, vibrante, en remolinos. Noto el calor de la vida, mientras una brisa fresca me acaricia la frente y las mejillas. El aire de la mañana es estupendo: todavía se saborea el rocío de la noche, el hálito de la tierra suelta, el aroma de los campos en flor, mientras el vapor cálido que sale de los ollares del caballo embarga los sentidos del jinete. Siempre vivo con emoción este primer galope matinal que sacude suavemente mi cuerpo agarrotado y somnoliento, sacándome del sopor como si rasgara una espesa niebla; me siento ligero, ingrávido, abro los labios, lleno de aire mis pulmones y mi pecho se ensancha. 

			—¡Al galope! ¡Al galope! 

			Mis ojos se aclaran, los sentidos despiertan, oigo a mi espalda el rítmico tintineo de los sables, la respiración entrecortada de los caballos, la tensión de las cinchas, el crujido de las sillas de montar y los golpes acompasados de los cascos sobre el suelo. Hombres y caballos galopando veloces con el mismo empuje, como un solo cuerpo, el de un centauro. ¡Adelante, adelante, adelante! ¡Al galope, al galope, al galope! ¡Ah, seguir cabalgando, seguir cabalgando hasta el fin del mundo! Con el secreto orgullo de ser dueño y señor de este placer, me giro en la silla de vez en cuando para contemplar a mis hombres. Y me doy cuenta de que el rostro de mis bravos ulanos es otro. El abatimiento, la apatía y la falta de sueño con la que cargaban los rutenos se han borrado como una mancha de hollín. Cuando se sienten observados, se yerguen sobre sus sillas y corresponden con una sonrisa a la satisfacción que perciben en mi mirada. Estos rudos campesinos se dejan llevar por el placer del movimiento, del vértigo, como si fueran a levantar el vuelo de un momento a otro. Todos se sienten tan dichosos como yo al experimentar el fiero vigor de su juventud, la tensión liberada.

			Pero de pronto ordeno:

			—¡Aaal-to! ¡Al trote!

			A todos los ha cogido por sorpresa. Dan un tirón a las riendas y frenan su carrera. La columna se comporta como una máquina que reduce su velocidad bruscamente. Me miran de reojo un tanto perplejos. Me conocen y conocen mi pasión por cabalgar, a la que no puedo resistirme. Están acostumbrados a que atravesemos el prado a galope tendido y de un tirón hasta el campo de maniobras. Pero ha sido como si una mano desconocida tirase de improviso de mis riendas: de pronto he recordado algo. Sin darme cuenta, debo de haber divisado en el horizonte, a la izquierda, los blancos muros que rodean el palacio, los árboles del jardín y el tejado de la torre y he tenido la súbita sensación de que alguien me observaba desde allí, alguien a quien ofendió mi pasión por el baile y a la que ahora vuelvo a ofender con mi pasión por montar a caballo. Alguien con las piernas paralizadas, encadenadas, que se moriría de envidia viéndome galopar de este modo, ligero como un pájaro. No puedo explicarlo, pero de pronto me avergüenzo de mi salud, de mi fuerza y de mi desenfreno, me avergüenzo de este placer físico, como si fuera un privilegio que no merezco. Despacio, con un trote pesado, mis decepcionados muchachos me siguen a través del prado. Aunque no los mire, noto que esperan en vano una orden para lanzarse de nuevo a la carrera.

			No me engaño, cuando he sentido el impulso de frenar, era consciente de que imponerme esta penitencia es absurdo e inútil. Sé que no tiene sentido privarse de un placer porque a otro se le ha negado, renunciar a una satisfacción porque otro no puede experimentarla. Sé que a cada instante, mientras reímos y hacemos bromas estúpidas, alguien en alguna parte yace en su cama entre estertores de muerte, que la miseria y el hambre se ocultan detrás de miles de ventanas, que hay hospitales, canteras y minas de carbón, que hay fábricas, oficinas y prisiones en las que impera una servidumbre feudal, y que a quienes se encuentran en ellas no les sirve de nada que otro se mortifique sin razón. Tengo claro que si alguien empezara a imaginar todas las miserias que se dan en este mundo, se le borraría la sonrisa de los labios y no podría pegar ojo por las noches. Pero no es el dolor abstracto, imaginado, el que nos consterna y nos desconcierta, sino el que se muestra ante nuestros ojos, ese es el que conmueve de verdad nuestra alma y despierta nuestra compasión. Mientras disfrutaba lanzándome al galope, tuve una visión en la que pude distinguir su rostro pálido y desencajado. Era una imagen cercana, auténtica. Incluso llegué a oír el toc-toc y el tap-tap de sus muletas mientras avanzaba por el salón, los crujidos y los chirridos del aparato ortopédico asegurado con correas a las articulaciones de la enferma. Me asusté y, sin pensarlo, sin pararme a considerar lo que hacía, tiré de las riendas. De nada sirve que ahora reconozca que detener ese galope arrebatado, jubiloso, para avanzar al trote es absurdo e inútil. He sentido un estremecimiento en un lugar de mi corazón tan cerca de la conciencia que ya no tengo ánimo para seguir disfrutando del placer que me ofrece mi cuerpo fuerte, sano y ligero. Lentos, adormilados, trotamos hasta el lisière que conduce al campo de maniobras. Solo cuando perdemos de vista el palacio me sacudo el aturdimiento y me digo: «¡Qué tontería! ¡Déjate de sentimentalismos estúpidos!». Y ordeno:

			—¡Adelante! ¡Al galooope!

			Todo empezó con este brusco tirón de riendas. Fue el primer síntoma de un raro envenenamiento por compasión. Un ligero malestar —﻿como cuando uno despierta con la cabeza pesada justo antes de caer enfermo— me indicó que algo me había sucedido o me estaba sucediendo. Hasta entonces había vivido descuidadamente dentro de mi reducido círculo social. Solo me había preocupado de lo que a mis camaradas y a mis superiores les parecía importante o divertido, nunca había mostrado un interés personal por nada, y nadie lo había mostrado por mí. Nada me había conmovido de verdad. Mantenía una buena relación con mi familia, mi carrera estaba bien encarrilada y mis responsabilidades profesionales estaban perfectamente definidas, y esta falta de preocupaciones —﻿ahora lo comprendía— había adormecido mi corazón. Pero, de repente, había ocurrido algo que tenía que ver conmigo, que tocaba lo más profundo de mi ser, aunque no saltase a la vista, aunque no pareciera importante. Pero aquella mirada airada, el insospechado abismo que descubrí en los ojos de la muchacha a la que había ofendido con mis palabras, había hecho saltar algo dentro de mí, una oleada de calor recorría mi cuerpo, provocando una fiebre misteriosa tan inexplicable como lo es la enfermedad para el enfermo. Al principio pensé que había rebasado el círculo en el que había vivido hasta entonces, donde me sentía seguro y libre de preocupaciones, y había entrado en un ámbito diferente que, como todo lo nuevo, resultaba incitante e inquietante al mismo tiempo. Por primera vez se abría ante mí el abismo del sentimiento, que me atraía de una manera inexplicable, invitándome a sondearlo, a precipitarme en él. Pero, al mismo tiempo, el instinto me advertía de que no cediera a esta temeraria curiosidad. «¡Basta ya! Te has disculpado y has zanjado este estúpido asunto». Pero otra voz susurraba en mi interior: «¡Vuelve allí! ¡Siente de nuevo ese escalofrío en la espalda, el cosquilleo que provocan el miedo y la tensión!». A lo que el buen juicio respondía: «¡Déjalo! ¡No te metas donde no te llaman, no te expongas! Eres un joven sin experiencia, no podrás manejar una situación tan compleja y cometerás errores aún más graves que la primera vez».

			Para mi sorpresa, ni siquiera tuve que tomar esta decisión, pues tres días más tarde encontré sobre mi mesa una carta de Kekesfalva en la que me preguntaba si me apetecería cenar en su casa el domingo. Esta vez solo asistirían caballeros, entre ellos el teniente coronel Von F., del Ministerio de la Guerra, del que ya me había hablado, además de su hija e Ilona, que se alegrarían mucho de verme. No me avergüenza reconocer que, siendo como soy un joven más bien tímido, me llenó de orgullo recibir esta invitación. Significaba que no se había olvidado de mí, y el comentario de que asistiría el teniente coronel Von F. sugería que Kekesfalva (era obvio lo agradecido que estaba) quería procurarme discretamente un protector que respaldara mi carrera militar.

			Y lo cierto es que no me arrepentí de haber aceptado la invitación. Fue una velada verdaderamente agradable y yo, un oficial subalterno del que nadie se preocupaba en el regimiento, tuve la sensación de ser recibido con especial cordialidad por aquellos caballeros mayores y tan distinguidos. Parecía obvio que Kekesfalva les había llamado la atención sobre mí. Era la primera vez que un superior me trataba de igual a igual, con independencia del rango. Me preguntó si estaba contento en el regimiento y si tenía perspectivas de ascender. Me animó a ir a verlo si iba a Viena o necesitaba cualquier cosa. El notario, un hombre calvo y vivaracho, con una cara redonda que irradiaba bondad, me invitó a su casa. El director de la fábrica de azúcar me preguntaba por mi opinión una y otra vez… ¡Qué diferencia con las conversaciones del comedor de oficiales, donde lo único que tus superiores esperan escuchar de ti es un «a sus órdenes»! Mucho más rápido de lo que me había imaginado me invadió una agradable sensación de seguridad, y al cabo de media hora participaba en la conversación con la mayor desenvoltura.

			Los dos criados volvieron a llevar a la mesa manjares que yo hasta entonces solo conocía de oídas, por los comentarios de los camaradas más pudientes que presumían de haberlos degustado: un caviar exquisito, fresquísimo, que probé por primera vez, pastel de corzo, faisanes, todo ello regado con vinos que encienden los sentidos. Sé que es estúpido dejarse impresionar por estas cosas, pero, ¿por qué negarlo?, siendo como era un teniente joven, modesto y nada refinado, disfruté como un niño de aquel opíparo banquete, que colmaba mi vanidad, en compañía de unos caballeros mayores y tan distinguidos. «¡Diablos!», pensaba una y otra vez, «¡Cuánto me gustaría que Wawruschka y ese voluntario escuálido que siempre anda presumiendo de lo bien que se cena en Viena en el Sacher pudieran ver esto! ¡Si estuvieran aquí pondrían unos ojos como platos y se quedarían boquiabiertos!». Me habría gustado que esos envidiosos hubieran podido verme sentado a aquella mesa, mientras el teniente coronel del Ministerio de la Guerra bebía a mi salud, y el director de la fábrica de azúcar conversaba conmigo y se mostraba francamente sorprendido de lo bien que conocía todos aquellos temas.

			El café se sirve en el boudoir. El coñac desfila en grandes copas panzudas y heladas, seguido de nuevo del caleidoscopio de licores y, por supuesto, también de los famosos cigarros con sus pomposas vitolas. En mitad de la conversación, Kekesfalva se inclina hacia mí para preguntarme discretamente qué prefiero: jugar a las cartas con los hombres o charlar con las damas. Me apresuro a contestar que prefiero esto último, pues no me sentiría muy cómodo apostando con un teniente coronel del Ministerio de la Guerra. Si ganas, puede que se enfade; si pierdes, te quedas sin el dinero con el que contabas para pasar el mes. Además, no debo de llevar más de veinte coronas en la cartera.

			De modo que, mientras abren la mesa de juego, yo voy a sentarme con las dos muchachas, y cosa curiosa —¿será el vino o el buen humor que lo transfigura todo?—, me parece que hoy las dos están especialmente guapas. Edith no parece tan pálida, tan desvaída, tan enfermiza como la última vez… Tal vez que se haya dado un poco de colorete en honor a los invitados o puede que se sienta animada y esto se refleje en sus mejillas, lo cierto es que ha desaparecido la arruga que daba esa tensión, ese nerviosismo a su boca y la tenaz crispación de las cejas. Lleva un vestido largo de color rosa y está sentada sin cobija ni manta que oculte su defecto físico, y sin embargo, llevados por el buen humor, ni yo ni los demás pensamos en «ello». En cuanto a Ilona, tengo la ligera sospecha de que está un poco achispada por como le brillan los ojos y por como se ríe, echando hacia atrás sus hombros hermosos, torneados, de manera que tengo que retirarme para resistir la tentación de acercarme a ella, medio en broma medio en serio, y acariciar sus brazos desnudos.

			Después de tomarme un coñac, que enciende aún más mis sentidos, con un formidable cigarro, cuyo humo cosquillea mi nariz, después de una cena tan suculenta y con dos muchachas alegres y hermosas al lado, hasta el más torpe encontraría un tema de conversación. En general se me da bien contar historias, excepto cuando me lo impide mi maldita timidez. Pero esta vez estoy de buen humor y me pongo a hablar animadamente. Como es natural, solo cuento pequeñas anécdotas sin mayor interés, como, por ejemplo, lo último que nos ocurrió en el cuartel, cuando, la semana pasada, el coronel quiso enviar una carta urgente en el expreso de Viena a última hora y llamó a un joven ulano, un genuino campesino ruteno, encargándole encarecidamente que la carta llegara lo más rápido posible a Viena; tras recibir la orden, el muy bobo va directo al establo, ensilla su caballo y sale galopando por la carretera de Viena; si no se lo hubiéramos notificado por teléfono al destacamento siguiente, el muy burro habría cabalgado dieciocho horas seguidas para llevar la carta a su destino. No son historias profundas, sesudas, bien lo sabe Dios, no pretendo cansar a nadie, son historias comunes, historietas de cuartel antiguas y más recientes, pero —﻿y esto es lo que me admira— divierten sobremanera a las dos muchachas, que ríen sin cesar. La risa de Edith es especialmente alegre, con un tono agudo y argentino que a veces se quiebra en un gallo. Es una alegría auténtica y sincera, que le sale de dentro y hace que la piel de sus mejillas, fina y transparente como la porcelana, adquiera un tono cada vez más vivo, iluminando su rostro con una saludable aureola que realza su belleza, devolviendo a sus ojos grises, por lo general agudos y acerados, una chispeante alegría infantil. Resulta agradable contemplarla cuando olvida su cuerpo encadenado, porque, entonces, sus movimientos se vuelven más libres, y sus gestos, más desenvueltos; se la ve completamente relajada, se echa hacia atrás, ríe, bebe, agarra a Ilona y le rodea los hombros con el brazo. La verdad es que las dos muchachas se lo pasan en grande con las bobadas que cuento. El éxito suele animar al narrador, y se me ocurren montones de historias que había olvidado hace mucho. Por lo general soy más bien tímido y apocado, pero ahora descubro en mí un valor que no conocía: río con ellas y las hago reír. Como niños traviesos nos acurrucamos los tres en el rincón.

			Y, sin embargo, aunque bromee sin cesar y parezca que solo me importa lo que ocurre en nuestro alegre círculo, noto, entre consciente e inconsciente, una mirada que no se aparta de mí. Me llega desde detrás de los cristales de unas gafas, viene de la mesa de juego, es una mirada cálida y dichosa, que aumenta mi propia dicha. Con disimulo (creo que siente vergüenza de los demás) y con mucha cautela, el anciano nos mira de reojo por encima de sus cartas de vez en cuando y, en una ocasión, cuando nuestros ojos se encuentran, inclina amablemente la cabeza en señal de aprobación. En ese instante, su rostro concentra el deslumbrante resplandor de quien disfruta de la música que escucha.

			La conversación se prolonga hasta casi medianoche, sin interrumpirse ni una sola vez. Sirven entonces un tentempié, deliciosos sándwiches, y curiosamente no soy el único al que le apetecen. Ambas muchachas comen con apetito y beben copiosamente un viejo oporto inglés, oscuro, fuerte, con carácter. Pero, al final, llega el momento de despedirse. Edith e Ilona me estrechan la mano como a un viejo amigo, un compañero querido y de confianza. Naturalmente, tengo que prometerles que volveré pronto, mañana o pasado. Y luego salgo al vestíbulo con los otros tres caballeros. El coche nos llevará a casa. Yo mismo voy a buscar mi abrigo, ya que el criado está ocupado ayudando al teniente coronel. De pronto noto que alguien trata de asistirme para que me resulte más fácil meter los brazos por las mangas: es el señor Von Kekesfalva. Rechazo sobresaltado su ayuda (¿cómo voy a permitir que un anciano me sirva a mí, que soy jovenzuelo?), pero él se acerca a mi oído:

			—﻿Teniente —﻿me susurra tímidamente—. ¡Ah, teniente, usted no lo comprende! No se imagina lo feliz que me ha hecho volver a oír a mi hija reír con tantas ganas. No se le presentan tantas ocasiones para disfrutar. Y hoy la he visto casi como antes, cuando…

			En ese momento se nos acerca el teniente coronel.

			—﻿Bueno, ¿nos vamos? —﻿pregunta mientras me sonríe amablemente. 

			Como es natural, Kekesfalva no se atreve a seguir hablando delante de él, pero, de pronto, noto que la mano del anciano me acaricia el brazo, con suavidad, con mucha suavidad, con sumo cuidado, como se acaricia a un niño o a una mujer. Hay una ternura y una gratitud inmensas en ese tímido contacto, oculto, disimulado; percibo en él tanta dicha y, al mismo tiempo, tanta desesperación, que me siento de nuevo profundamente conmovido y, mientras subo con porte militar los tres peldaños del coche para ocupar respetuosamente mi sitio al lado del teniente coronel, tengo que hacer un esfuerzo para que nadie note mi confusión.

			Aquella noche me costó quedarme dormido, estaba demasiado nervioso. Visto desde fuera, el motivo puede parecer insignificante —﻿al fin y al cabo, lo único que había ocurrido es que un anciano me había acariciado el brazo afectuosamente—, pero aquel discreto gesto, testimonio de una sentida gratitud, había bastado para desatar una emoción que palpitaba en lo más íntimo de mi ser y sacarla a la luz. En ese estrecho contacto experimenté una ternura pura y, al mismo tiempo, apasionada que no había sentido jamás con una mujer. Por primera vez en mi vida yo, joven aún, tenía la certeza de haber ayudado a alguien en este mundo, y experimentaba un inmenso asombro al comprobar que un modesto, mediocre e inseguro oficial como yo tuviera en realidad el poder de hacer tan feliz a alguien. Para explicar lo embriagador de este inesperado descubrimiento, tal vez deba recordar lo mucho que había pesado sobre mi alma, desde que era niño, la convicción de que era una persona completamente prescindible, alguien que no despertaba interés alguno en los demás y que, en el mejor de los casos, podía aspirar a ser tratado con indiferencia. En la escuela de cadetes, en la academia militar, había sido un alumno mediocre, que pasó completamente desapercibido, no me contaba entre los más populares ni entre los más aventajados, y en el regimiento no me había ido mucho mejor. Así que estaba absolutamente convencido de que si desapareciera de repente, si, por ejemplo, me cayera del caballo y me rompiera el cuello, lo único que dirían mis camaradas es «¡Qué lástima!» o «¡Pobre Hofmiller!», pero, al cabo de un mes, nadie me echaría verdaderamente de menos. Pondrían a otro en mi lugar, le darían mi caballo, y ese otro cumpliría con el servicio tan bien o tan mal como yo. Y lo mismo que con mis camaradas me había sucedido con las pocas chicas con las que había mantenido una relación en los dos destinos que había tenido: en Jarosław salí con la ayudante de un dentista, y en Wiener Neustadt, con una modistilla, Annerl, a la que invitaba a mi habitación en sus días libres, regalé un pequeño collar de coral por su cumpleaños y solía dedicar tiernas palabras, a las que ella respondía con el mismo cariño, y probablemente lo hiciera de corazón. Sin embargo, cuando me trasladaron, nos olvidamos rápidamente el uno del otro. Durante los primeros tres meses seguimos escribiéndonos de vez en cuando las cartas de rigor, pero luego conocimos a otras personas. La única diferencia es que en los momentos de pasión pronunciaría el nombre de Ferdl en lugar de Toni. Ahora formaba parte de mi pasado, la había olvidado. El hecho es que, hasta entonces, ya con veinticinco años, nunca me había dejado llevar por la pasión y, en el fondo, lo único que esperaba y pedía a la vida era poder cumplir con mi deber cabalmente, para que nadie tuviera queja de mí.

			Pero ahora había ocurrido algo con lo que no contaba, que me había sorprendido y hacía que mi espíritu oscilara entre la curiosidad y el desconcierto. ¿Cómo era posible? ¿Resulta que yo, un joven mediocre, podía influir sobre otras personas? ¿Yo, que apenas tenía cincuenta coronas en el bolsillo, era capaz de procurar a un hombre rico más felicidad que todos sus amigos? ¿Yo, el teniente Hofmiller, había sido capaz de ayudar a alguien, de brindar consuelo a quien lo necesitaba? ¿Sentarme un par de noches al lado de una muchacha paralítica y trastornada y hablar con ella había bastado para que sus ojos resplandecieran, sus mejillas rebosaran vida y una casa sombría se llenara de luz con mi presencia?

			Llevado por la emoción, recorro las calles envueltas en la oscuridad con tal rapidez que termino acalorado. Mi corazón se ensancha hasta tal punto que pienso en desabrocharme la guerrera. A mi primera sorpresa se le suma otra nueva, igual de insospechada, pero más embriagadora aún: lo fácil, lo increíblemente fácil que me ha resultado hacer amistad con unos desconocidos. Porque ¿qué había hecho yo para que me recibieran tan bien? Solo había mostrado un poco de compasión, había pasado un par de veladas en su casa, en las que, por otra parte, me había sentido muy a gusto, pues habían resultado animadas y amenas, nada más. ¿Y eso había sido suficiente? ¡Qué estupidez entonces malgastar el tiempo libre, día tras día, en el café, jugando tontamente a las cartas con aburridos camaradas, o recorrer arriba y abajo el paseo! ¡No, a partir de ahora se acabaron esas tonterías, se acabó perder el tiempo, pasar los días en blanco! Mientras cruzo la ciudad en el silencio de la noche, cada vez más rápido, como si hubiera despertado de un sueño, me propongo firmemente cambiar de vida. Iré al café con menos frecuencia, dejaré las estúpidas partidas de cartas y el billar, una manera de matar el tiempo que no aprovecha a nadie y a mí me embrutece. Prefiero dedicar mis energías a visitar más a menudo a esta enferma, preparándome para la ocasión, así siempre tendré algo agradable y divertido que contar a las dos muchachas, jugaremos al ajedrez o charlaremos amigablemente. El simple propósito de ayudar, de ser útil a los demás de ahora en adelante, me llena de optimismo. Me siento tan animado que me dan ganas de cantar, de hacer alguna locura. Solo cuando uno tiene conciencia de ser importante para los demás, descubre el sentido y el propósito de su propia existencia.

			Esta fue la única razón por la que en las semanas siguientes pasé las tardes y, en ocasiones, parte de las noches en casa de los Kekesfalva, horas de amigable conversación que no tardaron en convertirse en una costumbre, en una mala costumbre que no tenía nada de inocente. Pero para alguien que desde que salió de su casa ha ido dando tumbos de un lugar a otro, encontrar un hogar, un refugio para su corazón, que no sean las frías dependencias del cuartel y las salas comunes llenas de humo, tiene un atractivo irresistible. En cuanto acababa el servicio, a las cuatro y media o a las cinco, salía de la guarnición, y en el instante en que alargaba mi mano hacia la aldaba, el criado abría la puerta jubiloso, como si hubiera observado mi llegada a través de una mirilla mágica. Su cariño y su amabilidad dejaban claro que en aquella casa se me consideraba uno más de la familia; conocían mis preferencias, aquello por lo que sentía debilidad, y me complacían en todo lo que estaba en su mano. Siempre contaba con mi marca de cigarrillos favorita; si mencionaba de pasada el título de un libro que me gustaría leer, me lo encontraba al día siguiente en una butaca, como por casualidad, y aunque se notaba que era un ejemplar nuevo, alguien se había encargado de cortar los pliegos para que ni siquiera tuviera que molestarme en separar las páginas; incluso tenía un sillón «reservado» frente a la chaise longue de Edith, en el que nadie salvo yo se sentaba. Pequeñeces, naderías que, sin embargo, pueden convertir una casa extraña en un hogar amable y acogedor, que conforta y halaga los sentidos. Tomaba asiento, charlaba y bromeaba con más libertad de lo que lo había hecho jamás con mis camaradas, a los que no me atrevía a abrir mi corazón. Por primera vez reconocía que los vínculos que nos unen con otras personas, cualquiera que sea la forma que adopten, ponen en juego las potencias de nuestra alma y que la auténtica talla de un ser humano solo se percibe en un ambiente de confianza.
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