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	Esto es para las que han perdido la voz.
Esto es para las que desearían ser Lana Myers.
Esto es para aquellas de las que la gente todavía habla entre susurros.
Esto es para las que luchan cada día por olvidar.
No estáis solas.

	

	
		
			Tim Hoover
Chuck Cosby
Nathan Malone
Jeremy Hoyt
Ben Harris
Tyler Shane
Laurence Martin
El tío del callejón
Kenneth Ferguson
El Hombre del Saco (Gerald Plemmons)
Anthony Smith
Kevin Taylor
Morgan Jones

			«Es preciso que en los gobiernos haya pastores y carniceros».

			—Voltaire

			Si Logan y yo gobernáramos el mundo juntos, Voltaire nos consideraría la combinación perfecta.

			Puede que mi lista haya aumentado, pero voy tachando nombres sin descanso. Casi ha llegado el momento de dar el último golpe. Es hora de que pierdan la vida a manos de una chica muerta que olvidó lo que era ser débil.

			Me muero de ganas por verlos arder.

		

	
		
			Capítulo 1

			
LOGAN

			A los vivos les debemos respeto, 
a los muertos solo la verdad.

			—VOLTAIRE

			—Marcus Evans… Ese chico era un trasto cuando era pequeño, pero también un encanto. Y Victoria… siempre se comportaba como su sombra. Adondequiera que fueran Marcus y Jacob, ella los seguía. A ellos no les importaba. Los chicos solo le sacaban un año a Victoria. Y Robert, bueno, hizo todo lo que estuvo en su mano para darles amor a esos niños. Jacob pasaba más tiempo en su casa que en la suya propia porque era un hombre de los que ya no quedan, lleno de fuerza y compasión.

			Diana Barnes se aclara la garganta y la observo mientras se levanta para servirse un vaso de agua.

			—¿Queréis beber algo?

			—No, señora —﻿decimos ambos al unísono.

			Su piel color chocolate destaca en contraste con el vestido de tono marfil que le llega hasta las rodillas. Es una mujer elegante y de aspecto atemporal, con ojos melancólicos. Los mismos que mi Lana.

			Solo que, a diferencia de Lana, estos esconden también un sentimiento de culpa. Tiene una actitud hastiada y severa, como si se obligara a sí misma a sobrellevar cada día.

			—¿Tenéis hijos? —﻿nos pregunta cuando vuelve, y se sienta con el vaso de agua, alimentando el suspense.

			—No, señora —﻿volvemos a decir a la vez.

			—Apuesto a que ambos disfrutáis de la soltería y pensáis que el tiempo nunca os pasará factura.

			Donny se mueve incómodo en su asiento, pero yo me limito a sonreír.

			—No estoy casado, pero tampoco soltero.

			Me observa atentamente durante un momento.

			—A Victoria le habrías caído bien. La crio su padre después de que muriera su madre cuando tenía diez años. Compartía casa con dos hombres, de modo que se sentía más cómoda con amigos que con amigas. Era más selectiva con sus amigos de lo que lo era con sus novios. Aunque nadie podría haberlo imaginado.

			Me inclino hacia delante.

			—¿Imaginar qué?

			—No. Me estoy adelantando. Primero debéis saber que Robert murió en la celda la noche en la que lo acusaron de crímenes que no pudo cometer. Intentaron por todos los medios inculparlo, como si eso fuera a borrar los asesinatos y permitir que todos pudieran seguir con sus vidas.

			Bebe un sorbo de agua y yo me abstengo de pedirle que vaya al grano.

			—Robert pasaba todas las noches con sus hijos. Incluso mi niño estuvo con ellos muchas de esas noches. Jacob, por supuesto, también los acompañaba casi siempre. Robert coci­naba, limpiaba y cuidaba a esos críos, y normal­mente invitaba a otros a su casa para pasar el rato. Era tan buena persona y tenía un hogar tan acogedor que la gente no podía resistir-se. El padre de mi hijo se marchó cuando él era muy pequeño. Robert siempre habla-
ba con él como si fuera hijo suyo, y siendo madre soltera y trabajadora, toda ayuda era bien recibida. Yo le devolvía el favor cuando podía.

			Se detiene para contener las emociones que no había detectado en su voz. Se le enturbia la mirada.

			—Él no pudo haber violado y matado a esas mujeres. Ni siquiera era capaz de levantarle la mano a sus propios niños. Mi hijo lo vio. Jacob lo vio. Muchas de las noches en las que ocurrieron esos asesinatos, él estaba en casa con ellos y otros dos críos más. No sirvió de nada. No admitieron los testimonios de los testigos oculares ni los aceptaron como coartadas en el juicio.

			—¿Cómo? ¿Por qué? —﻿pregunta Donny, confundido.

			—Porque entonces no podrían condenarlo por unos asesinatos que no cometió —﻿dice como si se tratase de algo obvio y fuese absurdo preguntarlo siquiera.

			Donny se reclina, indignado. No con ella, sino con la situación. Sabe cómo es Johnson. Hará que cualquier cosa parezca válida y se saltará todas las normas necesarias para encerrar a quien él considera sospechoso.

			—¿Y el tribunal respaldó esa circunstancia?

			—El tribunal. El sheriff. Todo el mundo. Estuvieron interrogándolo durante cinco días seguidos. Lo encerraron en esa celda obviando todos sus derechos. No dejaron entrar a su abogado. Luego mintieron y dijeron que nunca llegó a solicitar asistencia legal. Fue una caza de brujas desde el principio. Era más fácil culpar al conserje de la escuela, que no tenía más familia en este pueblo que sus hijos. Ese tal Johnson lo señaló como culpable y, a partir de ese momento, lo arreglaron todo para que así fuera. El sheriff lo respaldó en todo momento.

			El perfil original era el de un sádico sexual. No suelen tener hijos, y, si los tienen, no mantienen una relación cercana con ellos. No son cariñosos ni afectuosos. Johnson describió al sospechoso como una persona solitaria, y este no sería el caso.

			El hecho de que no hubiera señales de haber forzado la entrada significa que era agradable y cercano, probablemente alguien en quien confiaban. De ahí que el culpable fuese alguien del pueblo. La habilidad de Johnson para incul­par a otro lo convierte en un narcisista, y el pueblo le siguió el juego y le otorgó el poder que realmente satisfacía sus deseos.

			Y engañar al mundo supuso el culmen de la euforia.

			—¿Alguien le guardaba rencor a Evans antes de esa noche?

			—No —﻿dijo, y se rio por lo bajo﻿—. Ese hombre era un santo. Si alguno de los alumnos sufría un accidente en la escuela, él se encargaba de limpiarlo y de decirle que se fuera antes de que alguien lo viera. No quería que se sintieran avergonzados, y sabía que los críos podían ser crueles. Sus propios niños eran objeto de burlas por ser los hijos del conserje.

			Me recuesto, tratando de averiguar qué carajo llevó a Johnson a insistir tanto en señalar a este tipo como el sospechoso. Hasta un tipo como él tiene corazón.

			—¿Y qué hay del sheriff? ¿Tenía alguna rencilla con él?

			Ella tensa los labios.

			—El sheriff estaba demasiado empecinado en encontrar a alguien, a cualquiera, que pagara por lo sucedido. Su hija fue una de las primeras víctimas. El verdadero enfermo, el demonio que la mató…, la dejó en medio de la calle para que todos la encontraran a la mañana siguiente. Estaba desnuda y había sido brutalmente violada. Le habían arrancado la piel, y murió desangrada durante la noche.

			Donny traga saliva con dificultad y yo me dejo caer sobre mi asiento, sin entender cómo es posible que algo así no figurara en los informes del caso. El sheriff tendría que haberse mantenido al margen de la investigación. Además, eso reduce la probabilidad de que sea el principal sospechoso, que era la hipótesis por la que me inclinaba.

			—Tenía dieciocho años —﻿continúa Diana, conteniendo un sollozo﻿—. El sheriff perdió la cabeza después de eso. Después de ver eso. Era lo más espantoso que le había pasado a este pueblo hasta entonces. Y, a partir de ahí, las cosas no hicieron más que empeorar. Un domingo por la mañana, antes de que empezara la misa, apareció un cadáver en las escaleras de la iglesia. Se encontró otro en las de la escuela, a la vista de los niños. Era Ilene Darvis. Una maestra de guardería. Solo tenía veintitrés años.

			Tiene que interrumpirse para sonarse la nariz porque ahora las lágrimas le caen sin control.

			—En fin, la noche en la que condenaron a Robert, se suponía que debían trasladarlo a prisión. Vinieron escoltas y todo. Lo encontraron colgado en su celda a la mañana siguiente, después de haber retrasado el traslado. Nadie en su sano juicio creería que ese hombre se ahorcó cuando estaba desesperado por pre­sentar una apelación. Lo que quería es que de verdad se hiciera justicia. No morir así. Nunca pude averiguar lo que pasó realmente. Espero que vosotros lo hagáis.

			Donny aprieta los puños. Siempre resulta doloroso escuchar cómo la vida de un hombre inocente queda destrozada por culpa del ego de otro. Johnson destruyó muchas vidas.

			—Un par de días más tarde, cuando los chicos volvían a casa, Victoria se pasó por aquí. Yo estaba a su lado cuando sonó el teléfono. Kyle llamó a Victoria para decirle que podía conseguir que viera el cadáver de su padre, ya que aseguraron que no podían entregárselo. El sheriff dijo que no tenían dieciocho años y que, al no haber nadie mayor de edad que pudiera reclamar el cadáver, el ayuntamiento tenía dere­cho a deshacerse de él. Me ocupé de aquello más tarde, demasiado tarde.

			Exhala un suspiro tembloroso, como si se estuviera preparando para afrontar lo que viene después.

			—Victoria había estado saliendo con Kyle, y entregó a ese chico mucho más de lo que debería. A él no le gustó demasiado que rompieran la relación, pero no sacó el demonio que llevaba dentro enseguida. Hasta ese punto era manipulador y calculador. Solo había salido con él durante unos meses, y fue uno de los pocos novios que tuvo. Su padre le hizo entrar en razón cuando se dio cuenta de lo mal que la trataba Kyle. Ella nunca dijo por qué rompió con él, pero Kyle nunca le había dado motivos para no confiar en él. Hasta aquella noche.

			El teléfono de Donny suena, pero él lo ignora. Cuando empieza a sonar el mío, lo pongo en silencio. Ninguno de los dos nos vamos a marchar hasta que hayamos conseguido respuestas. Solo es Johnson intentando averiguar qué estamos tramando.

			—Victoria fue a reunirse con él, y Marcus la siguió porque también quería ver a su padre. Necesitaban una explicación. No dejó ninguna nota. No se despidió. Sencillamente murió, y lo tacharon de suicidio. Por una vez, Jacob no estaba con ellos y, afortunadamente, mi hijo tampoco.

			Se rompe, y solloza desconsolada.

			—No debería haber sentido alivio cuando esos pobres niños sufrieron, pero me alegré mucho de que no se hubieran ensañado también con mi hijo.

			Ahora apenas se la entiende por culpa de las lágrimas, que caen sin cesar mientras los sollozos sacuden su cuerpo. Donny me mira, con pavor en los ojos.

			Sabíamos que había habido una agresión. Sabíamos que era de índole sexual.

			Pero ahora estoy empezando a atar todos los cabos de los asesinatos.

			Diana consigue calmarse casi como por ensalmo, entre hipidos.

			—Y Kyle, madre mía, ese chico era pura maldad —﻿dije, ahora con tono enfadado﻿—. Se reunieron con él al final de la calle Belker, pero no iba solo. Llevó consigo a varios voluntarios para que lo ayudaran a castigar al «asesino» por medio de sus hijos.

			En la calle Belker es donde apareció el mensaje sobre los ángeles como un presagio de lo que estaba por venir.

			—Se abalanzaron sobre ellos. Los tiraron al suelo. Los desnudaron en medio de la calle. Después, se los fueron turnando.

			Tiene que parar cuando la asalta una arcada y gira la cara.

			Donny está blanco y tiene los puños apretados. A mí se me ha tensado todo el cuerpo.

			—¿Cuántos eran? —﻿pregunta Donny en voz baja.

			—Trece en total —﻿dice, todavía entre sollozos﻿—. El único… que no pudo hacerlo… fue Dev. Aunque se quedó allí de pie. Y cuando todo terminó, me lo contó. El chico estaba tan trastornado que tuvo que recibir terapia durante más de un año. Después se unió a un grupo de la Iglesia que se dedica a viajar por todo el país difundiendo la palabra de Dios. Por eso lo sé.

			—Entonces doce de ellos se turnaron para violarlos —﻿afirma Donny, con un tono calmado que no puede ocultar la ira latente que comparte conmigo.

			—Una, y otra, y otra vez —﻿gruñe, y sus lágrimas caen con furia﻿—. No pararon. Esos chicos se quedaron tirados en la calle durante horas, desangrándose y pidiendo ayuda a gritos. Y no acudió nadie. Pero eso no es lo peor.

			No sé cómo puede empeorar el asunto.

			—Lawrence, Morgan y Kyle eran los peores, las almas más oscuras del grupo. Cuando se cansaron de violarlos, Kyle entró en una casa y pidió prestado un espejo de cuerpo entero. Los Whisenant les entregaron el espejo como si no supieran lo que estaba pasando justo delante de su casa. Kyle regresó, le dio el espejo a Morgan y Lawrence levantó a Marcus de un tirón.

			El teléfono vuelve a sonar, pero lo silencio una vez más sin molestarme en mirar la pantalla.

			—Kyle sacó una navaja e hizo que Morgan sujetara el espejo detrás de Victoria. Quería que Marcus viera lo que pasaría a continua­ción. Entonces Kyle le dijo a Marcus que «se follara» a su hermana. Que violara a la carne de su carne. Si no lo hacía, le cortarían el pene para que nunca más pudiera usarlo.

			Se me revuelve el estómago y Donny sofoca un sonido ahogado.

			—Marcus se negó, les dijo a todos que se pudrieran en el infierno y que hicieran con él lo que quisieran. Kyle deslizó el cuchillo por la cintura de Marcus y le hizo un corte antes de advertirle de que era su última oportunidad. Le dijo que, si estaba lo bastante enfermo como para disfrutar de las relaciones anales, también lo estaría para abusar de su hermana. Marcus le escupió en la cara. Y Kyle cumplió su amenaza. Lo castró allí mismo, en mitad de la calle.

			Hago todo lo posible por no salir corriendo. No quiero saber nada más. Joder, no sé si podré volver a mirar a alguien de este pueblo sin aborrecerlo por haber ayudado a ocultar esto.

			¿Por qué Diana no dio un paso al frente antes?

			Cuando vuelve a recomponerse, continúa:

			—El espejo se cayó y se hizo añicos. A Victo­ria ya le habían dado tal paliza que le habían desfigurado la cara hasta dejarla irreconocible. Le habían estampado la cabeza contra el suelo, le habían dado puñetazos, y un sinfín de cosas más. Cuando el cristal se rompió, la arrastraron por encima y luego Kyle le clavó la navaja en la cintura. Después agarró un trozo del espejo, le mostró el aspecto que tenía y le clavó el cristal. Lo último que le dijo antes de marcharse fue que había muerto como una puta monstruosa. Los dejaron en la calle para que se desangraran.

			—Entonces Marcus consiguió salir del condado con su hermana para intentar salvarse —﻿digo en voz baja﻿—. Porque el sheriff es dueño de todo cuanto existe en el condado de Delaney.

			Ella asiente despacio y luego sacude la cabeza.

			—Marcus sabía que él no sobreviviría. Solo intentaba salvarle la vida a su hermana. Ninguno de ellos consiguió salir del hospital. Y este pueblo se quedó sin alma. Todos nos convertimos en cascarones vacíos, dominados por el miedo.

			—¿Por qué no se lo contó antes a nadie? —﻿pregunta Donny, intentando que su voz no suene acusatoria.

			Ella nos dedica una mirada sombría y seria.

			—Aquellos que lo intentaban acababan desaparecidos o muertos. Lindy May Wheeler trató de detenerlos esa noche. Corrió hacia ellos, pero Dev la agarró, la metió en un coche y la encerró dentro hasta que terminaron. Estaba casada. Y luego supe que Kyle le dijo a su marido que se había acostado con su mujer…, que ella lo había seducido. Antonio la dejó, y nadie la creyó cuando dijo que Kyle la había violado varias veces. Su padre tuvo que llevársela fuera de la ciudad por miedo a que la mataran.

			Se me hiela la sangre, y Donny me mira a los ojos. Lindy May Wheeler. La mujer a la que nuestro sujeto eligió para hacerse cargo de una niña rota a la que se tomó el tiempo de salvar de un verdadero monstruo.

			Diana no se da cuenta de la mirada que nos echamos.

			—Amenazaron a mi hijo. Iba a ir a la univer­sidad en menos de un año. Me dijeron que no llegaría a terminar ni el instituto si les causaba algún problema. Los creí. Sigo haciéndolo. Por eso lo he mandado a casa de su novia. Esa chica gana mucho dinero y tiene el mejor equipo de seguridad de Nueva York.

			—Muchos de los sospechosos abandonaron el pueblo —﻿me dice Donny.

			—No tuvieron más remedio —﻿interviene Diana﻿—. Para el sheriff la única forma de mantener a la gente asustada, pero evitar que se fueran de aquí, era expulsar a todos menos a su hijo de este pueblo. Su hijo es el peor, pero a él no lo van a desterrar. Y el resto no se opuso a irse porque les sobornó bastante bien.

			—Kyle Davenport es el hijo del sheriff. Con razón está encubriendo todo esto —﻿dice Donny, que suspira con pena.

			—¿Encubriéndolo? —﻿pregunta ella con incredulidad﻿—. Lo orquestó él mismo. Mandó a sus ayudantes a recorrer casa por casa para decir que, si oían algo, se quedaran dentro. Si no obedecían, habría consecuencias. Incluso envió un mensaje por televisión para infor­marnos de un toque de queda inmediato: nadie podía salir después del atardecer hasta que se indicara lo contrario. Ayudó a su hijo a planearlo y luego le dejó hacer lo que él no se atrevió.

			—¿Por qué? —﻿pregunta Donny.

			Pero yo ya sé la respuesta antes de escucharla.

			—A su hija la violaron, torturaron, mancillaron y humillaron incluso después de su muerte. Para el sheriff, Robert Evans fue el culpable. Pero matar a aquel hombre no le bastó. Tuvo que machacar a sus hijos antes de matarlos también. Dijo que el mundo necesitaba purificarse de los demonios que lo habitaban. Sin embargo, nunca ve la maldad en los ojos de su propio hijo. Incluso la madre de aquel chico sabía que no era buena persona.

			De nuevo me suena el teléfono, pero, como todavía no he terminado, lo ignoro una vez más.

			—Kyle era un monstruo a la espera de ser liberado. Una vez que ese tipo de maldad se desata, no hay forma de volver a controlarla.

			En eso estoy totalmente de acuerdo con ella. Ha violado al menos a tres personas, que sepamos, incluido un hombre.

			—Vosotros queréis detener a un asesino por hacerle daño al pueblo. Pero yo solo quiero que a esos niños por fin se les escuche. La gente se está muriendo por haber guardado este secreto durante tanto tiempo.

			—¿Quién es Dev?

			—Devin Thomas. El hijo del juez —﻿dice sin pensar.

			Mientras me levanto, la miro y recito los nombres que conocemos, ahora con dos de los que aún no teníamos constancia.

			—Tim Hoover. Chuck Cosby. Nathan Malone. Jeremy Hoyt. Ben Harris. Tyler Shane. Lawrence Martin. Anthony Smith. Kevin Taylor. Morgan Jones. Kyle Davenport.

			Ella me mira a los ojos.

			—Jason Martin. Es el primo de Lawrence. Ahora vive en Carolina del Sur. Trabaja allí como promotor inmobiliario. Era el duodécimo.

			—Gracias por compartir esto con nosotros.

			—Solo necesito saber que haréis algo más que escucharlo.

			—Eso es lo que pretendo —﻿le digo con honestidad.

			Donny me sigue hasta la puerta y yo me giro para mirarla una última vez.

			—¿Cómo murió la madre de Victoria y Marcus?

			—En un accidente de coche —﻿dice con un suspiro﻿—. Una pareja adinerada de un pueblo cercano se la llevó por delante después de emborracharse en una fiesta. Creo que su apellido era Carlyle. Dejaron huérfana a su propia hija en aquel accidente y asesinaron a una mujer estupenda que solo intentaba volver a casa con sus hijos después de un largo día en el hospital.

			Parece que a esa familia la vida no le daba tregua.

			—¿Era enfermera? —﻿pregunto, aunque no sé por qué quiero saberlo.

			—No. En realidad, trabajaba como forense en el mismo hospital donde murieron los chiquillos. Supongo que esa fue una de las razones por las que decidieron acudir a ese centro. Su madre era una mujer querida allí y contaba con muchos amigos.

			Asiento en señal de comprensión y nos damos la vuelta para marcharnos.

			—Esa noche actuaron con mentalidad de manada —﻿susurra Donny cuando salimos y cerramos la puerta.

			—Y Kyle era el alfa más dominante. Es más una mentalidad de manada propia de la cárcel: unirse para no convertirse en el señalado.

			—Algunos apenas tenían quince años —﻿gruñe Donny.

			—Los adolescentes son más fáciles de manipular y controlar. Admiraban a tres de ellos: Lawrence, Morgan y Kyle. Pero Kyle era quien tomaba la mayoría de las decisiones. Puede que esa noche, con tantos líderes, alguno hubiera acabado enfrentándose a él.

			—No que sepamos. Morgan y Lawrence ya están muertos.

			—Devin. Tenemos que encontrarle.

			—Se marchó después de encerrar a Lindy May. ¿Y si hubiera vuelto y lo hubiera visto todo? ¿De qué otra forma habría podido cono­cer Diana el resto de la historia?

			Aprieto los labios. Yo también me he dado cuenta. Pero Diana no ha llegado a explicarlo.

			—¿Pudimos interrogar a los que estaban de guardia en el hospital la noche que ingresaron los chicos? —﻿le pregunto a Donny.

			—No. Han pasado más de diez años. Fue una suerte que nos diesen la información que tenían.

			—¿Por qué no le dijeron a nadie que les habían hecho daño? —﻿le pregunto.

			Se encoge de hombros, y de repente parece que toda su energía se ha esfumado. Siento como si yo también me hubiera drenado.

			—No tengo ni idea, pero lo que sí sé es que Johnson estaba al tanto de esto. A Kyle le asignaron protección.

			—Necesitamos más que el testimonio de una sola mujer. Ni siquiera fue testigo ocular. Y si nos enfrentamos a Johnson, también lo haremos con el director McEvoy. Necesitaremos pruebas sólidas. Mientras tanto, tenemos que determinar el resto de los objetivos y qué fue lo que mató a Robert Evans en realidad.

			—Jamás en mi vida me había planteado si estaba en el lado correcto de la ley. Hasta hoy —﻿confiesa en voz baja.

			Los asesinatos por venganza siempre hacen que nos cuestionemos nuestra postura.

			—No se conformará con los que mataron a estos críos —﻿le recuerdo.

			—Abrió alguna que otra puerta, pero no tocó a nadie. Robó varios espejos, le echó tinta a un poco de agua y jugó con pintura. Podría haber matado a mucha gente, pero no lo ha hecho.

			—Los está aterrorizando. Es su forma de vengarse de todo el pueblo. Sabe cómo funcionan sus mentes. Llevan diez años arrastrando la culpa de conocer esta historia y no haber hecho nada al respecto. Creen que lo que está ocurriendo ahora mismo es algo sobrenatural.

			—¿Por qué tengo la sensación de que no ha hecho más que empezar? —﻿se cuestiona Donny mientras nos montamos en el SUV.

			—¿Por qué Kyle Davenport no comparte apellido con su padre? —﻿pregunto.

			Saca el iPad y lee algo.

			—Aquí dice que su madre era Jane Davenport. El sheriff no sabía siquiera de la existencia de Kyle hasta que Jane apareció un día en el pueblo con el niño a cuestas y le entregó la custodia.

			Levanto las cejas.

			—¿Cómo dices?

			Sacude la cabeza, silbando por lo bajo.

			—De alguna manera, Hadley sacó todo esto a la luz. Kyle es un maldito enfermo. Empezó a torturar y matar animales a los cinco años. A los siete, su madre decidió que no podía con él. En medio de una rabieta, la hirió con un cuchi­llo. Ella se lo entregó al sheriff, quien se alegró mucho de despojarla de cualquier derecho de custodia, y ella permaneció en el pueblo viendo crecer a su hijo desde la distancia. Apuesto a que su vida fue un infierno.

			—¿Dónde está ahora?

			Frunce el ceño.

			—Muerta. Falleció hace diez años, poco después de que empezara el juicio de Robert Evans.

			—¿Por qué me da que no se trata de una coincidencia? —﻿me quejo.

			—Porque todo lo que ocurre en este dichoso pueblo está vinculado de alguna forma con esa pesadilla.

			Justo cuando arranco el coche, levanto la vista y veo un destello rojo. Rápidamente, vuelvo a salir y me subo al capó para poder contemplar los tejados de los edificios a lo lejos. Desde aquí diviso el ayuntamiento.

			En el lateral del tejado hay un mensaje escrito en rojo:

			Es difícil liberar a los necios 
de las cadenas que veneran.

			Donny trepa hasta quedar a mi lado y exhala profundamente.

			—¿Primero cita la Biblia y ahora a Voltaire? ¿Qué pretende con esto?

			—No tengo ni idea —﻿respondo, y me bajo de un salto﻿—. Aunque creo que está bastante claro lo que significa cada uno de los mensajes por separado.

			En ese momento, vuelvo la cabeza hacia el altavoz del poste, porque empieza a sonar una canción: «Duérmete, niño, duérmete ya, que viene el coco y te llevará. Duérmete, niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…».

			—Eso no es para nada siniestro, qué va —﻿exclama Donny con un estremecimiento mientras suena la canción infantil interpretada por una voz femenina.

			Aquellos que están en la calle se vuelven para mirar al altavoz más próximo, y todos ellos palidecen.

			—¿Crees que viene a purgar al pueblo?

			Aprieto los labios.

			—Está mostrando mucho control. No creo que quiera hacer ninguna purga, sino que pretende que confiesen. Ha venido porque no­sotros estamos aquí. De lo contrario, habría matado al último de la lista que no está en este pueblo. Ha venido cuando lo hemos hecho nosotros.

			—Pero ¿por qué?

			—Cuando lo averigüe, te lo haré saber —﻿le digo, y me alejo conduciendo de la casa en la que nos han lanzado una bomba para la que no estaba preparado.
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