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			Para quienes saben que a veces perderse 
es la única forma de encontrarse.

			Y para Carmen, por ser la fan número uno de Dan 
y nunca dejar de creer en mí.

		

	
		
			«La música expresa aquello que no puede decirse con palabras pero no puede permanecer en silencio.»

			Victor Hugo

			«I had the time of my life fighting dragons with you.»

			Long Live, Taylor Swift

		

	
		
			
1
El reencuentro

			Daniel

			—Dan, que te estoy hablando.

			La voz de James se alza por encima de la música, cerca de mi oído. No puedo evitar sobresaltarme porque, para sorpresa de nadie, no le estaba prestando atención.

			—¿Qué has dicho?

			—Que Beth está guapísima, ¿no crees?

			—Ah, sí. Está mona.

			James asiente con efusividad y comenta algo acerca de lo bien que le sienta ese vestido blanco. Yo le doy la razón, aunque no recuerdo haber visto a la chica en toda la noche.

			Mi mejor amigo me pasa un botellín de cerveza y me lo llevo a los labios para darle un trago. Me prometo que esta es la última; luego tengo que conducir hasta casa.

			Nunca he sido demasiado fan de las fiestas; no son lo mío. No es nada personal. De hecho, durante un rato incluso llego a pasarlo bien. Me gusta la música, saludar a la gente y bailar, pero, tras un par de horas, tengo el cerebro tan sobreestimulado que no sé dónde meterme.

			James sigue hablándome, pero para cuando me he terminado la cerveza apenas he escuchado dos frases al respecto: «Estoy hasta los cojones de esta canción de Bad Bunny» y «¿Esa no es Hannah?».

			Lo más probable es que no hayan ido una seguida de la otra, por supuesto. De todos modos, después de la segunda me he perdido por completo; me he puesto a mirar alrededor para comprobar si esa persona a la que James ha visto es, efectivamente, Hannah. Y no es ningún secreto que soy incapaz de hacer dos cosas a la vez.

			A Hannah, por otro lado, no me cuesta nada reconocerla en cuanto la veo. Da igual cuánto tiempo haya pasado, es inconfundible. Lo primero que me llama la atención es que se ha teñido el flequillo de morado, así como algunos mechones de los que le enmarcan la cara. El resto de su pelo sigue siendo del mismo negro de siempre, liso y hasta la mitad de la espalda.

			Esto último debe de ser lo único que no ha cambiado en todos estos años. Por lo demás, lleva botines, medias de rejilla y un vestido corto de tirantes con cuadritos negros y grises que acompaña cada uno de sus movimientos. Se mece de un lado a otro despreocupada, y la veo dar pequeños saltitos junto a sus amigas y cantar a pleno pulmón, como si estuviese a solas y el mundo entero fuera su pista de baile personal.

			¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que estuvimos en la misma sala?

			Baila a unos metros de donde estamos, en la otra punta del salón de Beth (que no es precisamente pequeño). Parece que se lo está pasando genial y no debe de haberse dado cuenta de que estamos aquí, así que me dirijo hacia ella para saludarla.

			Antes de poder dar dos pasos, sin embargo, James me agarra de la camisa.

			—¿A dónde crees que vas?

			—¡A decirle hola! —﻿exclamo, intentando hacerme oír sobre una música que está demasiado alta para mi gusto﻿—. ¿Vienes?

			—¡Ni de coña! ¡Y tú tampoco! ¿No ves que pasa de nuestro culo?

			—Creo que no nos ha visto.

			—Sí lo ha hecho; antes nos ha mirado.

			—Puede que le haya dado vergüenza acercarse o…

			Los ojos verdes de James me piden que no ponga más excusas, y sé que en el fondo lleva razón: si Hannah no se ha acercado, es porque no quiere hablar con nosotros.

			El pinchazo de decepción que me atraviesa el pecho no tiene sentido a estas alturas. Fue mi mejor amiga hasta que cumplimos los trece. Ahora, cuatro años más tarde, ni siquiera nos dirige una segunda mirada.

			Aun así, no acercarme a saludarla requiere de toda mi fuerza de voluntad.

			—¿Estás bien? —﻿me pregunta James﻿—. ¿Quieres salir?

			Meneo la cabeza, dejándolo con la duda de a cuál de las dos preguntas estoy respondiendo. Me revuelvo el pelo rubiojusto cuando un mix más electrónico de Something Just Like This, de Coldplay y The Chainsmokers, comienza a sonar por los altavoces. James canturrea y menea la cabeza de arriba abajo, marcando el ritmo a descompás.

			Lleva el pelo rapado a los lados, pero lo bastante largo en la parte de arriba como para recogerse un moñito, que ahora se balancea por sus movimientos. Está convencidísimo de que le queda genial. Ni su madre ni yo estamos del todo de acuerdo, pero mientras le haga feliz, supongo que allá él.

			Me burlo de su inexistente sentido del ritmo e intento olvidar que Hannah está ahí, al igual que ella ha decidido ignorar nuestra presencia. Dejarme llevar por la música siempre ayuda, aunque la prefiera un poco menos estridente. Ni James ni yo somos particularmente buenos bailando, pero cuando la canción rompe no dudamos en saltar y hacer el tonto juntos, lo cual se nos da bastante mejor. Así que, aunque las fiestas no sean lo mío, consigo pasarlo bien.

			Bailamos durante un buen rato, en el que me acabo una cervezaque, se suponía, no me iba a tomar. Y, entre saltos y risas, no es difícil olvidar todo lo demás.

			Algo más tarde, cuando el bochorno del salón comienza a ser insoportable, le digo a James que voy al baño. Él responde algo parecido a que estará aquí o quizás a que irá a hablar con Beth. La verdad es que no me entero.

			Me abro paso entre la gente hasta estar lejos del bullicio del salón y la cocina. Es la primera vez que estoy en casa de Beth —﻿y eso que hace años que vamos a la misma clase﻿—, pero encuentro unas escaleras y asumo que, si hay un baño en la segunda planta, a estas horas estará más limpio que el de abajo.

			Subiendo los escalones me doy cuenta de que he debido de beber más de lo que planeaba, porque siento el suelo inestable y el cuerpo me pesa más de lo normal. Me agarro de la barandilla hasta llegar arriba, donde la música suena más lejana y las luces brillan menos. Suspiro, y todos mis saturados sentidos agradecen el respiro.

			Las puertas están cerradas, pero no soy el único aquí arriba. Un grupito pequeño de gente está sentado en la escalera, y, un poco más alejadas, una chica rubia con el pelo por los hombros besa a otra con un moño pelirrojo deshecho. Camino por el pasillo en busca del baño y, justo cuando voy a abrir una puerta al azar, alguien choca conmigo por detrás. Estoy a punto de perder el equilibrio, pero me recompongo justo a tiempo de mantener la dignidad.

			—¡Ay, perdón! —﻿exclama una voz que hace que el corazón me dé un vuelco incluso antes de ver de quién se trata﻿—. ¡No te había visto!

			Me giro y veo cómo la expresión de la chica de rasgos asiáticos que tengo delante cambia: pasa de la preocupación por haber golpeado a un extraño a la sorpresa de haber chocado conmigo.

			—Hannah —﻿digo, y su nombre suena familiar en mis labios﻿—. Hola.

			—¿Daniel? Vaya, cuánto tiempo. ¿Qué haces aquí?

			—Busco el baño. —﻿Sonrío, y el gris de sus ojos hace que el pulso se me acelere. Han pasado años desde la última vez que Hannah estuvo frente a mí﻿—. ¿Sabes dónde está?

			—Creo que es esa puerta —﻿señala la del fondo del pasillo﻿—. Bueno, voy a bajar, que me están esperando. Nos vemos.

			Se gira para bajar las escaleras y pienso a toda prisa en algo más que decir. Cuatro años sin hablar y nuestra primera conversación consiste en cruzar dos frases acerca de dónde está el baño. Genial. Por lo general, tengo la mala costumbre de abrir la boca antes de pensar, pero, justo ahora que quiero decir algo que alargue este momento unos segundos más, me quedo totalmente en blanco.

			—¿Y cómo te va en…?

			—Oye, tú eres el chico de los tiktoks, ¿no? —﻿me interrumpe otra voz femenina que hace que Hannah se detenga antes de bajar el primer escalón.

			Por primera vez me fijo en que no iba sola. A su lado, una chica alta de piel tostada y cabello ondulado me mira con sus grandes ojos almendrados, esperando mi respuesta. En su rostro se dibuja una mezcla de curiosidad y emoción.

			—Eh… ¿Supongo? —﻿respondo, cohibido.

			Hannah frunce el ceño con cara de no saber de qué hablamos. No, claro que no lo sabe. No le importa nada que tenga que ver conmigo.

			—¡Buah! ¡Cantas genial! Te sigo casi desde que empezaste, desde que subiste ese cover, el de… —﻿chasquea un par de veces los dedos en un intento de que se le venga el nombre a la cabeza﻿—. El que hiciste justo después de cantar con tu hermana. Era una canción de Harry Styles, pero no recuerdo si Matilda o Little Freak.

			Me pongo rojo hasta las orejas, pero intento disimularlo con una risa.

			—¡Qué memoria! Yo ni siquiera me acuerdo de qué he desayunado esta mañana.

			—Es que he visto tus vídeos muchas veces. —﻿Se pasa un mechón de pelo tras la oreja, extiende la mano en mi dirección y le correspondo el gesto﻿—. Soy Kylie, por cierto.

			—Dan, encantado.

			Kylie nos mira a Hannah y a mí alternativamente antes de hablar:

			—¿Y de qué os conocéis?

			Hannah, que todavía parece muy perdida en cuanto a por qué su amiga me ha saludado con tanto entusiasmo, se acerca un poco más a nosotros.

			—Del colegio —﻿explica ella, sin darle mayor importancia﻿—. Íbamos a la misma clase.

			—¿En serio?

			Asiento con la cabeza. Ese escueto «del colegio» hace que me dé cuenta, todavía más, de que para Hannah ya tan solo soy alguien que iba a clase con ella. Que nuestra amistad ha quedado relegada por completo a un recuerdo del pasado. Por algún motivo, sus palabras me sientan peor de lo que deberían.

			—¡Qué fuerte! ¡Vaya coincidencia!

			Kylie parece a punto de decir algo más, pero de pronto me siento tan incómodo con la conversación que soy yo quien tiene ganas de irse. Tendría que haberle hecho caso a James, que me lo ha repetido hasta la saciedad: a Hannah ya no le importamos. Les dedico una sonrisa amable antes de excusarme:

			—Y tanto. Bueno, voy al baño. Hasta luego.

			Cruzo una última mirada con Hannah y, cuando sus ojos rasgados se encuentran con los míos, doy media vuelta y me encamino al baño.

			Paso como diez minutos sentado sobre la tapa del váter, mirando Instagram y haciendo tiempo; no me apetece volver a bajar.

			A lo largo de estos años, he perdido la cuenta de cuántas veces me he preguntado cómo sería encontrarme de nuevo con Hannah, que me mirase y hablar con ella aunque fueran quince minutos. En mi cabeza, la conversación siempre era muy sincera, y ella acababa por admitir que también me echaba de menos.

			Nada podría distar más de cómo ha sido la realidad, ahora que nos hemos visto. Como de costumbre, James tenía razón. Debería escucharlo más a menudo.

			Alguien llama a la puerta del baño con insistencia una segunda vez. Aunque no respondo, sí tiro de la cisterna para fingir que estoy aquí por algún motivo más que esconderme del resto de la fiesta y, sobre todo, de Hannah. Salgo y bajo las escaleras más que dispuesto a pedirle a James que nos vayamos a casa. Es casi la una y media de la madrugada, ya va siendo hora.

			Busco a mi amigo entre la gente y no tardo en encontrarlo en la cocina, hablando con Beth. Beth es la razón por la que estamos aquí, una chica de nuestra clase por la que James está coladísimo desde hace meses. Ella está sentada sobre la encimera, con el pelo afro recogido en un moño alto. Lleva un vestido blanco que contrasta con el marrón oscuro de su piel, y balancea las piernas regordetas mientras gesticula con las manos para enfatizar algo que no escucho. Él la mira embelesado y ambos empiezan a reírse.

			No quiero cortarle el rollo a mi amigo, así que decido volver por donde he venido. Antes de poder hacerlo, Beth se percata de mi presencia y me saluda con la mano, haciendo que James se fije también en mí. Luego, ella hace un gesto para que me acerque.

			—¡Beth! ¡Feliz cumpleaños!

			—¡Muchas gracias! —﻿Me da un abrazo sin levantarse de donde está﻿—. ¿Qué tal el verano?

			—Bien, aunque demasiado corto —﻿le respondo﻿—. ¿Y el tuyo?

			—El verano siempre es demasiado corto. —﻿Se ríe﻿—. Pero tampoco puedo quejarme, porque he estado de viaje con mi familia. En el fondo, ya me apetece volver a la rutina, sobre todo ahora que es el último año.

			Le dedico una sonrisa a Beth. Queda poco más de una semana y media para empezar de nuevo las clases, y el último año de instituto se me antoja tan amenazante como si me lanzaran en medio del océano sin bote ni salvavidas. Y este curso no es lo peor; lo peor es lo que viene luego, porque no tengo ni idea de qué voy a hacer con mi vida.

			Algo frustrado de pronto, me aparto unos mechonesque se me han ido a la cara. El pelo me ha crecido bastante en estos meses, pero entre una cosa y otra he olvidado ir a la peluquería. No está demasiado largo, pero el flequillo se me mete en los ojos de vez en cuando y me molesta.

			James se ha ofrecido a cortármelo, pero no pienso cometer el error de dejar que me acerque la maquinilla a la cabeza; se ­sentiría demasiado tentado de llevar a cabo alguna masacre capilar como la que se ha hecho a sí mismo. Ni de coña, vaya.

			Me fijo de nuevo en el cabello de James. Algunos pelos se le han soltado del moño, aunque no parece haberse dado cuenta. Voy a decirle que se peine, pero entonces me doy cuenta de que me están mirando los dos.

			—¿Pasa algo?

			—Que si queréis veniros con mis amigas —﻿repite Beth con amabilidad, al ver que no la estaba escuchando﻿—. En un rato se tienen que ir, pero mientras, podemos estar todos juntos. ¡Así las conocéis!

			—Ah, yo es que me voy ya. Estoy cansado.

			—¿Qué dices? —﻿protesta James﻿—. Todavía no puedes irte, tío. Va, aún es temprano. Nos quedamos un rato con sus amigas y después nos vamos.

			—Tú puedes quedarte, no tienes que…

			James alza ambas cejas y sus ojos me ruegan que lo haga por él. Estoy seguro de que no me necesita para ligar con Beth, pero al final resoplo y asiento.

			—Pero solo un rato.

			Mi amigo cierra un puño en señal de victoria y sonríe. Beth, por su parte, se baja de la encimera de un saltito y se coloca bien el vestido, que le cae por las voluminosas caderas. Luego, se encamina hacia el salón en busca de sus amigas y nosotros la seguimos.

			A pesar de la expresión triunfante de James, no puedo apartar la sensación de que debería haberme marchado a casa.

			Así que, por si acaso, cojo otra cerveza antes de salir de la cocina.
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Una propuesta inesperada

			Daniel

			Para encontrar a las amigas de Beth, nos toca abrirnos paso entre gente que baila muy pegada, da saltitos o se lía con otra bajo las brillantes luces.

			Atravesamos el salón hasta la otra punta, donde la música retumba con más fuerza por la cercanía a los altavoces. Del techo cuelga un proyector que emite destellos de colores como en las discotecas, uno de esos que parpadean y que, lejos de proporcionarme esa adrenalina para la que están diseñados, me dificultan aún más el mantener la concentración.

			—¡Estas son! —﻿exclama Beth, inclinándose hacia nosotros.

			En cuanto miramos en la dirección que señala, noto cómo James se tensa tanto como yo, pero en su caso es porque no quiere ver a Hannah ni en pintura. Todavía está enfadado con ella por habernos dado de lado sin ninguna explicación en cuanto se fue a otro instituto.

			«Íbamos a la misma clase», ha dicho antes. Y ya está, supongo que eso es todo lo que ahora nos une: el recuerdo de habernos sentado en mesas cercanas. Como si no hubiese sido muchísimo más.

			Tanto Hannah como Kylie parecen sorprendidas de vernos allí; la primera se queda seria, mientras que la segunda esboza una sonrisa que le ilumina la cara. Están con una tercera chica, de media melena rubia y brillantes ojos azules. Creo que es la misma a la que he visto arriba liándose con la pelirroja, aunque el rojo rojísimo de sus labios está tan intacto que puede que esté equivocado.

			Esta última es la primera en hablar:

			—¡Beth! ¿Dónde te habías metido?

			—¡Saludaba a unos compañeros de clase! Chicos, estas son Hannah, Kylie y Phoebe —﻿las señala a medida que pronuncia sus nombres﻿—, y ellos son Daniel y James.

			A modo de saludo esbozo una sonrisa que me queda un poco tensa, mientras que James se limita a fruncir el ceño en dirección a Hannah.

			—¿«Compañeros de clase»? —﻿La pregunta de Kylie va acompañada de cierta intencionalidad que no logro entender del todo, pero Beth se limita a asentir con su naturalidad de siempre.

			—¿Queréis algo? —﻿ofrece Phoebe, que levanta una botella de ginebra y otra de vodka de las que había en la cocina y de las que se ha debido de adueñar en algún momento. Al lado del sofá, en el suelo, hay un par de botellas de refresco, aunque están casi vacías.

			Mi amigo asiente y la chica nos llena dos vasos altos de plástico. Le muestro la cerveza que he cogido antes de salir de la cocina, pero ella se levanta y me la quita de las manos. «Esto está mejor, confía en mí», me dice, tendiéndome el vaso. No debería porque ya he bebido bastante, pero lo acepto igual. James se sienta a hablar con Beth en el extremo del sofá más alejado de Hannah, no sin antes lanzarle una mala mirada.

			Kylie da un par de palmaditas sobre el sofá para que me siente con ella. Al principio quiero negarme, porque de verdad tengo ganas de irme, pero tampoco me apetece quedarme aquí de pie como un idiota.

			—¡Nos hemos vuelto a encontrar! —﻿La chica sonríe en cuanto me pongo a su lado﻿—. ¡Debe de ser el destino!

			Le devuelvo el gesto.

			—Eso parece. ¿De qué conocéis a Beth?

			—¡Íbamos juntas a natación hace unos años! Una vez la invité a mi cumple, conoció a mis amigas del instituto y se hizo parte del grupo. Es supersimpática.

			—Lo es, Beth se lleva bien con todo el mundo.

			Kylie se ríe, coqueta, y se pasa de nuevo un mechón de pelo tras la oreja. No me había dado cuenta hasta ahora, pero, por su forma de moverse, creo que está borracha. Aunque quizás la razón por la que no lo he notado antes es porque yo también lo estoy.

			Bebo del vaso que me ha dado Phoebe y el alcohol hace que me arda la garganta. Arrugo la nariz; la copa está demasiado cargada.

			Kylie me habla de algo relacionado con su instituto, o quizás sea sobre sus clases de natación. Quiero prestarle atención porque parece muy agradable, pero la vista se me va continuamente hacia la chica que está a su lado, charlando con Phoebe. Ambas se ríen y, de nuevo, Hannah ni siquiera me dedica dos miradas seguidas.

			Escucho un carraspeo y me doy cuenta de que Kylie me observa, expectante.

			—Perdona, no te he oído. —﻿Me llevo un dedo a la oreja para culpar de mi despiste al volumen de la música.

			—No te preocupes, te preguntaba si…

			Los altavoces emiten un corto chasquido justo al cambiar la canción. La siguiente que suena la he escuchado tantas veces y por todas partes este verano que he terminado por cogerle manía. El aparato falla durante otro segundo, con un nuevo chasquido que solo parece molestarme a mí.

			Mierda. He vuelto a no escuchar a Kylie.

			Tener déficit de atención es muy divertido (pista: no), sobre todo cuando se le suma la hiperactividad y me hace parecer tonto cada, más o menos, tres segundos.

			Empiezo a sentirme cada vez más disperso, pero como me da vergüenza pedirle que me repita de nuevo lo que ha dicho, me limito a sonreír y a esperar que eso sea suficiente. Al parecer lo es, porque se le ilumina la cara más todavía.

			Kylie se pone de pie y me tira del brazo para que la imite. Cuando me levanto, el suelo se tambalea unos segundos bajo mis pies mientras ella empieza a moverse al ritmo de la música.

			«Te preguntaba si quieres bailar». Eso ha sido lo que ha dicho, claro. Y de pronto me suena que ha ido seguido de un muy entusiasta «me encanta esta canción». Así que decido ser consecuente con mi sonrisa-respuesta y bailo con ella.

			Hago lo posible para que no se note que me estoy agobiando y que lo que de verdad quiero es largarme, pero es complicado ahora que estamos tan cerca de uno de los altavoces. Debe de estar rompiéndose, porque de vez en cuando emite un desagradable chasquido que siento como un arañazo en el cerebro y que me pone los nervios de punta.

			La música es demasiado estridente y me retumba en el pecho. Las luces azules, rojas y verdes colorean el rostro de Kylie, cambiando en cada parpadeo. Ella mueve las caderas, cada vez más pegada a mí. No pierde el tiempo: me pasa las manos por la nuca y sonríe, acercándose más a mi cara. Creo que es cuestión de tiempo que me bese, o quizás espera a que sea yo quien dé el paso.

			Sin embargo, hay tantos estímulos requiriendo mi atención al mismo tiempo que tengo la cabeza aturullada, y cuando el agobio se suma al mareo del alcohol, todo empieza a ser demasiado.

			Necesito que me dé el aire.

			—Ahora vengo —﻿me excuso y, sin esperar la respuesta de Kylie, me voy de allí con el corazón latiéndome con fuerza contra la caja torácica. Me cuesta abrirme paso entre la gente que se amontona en la entrada del salón y el pasillo, y a cada segundo que pasa estoy más seguro de que voy a vomitar.

			Salgo de la casa y cojo una bocanada de aire. Paso entre dos chicos sentados en los escalones de la puerta principal y cruzo la calle. Una arcada me hace doblarme sobre mí mismo, sujeto a una farola, pero no llego a vomitar. Aun así, la sensación es tan angustiante que tarda unos minutos en desaparecer. Cuando me siento en el bordillo, tengo los ojos llenos de lágrimas y la espalda cubierta en sudores fríos.

			Me paso las manos por la cara. Poco a poco, la saliva deja de amargarme y las náuseas se calman. No puedo culpar del todo al alcohol —﻿que también﻿—, sino que a veces el cerebro se me satura tanto que mi cuerpo reacciona de la forma más exagerada y dramática que encuentra; entonces necesito unos minutos para vaciar mi cabeza de tanto estímulo.

			Es algo de familia, creo, porque a papá y a Carol también les pasa. Aunque sé que les ocurre menos que a mí, y que mi hermana mayor se ha librado de la hiperactividad.

			Cojo aire y lo suelto varias veces hasta que me encuentro mejor. La brisa nocturna en la espalda húmeda me provoca un escalofrío. Desde aquí, la música se oye distante y amortiguada por las paredes.

			Escondo la cabeza entre las manos, sintiéndome ridículo por haber salido corriendo de esa manera. El mareo se me ha pasado un poco, pero el simple pensamiento de entrar hace que se me ponga mal cuerpo de nuevo.

			Resoplo. Quiero irme a casa.

			—Oye, ¿estás bien?

			Alzo la cabeza y me encuentro a Hannah, con un vaso de plástico en la mano, mirándome desde arriba con esos ojos rasgados que parecen un mar de plata fundida. Me obligo a dedicarle media sonrisa y asentir.

			—Solo necesitaba un poco de aire.

			—Toma —﻿me tiende el vaso﻿—. Es agua.

			No puedo esconder mi gesto de sorpresa, pero lo acepto y me lo bebo del tirón. Está fresquita, y mi garganta irritada lo agradece.

			Creía que había dejado el salón con más o menos disimulo, pero, por otro lado, resulta casi natural que Hannah entienda por qué he tenido que irme corriendo sin necesidad de palabras. Esto no es nuevo, a pesar de que con la mayoría de personas trate de disimularlo.

			—No quiero volver —﻿digo no sé por qué, si tampoco me lo ha preguntado—; me voy a ir a casa.

			Hannah se sienta a mi lado en el bordillo y se abraza las rodillas.

			—¿Quieres que avise a James? Le puedo decir que salga.

			Niego con la cabeza sin mirarla. James parecía muy a gusto hablando con Beth, y me voy a sentir el doble de mal si encima le estropeo el momento.

			—No hace falta, me puedo ir solo. He traído el coche de mi padre.

			—Se supone que no hay que conducir si bebes, ¿no lo has oído?

			—Voy bien —﻿digo. Luego pienso en lo mareado que estoy y clavo la vista en el asfalto﻿—. No sé, a lo mejor pido un taxi. ¿Y tú?, ¿qué haces aquí fuera?

			—También quería tomar el aire. —﻿Hannah hace una pausa en la que apoya la mejilla en una de sus rodillas, mirándome de lado. Los mechones teñidos le enmarcan la cara y no puedo evitar pensar en lo guapa que está. Ahora que la tengo más cerca, puedo fijarme mejor en lo bien que le sientan los labios pintados en morado y la sombra de ojos con purpurina﻿—. ¿Quieres que te lleve a casa? Solo me he bebido una cerveza, y ha sido al llegar.

			Pestañeo un par de veces, sorprendido. Por su gesto, creo que he estado mirándola más rato de la cuenta.

			—¿Por qué?

			—¿«Por qué» qué?

			—¿Por qué te estás ofreciendo a llevarme a casa?

			—Ah, no sé. —﻿Se encoge de hombros﻿—. A ti te vendría bien, y a mí me apetece salir un poco de aquí.

			Me revuelvo el pelo y miro la casa frente a nosotros: la habitación al otro lado de la ventana cambia de color continuamente, y casi puedo sentir cómo la música retumba en las paredes. Son ya las dos de la mañana y estoy muy muy cansado.

			—¿Podemos ir en mi coche? —﻿pregunto.

			—¿Quieres que conduzca tu coche?

			—Bueno, es el de mi padre, pero es que lo va a necesitar mañana.

			En cuanto lo digo, me siento más irresponsable todavía por haber bebido más de la cuenta. Dios, vaya desastre de noche. Si es que soy idiota.

			Aun así, Hannah se encoge de hombros de nuevo y asiente con la cabeza.

			—Vale, vamos.

		

	
		
			
3
La nostalgia huele a sábanas limpias

			Hannah

			Daniel se tambalea un poco al ponerse en pie, y lo imito antes de echarnos a andar hacia donde dice que está su coche. La casa de Beth está a las afueras de Hawthorn Bay, por eso la calle está prácticamente vacía a estas horas de la noche, apenas iluminada por el resplandor de unas cuantas farolas.

			El eco de la música se atenúa a medida que nos alejamos de la casa. Al girar una esquina, el aire frío me hace estremecer y me froto un poco los brazos para recuperar algo de calor. Estamos ya a finales de verano, y aunque durante el día aún hace buena temperatura, por el oeste de Inglaterra ya refresca cuando el sol comienza a caer.

			—¿Tienes frío? —﻿pregunta Daniel.

			—Un poco.

			Parece dudar durante un par de segundos, pero se detiene a quitarse la chaqueta y me la ofrece.

			—¿Qué haces? No hace falta.

			Sigue tendiéndome la chaqueta y alza las cejas, a la espera de que la coja.

			—Yo no tengo frío, cógela.

			Otro escalofrío me recorre la espalda y acepto tras un escueto «gracias». Agarro la chaqueta vaquera y me la pongo. El interior, que aún guarda el recuerdo de su calor corporal, es muy agradable. Me queda bastante grande, pero no digo nada al respecto.

			El coche del padre de Daniel es un Opel Corsa gris que, a pesar de tener ya unos cuantos años y salvo por un tenue arañazo en la parte delantera, está como nuevo.

			—¿Me pasas las llaves? —﻿le pregunto.

			—Están en el bolsillo.

			Meto ambas manos en los bolsillos y rozo el metal con los dedos. Una vez abro, nos sentamos dentro, el uno junto al otro. Introduzco la llave en la ranura y enciendo el contacto. Se me hace raro conducir un coche que no sea el de mi madre, así que no puedo evitar que la tensión se me acumule en los hombros.

			Lo primero que hace Daniel es poner la calefacción para que entremos en calor. Loagradezco porque, incluso con la chaqueta, tengo las manos heladas.

			—¿Estás listo?

			Él asiente con más entusiasmo de la cuenta, pero en el último momento parece darse cuenta de algo.

			—Espera —﻿dice, muy serio﻿—. No puedes llevarme a mi casa.

			—¿Por qué no?

			—¿Cómo te vas a ir luego a la tuya?

			Se me escapa una risa. Aunque lo ha negado antes, está más borracho de lo que él mismo piensa. No es que sea de mi incumbencia lo que Daniel Hudson haga o deje de hacer a estas alturas, pero me alegro de que no se le haya ocurrido irse solo.

			Arranco y salgo del aparcamiento marcha atrás, mirando por los retrovisores para asegurarme de que no le doy a ningún coche.

			—Tendré que quedarme a dormir contigo.

			Daniel se alarma al instante.

			—¿Qué dices?

			—Lo que has oído. Duermo en el suelo y por la mañana salgo por la ventana, como cuando éramos pequeños.

			No contesta. Lo miro de reojo un momento y veo el gesto de preocupación aún más marcado en su rostro. Está valorando el plan como si lo hubiera dicho en serio, y a mí me cuesta aguantarme la risa.

			—Es una broma —﻿le explico﻿—. Te acerco y doy un paseo hasta casa.

			—Ni de coña; no puedes ir andando sola. Es muy tarde, y esa zona está fatal iluminada.

			—No te agobies, anda. Ni que fuera la primera vez que camino de noche por Hawthorn.

			De su casa a la mía no hay más de quince minutos a pie, he hecho el trayecto las suficientes veces como para saberlo. Además, el paseo me vendrá bien, aunque eso no se lo digo. Ha sido una noche muy larga, y quiero despejarme. Las cosas no han ido del todo bien, aunque parece evidente si se tiene en cuenta que he preferido llevar a casa a un chico borracho con el que llevo años sin hablar a quedarme con mis amigas. No es así como esperaba que acabase el día, desde luego.

			—No, no, no —﻿dice, meneando la cabeza﻿—. Mira, vamos hasta tu casa y conduzco yo desde ahí, ¿vale? Serán solo cinco minutos, y ya estoy mejor.

			—Ya, olvídalo. Eso no va a pasar —﻿niego con rotundidad﻿—. No quiero muertes sobre mi conciencia; te llevo hasta la puerta.

			Empieza a juguetear con un anillo de esos que dan vueltas y que lleva en el índice y a mover la pierna de arriba abajo, tal y como hace siempre que está nervioso.

			Es curioso que sepa ese tipo de cosas. Es decir, no sé cómo le va en el instituto, cuánto hace que se sacó el carné de conducir ni si está saliendo con alguien. Y, desde luego, no tengo ni idea de a qué venía eso que hablaba con Kylie acerca de unos vídeos.

			En cambio, sí que sé otras, como que se rompió la muñeca izquierda a los siete años saltando de un tobogán, que la comida favorita de su hermana mayor son los espaguetis al pesto y que a los diez preparó un PowerPoint para convencer a sus padres de que necesitaban adoptar un perro a pesar de ser alérgico (espóiler: no funcionó).

			Pongo el intermitente antes de girar a la derecha y pasamos por un parque. En él, un grupo de unos quince chavales hace botellón con la música a todo volumen.

			—No me importa que duermas en el suelo —﻿añade Daniel, y me doy cuenta de que lleva todo este rato dándole vueltas﻿—, pero mis padres no te pueden ver.

			Me río.

			—Te he dicho que era broma; no voy a dormir en tu casa.

			—Ni que fuera la primera vez.

			Me encojo de hombros.

			—Aun así.

			—Pero no puedes volver tú sola. —﻿Resopla frustrado y sube una pierna al asiento sin pensar en que lleva los zapatos puestos. Está tan preocupado que resulta hasta tierno.

			Daniel vive también en las afueras de Hawthorn, solo que en el otro extremo de donde lo hace Beth. Mi casa no está muy lejos de la suya, pero es verdad que no me encanta la idea de atravesar el parque donde están todos los borrachos de fiesta.

			—Pues decidido —﻿me rindo﻿—: fiesta de pijamas por los viejos tiempos.

			Él asiente conforme, y parece que le han quitado un peso de encima al ver que no voy a irme andando.

			Meneo la cabeza con cara de «no tienes remedio, Daniel». Por unos momentos, siento que no ha pasado ni un segundo desde que éramos unos críos que hacían los deberes a toda prisa para pasar el resto de la tarde jugando al Mario Kart en casa de James.

			Y odio la forma en la que el corazón se me llena de nostalgia.

			Una vez frente a su casa, aparco y detengo el motor. En cuanto lo hago, siento cómo el cuerpo se me relaja. Dentro de la ciudad no me importa tanto conducir, pero aun así sigue poniéndome tensa.

			Daniel se asoma por la ventana, imagino que asegurándose de que tanto la luz del salón como la del dormitorio de sus padres estén apagadas. Cuando comprueba que es así, ambos salimos del coche.

			El contraste de temperatura hace que me encoja dentro de la chaqueta, pero a él no parece molestarle el frío. Cruzamos la calle y el jardín delantero. Vive con su padre y su madre en una casita suburbana de dos plantas y paredes color crema en la que, de pequeña, solía pasar más tiempo que en mi propio hogar.

			Ya en la puerta, rebusca las llaves en el pantalón y se le pone cara de susto al creer que las ha perdido. Las saco yo del bolsillo de la chaqueta y se las paso para que abra.

			Pasamos al interior. El recibidor está oscuro, tan tranquilo que incluso desde aquí puedo oír los ronquidos de su padre, lo cual siempre es buena señal cuando te estás colando a hurtadillas en una casa.

			Subo las escaleras por detrás de Daniel, que va casi de puntillas, intentando no hacer ruido. Cada sonido nos hace parecer elefantes en una cacharrería y no puedo evitar sentir que su madre se asomará de un momento a otro por la puerta del dormitorio.

			Al llegar al último escalón, él se tropieza y lo sujeto antes de que se dé una hostia con el suelo. Luego, me mira y se le escapa una risita. Yo me llevo un dedo a los labios para que se calle. Asiente, muy serio, y termina de subir hasta llegar a su habitación.

			Cada vez estoy más segura de que la culpa de esto la tiene Phoebe, porque siempre le parece divertidísimo preparar las copas de los demás bien cargadas.

			Cierro la puerta detrás de mí y miro alrededor: las paredes pintadas de celeste con un montón de pósteres de grupos de música, el escritorio algo desordenado, la ropa amontonada en una silla y una guitarra guardada en su funda que se apoya en una esquina del cuarto, junto al armario. También hay un poto verde, una crema para el dolor muscular que también tiene mi madre en casa y un teclado con un banquito delante.

			Ni siquiera sabía que tocaba el piano.

			—Puedo dejarte algo de ropa para que estés más cómoda — susurra.

			Se dirige al armario y saca una camiseta verde de mangas cortas y unos pantalones grises de chándal que me deja sobre la cama. Luego, anuncia que irá al baño y sale del cuarto con su propio pijama entre las manos. Al cambiarme, compruebo que la ropa me queda anchísima y parezco un saco de patatas.

			¿En qué momento ha crecido tanto?

			Tiro una manta y un par de cojines al suelo, preguntándome por qué he accedido a esto. Me siento sobre ellos y les escribo un mensaje a las chicas para contarles que he tenido que irme a casa. ¿Se habrá acordado Daniel de avisar a James de que se iba?

			Vuelve con un pijama que consiste en una camiseta negra de algodón y unos pantalones largos a cuadros amarillos y negros. Apaga la luz del techo, dejando tan solo el anaranjado brillo de la lámpara de la mesita de noche. Después, se sienta en el colchón.

			—Me sabe fatal dormir en la cama y que tú estés en el suelo.

			—No voy a quitarte la cama, Daniel.

			—Pero tú me has traído a casa…

			Suspiro y meneo la cabeza una vez más. Estoy dispuesta a ignorarlo y tumbarme a intentar dormir encima de la moqueta, pero entonces se pone muy recto y baja de la cama, arrodillándose en el suelo frente a mí.

			—Mira, mira. Vamos a hacer una cosa —﻿dice, muy convencido de haber tenido una idea estupenda. Alza una mano y me observa con atención, como si estuviese a punto de explicar algo muy complicado﻿—. Tú eres la invitada, así que deberías dormir en la cama. Y yo duermo en el suelo, que para eso soy el… ¿invitador?

			Intento aguantarme la risa. Dios, qué tonto es.

			—«Anfitrión» —﻿le corrijo.

			Él chasquea los dedos y me señala, como si hubiese tenido la palabra en la punta de la lengua y yo fuera una genio por haberla adivinado.

			—Eso, eso.

			—Soy yo quien ha propuesto lo de dormir en el suelo. Venga, no te rayes más, ¿quieres? Vamos a dormir.

			Lo agarro de los codos y me levanto, invitándolo a imitarme. En cambio, lo que hace es sujetarme de los brazos y hacer un puchero.

			—Pero es que vas a estar incómoda.

			—¿Siempre te preocupas tanto por todo el mundo cuando vas borracho? —﻿suspiro resignada, dejándome caer de nuevo al suelo.

			—No —﻿dice él con rotundidad. Luego, inclina un poco la cabeza﻿—. Bueno, no lo sé. A lo mejor sí. Es que no quiero cagarla, Hannah.

			—¿A qué te refieres?

			—A que llevamos cuatro años sin hablar, y no quiero hacer las cosas mal otra vez.

			Ese «otra vez» se me clava bien adentro. La luz anaranjada se refleja en sus ojos castaños, de pronto llenos de preocupación y tristeza. Quiero decirle que él no es el problema; nunca lo fue. Pero implicaría que se formularan más preguntas que no quiero contestar.

			De pronto, Daniel está muy cerca de mí, pero creo que ni siquiera se está dando cuenta de ello. Solo me mira como si esperara una respuesta, o como si quisiera observarme con más atención, no estoy segura. El aliento le huele a alcohol, algo cubierto por la menta de la pasta de dientes.

			Esa cercanía repentina me pone nerviosa, así que me echo para atrás.

			—Venga, está bien. Duermo yo en la cama, ¿vale?

			Él asiente con efusividad y sonríe. No se iba a dar por satisfecho hasta que no accediera a su propuesta, así que me pongo de pie y subo al colchón. Me acomodo entre las mantas mullidas, dándole la espalda, y suspiro. Estar aquí tiene tan poco sentido que me resulta casi irreal.

			Daniel apaga la luz. Al principio, ninguno de los dos dice nada más, y tan solo llenan la habitación nuestras respiraciones desacompasadas, casi contenidas.

			—Buenas noches, Hannah —﻿termina por decir, y aun sin mirarlo sé que se está moviendo para encontrar una postura cómoda﻿—. Que descanses.

			Cuatro años atrás, mi nombre en sus labios habría sido algo completamente normal. Ahora, en cambio, sus palabras hacen que el pecho se me inunde de un pasado al que no quiero volver, al igual que lo hace el estar en esa habitación, y la intensidad con la que el olor de su suavizante de toda la vida está impregnado en la ropa que llevo y las sábanas que me rodean.

			Ha pasado mucho mucho tiempo.

			—Buenas noches, Daniel.

			Y aunque pronto su respiración se ralentiza, yo aún tardo un buen rato en quedarme dormida.
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De tiktoks y desayunos

			Hannah

			Lo primero en lo que pienso al despertar es que esta cama es muchísimo más cómoda que la mía.

			Luego, me estiro y abro los ojos. No sé qué hora es, pero, por la luz que se cuela por la ventana, no parece muy temprano. Busco el móvil a tientas y lo encuentro a un lado del colchón: las nueve y media de la mañana.

			Me asomo al borde de la cama. Con el edredón cubriéndole los hombros y abrazando un cojín, Daniel duerme sobre la manta que yo misma tiré anoche sobre la moqueta.

			Lo observo algo mejor, ahora que está dormido. Su rostro está relajado por completo, su expresión se ha suavizado y algunos mechones rubios le caen por la cara; tiene el pelo lo bastante crecido como para que se le comiencen a formar unos suaves rizos. Y la línea de su mandíbula está más definida de lo que recordaba.

			Sería imposible negar que Daniel Hudson se ha vuelto más guapo con los años. Mucho más guapo.

			Se mueve en sueños, porque ni siquiera dormido es capaz de quedarse del todo quieto.

			No lo puedo evitar: me quedo un poco embelesada con las pequitas que le cubren la nariz y las mejillas. Son tan claras que apenas se notan, pero, de pequeña, a veces me entretenía contándolas. Con un poquitín de maldad, le pedía que se quedara muy muy quieto para no perder la cuenta. Él hacía lo que podía, pero no pasaba ni un minuto hasta que se desesperaba y necesitaba moverse, y yo protestaba por tener que empezar de nuevo.

			El timbre de la casa suena y me incorporo de golpe, sobresaltada. Daniel no se inmuta ni cuando se abre la puerta principal.

			—James, buenos días —﻿dice una voz masculina que reconozco como la del padre de Daniel﻿—. Creo que Dan sigue dormido.

			—A eso he venido, a despertarlo.

			Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

			—Daniel, pss —﻿lo llamo﻿—. Eh, despierta.

			Me levanto de un salto e incluso le doy con el pie en el muslo, pero nada. No se cosca.

			En la planta de abajo, su padre se ríe. Me apresuro a ponerme los botines negros. Como James me encuentre aquí, a ver cómo coño se lo explicamos sin que piense algo que no es. No parece tenerme mucho aprecio ahora mismo, así que prefiero que no me pille en la cama de su mejor amigo.

			Uf, eso ha sonado fatal.

			—Pues ya sabes dónde encontrarlo.

			La puerta de abajo se cierra y los pasos de James resuenan al subir por la escalera.

			Me subo a la cama casi de un salto, abro la ventana y salgo de allí con menos cuidado del que debería. Menos mal que no se me ocurrió ponerme tacones, pues fijo que me habría roto un tobillo.

			Ya sobre el tejadito de la planta baja, oigo cómo se abre la puerta de la habitación, y apenas tengo el tiempo justo de pegarme a la pared para que James no me vea.

			—¿Qué cojones…? Tío, ¿qué haces en el suelo?

			—¿Uhm?

			No puedo creer que, con todo este jaleo, en serio acabe de despertarse.

			—¿Qué haces aquí? —﻿pregunta Daniel, con la voz ronca por el sueño.

			—Coño, que estaba preocupadísimo. ¿Cómo se te ocurre largarte sin decir nada, pedazo de burro? Te he escrito como veinte mil mensajes.

			Así que no le avisó. Muy bien, Daniel.

			—¿En serio has venido tan temprano solo para echarme la bronca?

			—¡Oye…! Menudo desagradecido, encima que me preocupo por ti y te traigo el desayuno… Pero de verdad, ¿qué haces durmiendo en el suelo? ¿Tan borracho estabas?

			Aunque me siento tentada a escuchar la respuesta, decido que es hora de irme. No quiero que James me descubra; ya anoche no necesitó palabras para dejar claro que prefiere no volver a verme.

			Tampoco puedo culparlo. No después de cómo acabaron las cosas entre nosotros.

			Me muevo por el tejado haciendo el menor ruido posible y evitando resbalar con las tejas, húmedas por el rocío de la noche. Han pasado años desde la última vez, pero lo he hecho las suficientes veces como para que mi cuerpo recuerde los movimientos. Antes, siempre que me hartaba de estar en casa, me escapaba a hurtadillas y me colaba en el cuarto de Daniel por la ventana. Le daba un par de golpecitos en el cristal y él me dejaba estar allí el rato que hiciera falta.

			Su ventana da a la parte trasera de la casa, por lo que me dirijo hacia un lateral, donde hay unos pequeños contenedores pegados a la pared. Me cuelgo del borde del tejado y caigo sobre la tapa de uno de ellos. De ahí, al suelo.

			No me ve nadie, así que me voy con el móvil en la mano y vestida con una ropa que me queda enorme. Huele mucho a él. Huele demasiado a él, y no puedo esperar a quitármela, pero con las prisas no he cogido ni el vestido ni las medias. Me doy una palmada en la frente y maldigo en voz baja.

			«Estupendo, Hannah».

			Son casi las diez cuando me planto frente al portal de mi mejor amiga para recoger mi mochila. Llamo al timbre, porque Phoebe vive en una quinta planta y no estoy tan mal de la cabeza como para intentar colarme por la ventana. Ya en el ascensor, me miro al espejo y aprovecho para quitarme algunos restos de máscara de pestañas y legañas, y me peino con los dedos. El morado del flequillo se ha ido apagando y brilla menos que al principio, por lo que tendré que teñírmelo pronto.

			El ascensor se abre de par en par con un suave pitido, dejándome en el rellano de mi amiga. No llego a llamar a la puerta cuando la cara de Phoebe aparece frente a mí, despeinada y adormilada. Al verme, sin embargo, parece espabilarse un poco.

			—Espero que estés aquí para contarme con detalle dónde te metiste anoche. —﻿Me señala con un dedo acusador﻿—. Y ni se te ocurra decir que en tu casa.

			Su gata ya vigila la puerta con ganas de darse un paseíto, así que me apresuro a entrar.

			—Perdón por venir tan temprano, no podía volver a casa sin la mochila.

			—Ni tu casa ni la mochila se van a mover de donde están, Hannah Park. Así que ya puedes empezar a contármelo todo. — Me mira de arriba abajo antes de esbozar una sonrisilla pícara﻿—. ¿Y ese outfit de dónde ha salido?

			Antes de poder abrir tan siquiera la boca, Kylie aparece por el pasillo. Se ha quedado en casa de Phoebe a dormir, igual que se suponía que iba a hacer yo. Por cómo tiene el pelo de revuelto, diría que se acaba de despertar.

			—¡No me puedo creer que no me dijeras que ibas al colegio con Daniel Hudson! —﻿exclama, su voz un par de octavas más agudas de lo habitual﻿—. ¡Y lo de Beth es peor todavía…! ¿Cómo no sabía que lo conocéis?

			Al mencionar a Daniel, en el rostro de Phoebe se dibuja un gesto de comprensión que le hace abrir la boca y tapársela con una mano. Por suerte, Kylie no se da cuenta, pero solo me hace falta verla para saber que en su cabeza ha relacionado que, uno, Daniel y yo nos fuimos a la vez, y dos, esta mañana llevo ropa de chico.

			Ah, estupendo. Ahora piensa que me he acostado con él.

			Decido ignorar su cara de asombro y, por suerte, ella tampoco dice nada. En cambio, miro a Kylie:

			—¿Tenía que pasarte un informe de todos mis compañeros del colegio? —﻿pregunto, entre sarcástica y extrañada﻿—. Además, ¿de qué vídeos hablabas con él anoche?

			—Madre mía, Hannah, en serio vives en una cueva. —﻿Kylie resopla indignada, sin dar crédito a lo que oye﻿—. ¿No llevo como medio año hablándoos del chico tan guapo que hace covers en TikTok?

			—Tía, ¿y yo qué sé? Solo abro TikTok para ver gatos cuando estoy triste. ¿En serio hace vídeos cantando?

			Phoebe suelta una carcajada mientras que Kylie menea la cabeza, decepcionada por mi escasez de «cultura general», como siempre llama a mi desinterés por este tipo de información.

			—Hace los covers más bonitos del mundo. No, mejora las canciones, más bien. Espera, que te lo enseño. Tiene una voz increíble.

			Saca el móvil del bolsillo del pijama. Mientras lo busca, Phoebe y yo acordamos preparar el desayuno. Ahora que cree haber descubierto toda la historia detrás de mi misteriosa desaparición, se debe de estar reservando más o menos un millón de preguntas para cuando estemos a solas.

			Menos mal, porque no sé si puedo soportar un interrogatorio a dos bandas ahora mismo.

			Estoy sacando la leche de la nevera cuando del móvil de Kylie comienza a sonar una voz masculina que me resulta muy familiar.

			—¡Escucha, escucha!

			Me pone la pantalla delante de la cara. Es Daniel, de perfil, tocando el piano y cantando Atlantis, de Seafret. Se ven de fondo la pared de su habitación, la funda de la guitarra y la planta. El mismo lugar, las mismas cosas que he visto esta mañana al despertar.

			Su voz es dulce y clara. Sus tonos viajan de unos graves a otros más agudos según lo requiere la canción, siempre en el momento adecuado. Lleva el peloun poco alborotado, una camiseta blanca de mangas cortas y una pulserade macramé. Sus dedos se deslizan sobre las teclas con naturalidad, como si el instrumento fuera una extensión más de su cuerpo.

			Incluso a través de la pantalla, se palpa la forma en que siente la música, el modo en que vive cada nota y cada verso de la canción. Ya cuando éramos pequeños tenía una voz bonita, pero ahora que esta se ha vuelto más grave y ha dejado atrás aquel tono aniñado, me sorprende lo mucho que ha mejorado en estos años.

			—Lo sigue un montón de gente —﻿comenta Phoebe sin tan siquiera mirar los números. Al parecer también estaba al día de la situación﻿—. ¿En serio no lo sabías?

			A Daniel siempre le ha apasionado la música, pero no tenía ni idea de que lo compartiera con la gente. Con mucha gente, de hecho, porque cuando miro veo que esa canción tiene nada menos que quince mil visualizaciones. Y ni siquiera es su vídeo más popular.

			Al parecer, sí que vivo en una cueva.

			♪ ♫ ♩

			Daniel

			«Qué dolor de cabeza».

			Cuando James me despierta dando voces, tengo la sensación de que me he quedado sin una sola gota de agua en el cuerpo; es como si me hubiesen estrujado el cerebro hasta dejármelo seco del todo.

			Me incorporo y miro alrededor para descubrir que Hannah ya no está. Debe de haberse ido por la ventana al despertar, tal y como hablamos.

			Con ese pensamiento, llegan los recuerdos de cómo llegué a casa anoche.

			Menos mal que ya se ha ido, porque no sería capaz ni de mirarla a la cara ahora mismo. Dios, qué vergüenza.

			Al levantarme, siento el cuello dolorido por haber pasado la noche en el suelo. Cada vez que lo muevo, noto un pinchazo entre las vértebras que asciende hasta la base del cráneo.

			Mierda, ahora que lo tenía mejor…

			Me siento con James en la cama y él saca los sándwiches que ha comprado para desayunar.

			—Bueno, ¿me vas a contar por qué te fuiste o qué? —﻿insiste, cruzándose de brazos.

			—Estaba mareado y necesitaba tomar el aire. Había mucho ruido —﻿digo, porque me conoce lo suficiente como para que no hagan falta más explicaciones. Cojo una botella de agua a medias del escritorio y me la bebo de golpe﻿—. No quería volver a entrar, así que me vine a casa.

			—Sí, muy bien, pero podrías haberme enviado un mensaje o algo, no sé. Me habría ido contigo.

			—Es que te veía tan a gusto hablando con Beth que no quería cortaros el rollo.

			A él se le dibuja una sonrisilla en el rostro y celebro mentalmente que mi intento por desviar la conversación esté funcionando. No quiero contarle que Hannah se ofreció a llevarme a casa y que, como soy un pringado de narices, le pedí que se quedara a dormir. ¿Por qué estaba tan preocupado de que volviese sola a casa?

			Cuanto más lo pienso, más ganas tengo de meter la cabeza debajo de la tierra como un avestruz y no hablar con nadie nunca más en la vida.

			Muerdo el sándwich de jamón y queso que me ha traído James, pero estoy a punto de atragantarme cuando veo el vestido de Hannah doblado sobre el escritorio.

			—No pasó nada anoche —﻿dice, todavía con la sonrisa dibujada en la cara﻿—, pero creo que tengo posibilidades. ¿A ti qué te parece?

			Mientras habla, me levanto como quien no quiere la cosa y cojo entre los brazos toda la ropa que se amontona en la silla. James le da un bocado a su sándwich y, cuando se distrae, agarro también el vestido y las medias y las junto con el resto de ropa. Nunca me había alegrado tanto de ser tan desordenado.

			—Yo también lo creo —﻿respondo, abriendo el armario. Tiro la ropa en la cesta para la ropa sucia, y la cierro﻿—. Se la veía interesada.

			—¿Verdad? Bueno, y tú con la chica esa… ¿Cómo era?… ¿Kathy?

			—Kylie.

			Me siento de nuevo en la cama y suspiro con disimulo; crisis evitada.

			—¡Eso! Pues es muy guapa, ¿no?

			—Me sigue en TikTok desde hace mucho, por lo visto.

			Hace casi un año que comencé a subir covers a TikTok. Al principio no los veía nadie, pero por algún motivo —﻿uno que seguramente nunca entenderé﻿— a finales del curso pasado se viralizó un vídeo mío cantando Fix You, de Coldplay, y desde entonces los seguidores no han parado de aumentar. En parte estoy contento de llegar a más gente, aunque al mismo tiempo me da vértigo que me vean tantas personas.

			Y más ahora, con el curso a punto de empezar. Sé que todos mis compañeros de clase se han tropezado con mi cuenta. Estoy orgulloso de lo que hago, pero de vez en cuando incluso yo mismo me doy vergüenza ajena, así que no puedo evitar preocuparme por las posibles reacciones y comentarios al respecto.

			—¿De verdad? —﻿se sorprende James﻿—. Buah, pues luego la buscamos y la sigues también; no dejaba de mirarte.

			—Ya, claro, qué vergüenza, después de desaparecer de ­pronto.

			—No seas tonto, que no fue para tanto. Dices que te pusiste malo y ya, o que te llamó tu madre por teléfono. Puede que le rayara un poco que te fueras así, pero ese es otro motivo más para escribirle y que se quede tranquila.

			Me lo pienso durante un segundo, pero termino por asentir. Sí, a lo mejor no la he cagado del todo.

			—Después la buscamos entre los seguidores de Beth —﻿continúa James﻿—. Aunque espero que no sea demasiado amiga de Hannah, porque eso sería una red flag que te cagas. ¿Has visto lo cambiada que está, con el flequillo morado y esas pintas? ¡Estuvimos literalmente con su grupo de amigas y ni siquiera nos habló! —﻿Pone los ojos en blanco y resopla﻿—. Qué subidita está desde que se cambió de instituto, uf.

			Está tan indignado como si él hubiese tratado de entablar conversación con ella —﻿cosa que no hizo﻿— y lo hubiese ignorado. Quiero decir algo para defenderla, porque conmigo sí que se portó muy bien. Sin embargo, sé cómo es James, y cualquier cosa que Hannah haga le parecerá mal.

			No importa que hayan pasado ya cuatro años, porque él sigue tan enfadado con ella como lo estaba al principio.
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