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			CAPÍTULO PRIMERO


			HISTORIAR EL ATEÍSMO. CONCEPTOS BÁSICOS

			¿POR QUÉ HOY EL ATEÍSMO?


			No es este un libro con vocación polémica, sino un trabajo de investigación histórica. Si alguna polémica puede fomentar deriva de la sorpresa de haber encontrado, donde menos se las podía esperar, a la heterodoxia y a la disidencia filosóficas. Pero, más allá de una cuestión de resultados, lo que se propone el presente trabajo es historiar un abanico de opciones de conciencia, más que participar, predicar o adherirse a una corriente concreta de pensamiento.

			Desde hace décadas, la historia de las mentalidades ha ido resquebrajando los espejismos de unanimidad ideológica y religiosa con los que se habían representado las distintas comunidades hispánicas. Bucear en las intrahistorias de nuestro ámbito nos permite localizar vetas de pensamiento disidente o autónomo que muy pocas veces habían concentrado la atención de los investigadores. La postura filosófica que es el ateísmo, así como otras opciones o conceptos que gravitan a su alrededor, como pueden ser la incredulidad, la blasfemia en el mundo moderno, el materialismo, el escepticismo, el evolucionismo, el librepensamiento, la libertad de conciencia, la laicidad o el anticlericalismo culto, es una de las opciones ideológicas menos conocidas, menos estudiadas. El presente libro, como libro de historia que es, se propone corregir este déficit, intentando responder a preguntas como las siguientes: ¿ha existido un pensamiento ateo sistemático y culto de raíz hispánica o este ha sido siempre un injerto extranjero, como ha pretendido la historiografía conservadora tradicional?; ¿qué tradiciones han desembocado en el materialismo hispánico?; ¿quiénes fueron los primeros ateos sistemáticos de la historia de España?, o ¿por qué la increencia actual se vincula más a corrientes de tipo popular que al influjo de la militancia intelectual atea?

			¿Por qué, entre las numerosas disidencias ideológicas hispánicas, han sido el materialismo y el ateísmo las más silenciadas, odiadas y castigadas?; ¿a qué se debe que se mezclen, desde el siglo XVII, las cuestiones puramente políticas con las especulaciones religiosas o antiespiritualistas?; ¿cuál es hoy el estado de la cuestión?; ¿vivimos, efectivamente, en un Estado aconfesional?; ¿cuál es el alcance público de la militancia organizada en asociaciones ateas o liprepensadoras?; ¿cuál es su incidencia en la opinión pública actual?; ¿qué pretenden?; ¿lograrán de algún modo lo que se proponen? Son muchos los interrogantes pendientes de respuestas claras y rigurosas, desenmarañadas.

			Integradas en la Unión de Ateos y Librepensadores española existen hoy la Asociación Madrileña de Ateos y Librepensadores (AMAL), Ateus de Catalunya (AdC), Associació Valenciana d’Ateus i Lliurepensadors (AVALL), Asociación Albaceteña de Ateos, Agnósticos y Librepensadores, Ateos y Librepensadores de Andalucía, Ateneu Eclèctic i Liberal d’Ateus i Agnòstics y AEAL, la Asociación Española de Ateos y Librepensadores. Relacionada con todas ellas, aunque no directamente con la filosofía atea, está la organzación Europa Laica, muy dinámica, que centra sus reivindicaciones en la separación del Estado y la Iglesia, y en las campañas contra la reimplantación de la religión en los programas educativos oficiales. La lucha por la laicidad es uno de los caballos de batalla del asociacionismo actual ateo, pero tienen cabida en una organización laicista los miembros y socios creyentes. Ya en mi libro del año 2013 insistía sobre la necesidad de separar el concepto de laicismo del de la ausencia de fe: la mayoría de los grandes pensadores y políticos laicistas de la historia de Occidente han sido (o son) creyentes, incluidos los españoles.

			Por último, en la Unión de Ateos y Librepensadores (UAL) figuran los llamados «cyberateos», que son muy proteicos. Si se escribe en Google la palabra «cyberateos», se llega a la página de Iniciativa Atea, llena de contenidos de activismo antirreligioso. Aunque la organización radique en Hispanoamérica, sus textos intentan tratar la cuestión del clericalismo desde una perspectiva mundial, y sus miembros participan en los seminarios y congresos que organiza la Unión de Ateos y Librepensadores española.

			Entre los manifiestos que pueden encontrarse en las páginas de las diversas asociaciones de ateísmo y librepensamiento, destaca por su lenguaje radical el de la Asociación de Ateos y Librepensadores de Andalucía que aparece en su página web (ateosde andalucia.blogspot.com.es):

			Los ateos, como dice Michel Onfray, no despreciamos a los creyentes, pero nos parece desolador que prefieran las ficciones tranquilizadoras de los niños a las crueles certidumbres de los adultos. Prefieren la fe que calma, a la razón que intranquiliza, aun al precio de un perpetuo infantilismo mental.

			Sentimos compasión hacia los engañados, además de cólera violenta contra los que les mienten siempre. No sentimos odio por los que se arrodillan, pero no estamos dispuestos a transigir con los que los invitan a esa posición humillante y los mantienen en ella. ¿Quién podría despreciar a las víctimas? Y ¿cómo no combatir a sus verdugos?

			En general, los posicionamientos que provienen de otras asociaciones, como la madrileña, la catalana o la valenciana, no son tan frontales e insisten en los frentes intelectuales y jurídicos.

			Por ejemplo, en la carta de objetivos de Ateus de Catalunya figuran, sobre cualquier otra consideración, la difusión del pensamiento ateo, la lucha por la laicidad y la defensa de la libertad de conciencia, que, como veremos en la última sección de este libro, puede ser considerada la más destacada de las luchas actuales de la intelectualidad que gravitan actualmente alrededor del ateísmo. En sus estatutos, aprobados durante «el solsticio de invierno» de 1994, Ateus de Catalunya declaraba luchar por «extender la ética y la moral ateas» (Art. 2.1), «promover actividades culturales, sociales, de ocio, de formación y de solidaridad basadas en la ética y la moral ateas» (Art. 2.2), así como «impulsar un Estado efectivamente laico en todos sus ámbitos: legislación, imagen, escuela pública y concertada, todos los ámbitos de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, estableciendo un escrupuloso respeto por la libertad individual» (Art. 2.3). Estamos, pues, muy lejos ya del ateísmo revolucionario y esencialmente antisistema del período 1870-1931, en el que la idea de derrocar el dogma religioso se asociaba al proyecto republicano o libertario de derrocar una monarquía autoritaria. El ateísmo militante español actual pretende profundizar en las libertades democráticas y constitucionales, desarticulando ficciones de aconfesionalidad oficial y denunciando las injerencias de la Iglesia en los asuntos políticos del Estado.

			Las campañas publicitarias del asociacionismo ateo español culminaron en el año 2008 con el polémico asunto de los «autobuses ateos» que recorrieron varias capitales del país con un mensaje ateo a cuestas. La idea la proporcionó, paradójicamente, la Iglesia evangélica británica. Ariane Sherine, una joven periodista londinense que trabajaba en el periódico The Guardian, acudía a su trabajo una mañana y leyó un anuncio que citaba el Evangelio de Lucas (18,8). La cita decía así: «¿Cuando venga el Hijo del hombre, ¿encontrará fe sobre la tierra?», seguida de un enlace de internet. Delante de un ordenador, Sherine siguió el link indicado y se encontró con que en la página sugerida en el autobús se amenazaba a los no creyentes con «ser condenados a sufrir tormento eternamente en el infierno». 
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			Campaña publicitaria en el año 2008 «autobuses ateos», que recorrieron diversas capitales del país.

			Indignada, Sherine, que se consideraba atea, publicó un artículo en el que pedía cinco libras a los ateos británicos para contrarrestar esa publicidad con una campaña que reclamara respeto para las convicciones de todos. Sus modestas ambiciones fueron rápidamente sobrepasadas cuando se sumaron a su iniciativa la prestigiosa British Humanist Association y el reconocido pensador Richard Dawkins, que se comprometió a aportar hasta un máximo de cinco mil quinientas libras. En diciembre se habían recaudado más de ciento treinta y cinco mil libras. El 6 de enero de 2009, más de ochocientos autobuses empezaron a circular por Londres y otras ciudades importantes del Reino Unido con el eslogan: «There’s probably no god. Now stop worrying and enjoy your life». Importar esa original campaña fue una decisión del Consejo Ejecutivo de Ateus de Catalunya de principios de diciembre de 2008. Todas las entidades integradas en la Unión de Ateos y Librepensadores, de alcance estatal, se sumaron a la iniciativa. 

			La Iglesia evangélica de Fuenlabrada se anticipó a las campañas ateas españolas, respondiendo a la británica, fletando un «autobús cristiano» por los alrededores de Madrid, en el que se leía: «Dios sí existe. Disfruta de la vida en Cristo» (25 de diciembre). La batalla mediática estaba servida. La iniciativa del «bus ateu» recaudó mil euros durante el primer día, y solo de particulares se logró reunir la cifra de 28.000 euros. El 12 de enero empezaron a circular por las líneas 14 y 41 de Barcelona los anuncios de la campaña, que reproducían casi exactamente el mensaje de Londres («Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta la vida»). Dos semanas después, los buses ateos llegaban a Madrid (líneas 3 y 5), Málaga (líneas 1 y 17) y, más tarde, a A Coruña (líneas 3 y 6). En Zaragoza, Valencia y Sevilla, la campaña fue prohibida, dejando en evidencia que la libertad de expresión no estaba garantizada en el país a pesar de la legalidad vigente. La Conferencia Episcopal emitió un comunicado titulado «Una publicidad lesiva de la libertad religiosa, en autobuses públicos», el 23 de enero de 2009. El cardenal Rouco Varela felicitó a Zaragoza por haber prohibido la campaña. Quizá por esta razón se instaló, precisamente en Zaragoza, la «pancarta atea más grande del mundo», por iniciativa de la UAL, en un edificio céntrico de la capital aragonesa. La pancarta medía ciento sesenta metros cuadrados (García y Marset, 2009: 261-282; Riba, 2009). 

			En el capítulo final de nuestro recorrido histórico analizaremos en profundidad el significado de las reivindicaciones de la intelectualidad y la militancia ateas actuales, preguntándonos sobre su capacidad real de incidencia social y relacionándola con las características de la sociedad española actual. Sin embargo, lo que demostraron las campañas del año 2008 y 2009 fue la capacidad de esas organizaciones de promover un debate público e incidir sobre las contradicciones de un Estado ordenado democráticamente en el que subsisten límites y prácticas no siempre acordes con la teórica aconfesionalidad del Estado. Ya veremos cómo el mismo ordenamiento constitucional es, asimismo, motivo de crítica y revisión por parte de los pensadores ateos más destacados de las últimas décadas.

			La AMAL, la Asociación Madrileña de Ateos y Librepensadores, impulsó en 2015 otra campaña de autobuses, esta vez centrada en la reivindicación de asignaturas científicas y creativas en la enseñanza pública, en respuesta a las ofensivas por implantar de nuevo la religión en las aulas. En este nuevo autobús ateo, aunque su tema ya no sea tanto el ateísmo como la laicidad, se puede leer el eslogan: «Dios, a la Iglesia; en la escuela, historia, arte y ciencia».

			EL ATEÍSMO COMO OBJETO DE ESTUDIO


			¿Por qué un autor que ya elaboró una historia del anticlericalismo debería ponerse a escribir una historia del ateísmo? La respuesta es sencilla: porque se trata de asuntos totalmente distintos. Relacionados a veces, pero claramente diferenciables. Antes de lanzarnos al principal objetivo de este libro, resulta imprescindible distinguir entre haces de conceptos que, pese a formar parte de una misma familia semántica, en realidad aluden a fenómenos y formas muy distintos entre sí. 

			Mientras que el anticlericalismo alude a un posicionamiento político, es decir, a una cuestión de comportamiento público o social, el ateísmo es una cuestión que pertenece al ámbito de la filosofía, de la teoría del conocimiento. Nuestro objeto de estudio, por lo tanto, es mucho más restringido que el de nuestro libro del año 2013. No es lo mismo localizar actuaciones o proclamas destinadas a combatir el poder temporal de la Iglesia o a contrarrestar la influencia pública del clero y sus defensores seglares, los ideólogos clericales, que rastrear posicionamientos teóricos o huellas de escepticismo religioso. Una cosa es acercarse al fenómeno anticlerical como manifestación exterior (callejera o jurídica), y otra muy distinta glosar textos producidos en la intimidad por un individuo abandonado ante su propia conciencia.

			Cuando, en el barrio barcelonés de La Prosperitat, distrito de Nou Barris, cada noviembre sacan a pasear a un muñeco vestido de franciscano que sostiene una cerveza de un litro, a quien llaman San Xibeco, y desfilan a su alrededor diversas asociaciones vecinales, estamos ante un fenómeno anticlerical, más común de lo que uno podría pensar en nuestras capitales de provincia. Cuando una asociación de padres protesta por la ley de educación impulsada por el ministro José Ignacio Wert, se está producendo una iniciativa laicista. En cambio, cuando un filósofo monista o materialista se sienta a meditar en su gabinete, o sencillamente un adolescente cualquiera siente que su fe, la fe en la que le han educado, se está evaporando por momentos, nos encontramos ante fenómenos que pueden tener algo que ver con el ateísmo. Los objetos de estudio que proporciona el ateísmo son infinitamente más escurridizos y frágiles que los que pueden aportar el laicismo o el anticlericalismo. 

			Estudiar el anticlericalismo significa atender de manera multidisciplinar a decenas y decenas de fenómenos variopintos que convergen en el objetivo común de restar poder político o erosionar la influencia pública del personal religioso y sus defensores. El estudioso del anticlericalismo cuenta con centenares de viñetas humorísticas, folletos de agitación, constituciones republicanas, literatura popular, novelas melodramáticas, panfletos de todo tipo. La sobreabundancia de fuentes es notoria. Estudiar el anticlericalismo es seguir vetas de mineral especialmente ricas y anchas. Estudiar el ateísmo, en cambio, consiste en detectar anomalías infinitamente más veladas, zambullirse en las catacumbas del pensamiento occidental moderno y renunciar de entrada a una corriente luminosa que permita reconstruir fácilmente un hilo conductor que atraviesa siglos y siglos de conflicto entre la sociedad civil y la Iglesia. En el caso del ateísmo, no existe este hilo. Entre el reo que se pudre en el calabozo de la Inquisición y el sociólogo positivista que alza un grito de protesta en 1870 no existe la menor relación, más allá de una casual coincidencia en ciertas conclusiones materialistas. En cambio, entre el poeta medieval que se mofa de los frailes ventrudos y el asesinato frenético de 1936, la cosa no está tan clara. El mundo del anticlericalismo ofrece una cantidad ingente de materiales para estudiar, sobre el que pueden escribirse volúmenes y volúmenes, como de hecho se escriben y publican varios, año tras año. Sobre el ateísmo, en cambio, no es posible disfrutar de tanta exuberancia de fuentes. Hay que hacer más de detective. Uno se ha de zambullir en sesudos tratados de filosofía. No hay galerías subterráneas seguras y bien apuntaladas, hay que tener más paciencia: el oro se busca de pepita en pepita, atrapado en el cedazo. Sin embargo, la materia que se recoge se ha destilado más en la mente humana, es un tipo de material tan valioso como discreto. Los vestigios de metal precioso no son tan abundantes, pero recompensan más al investigador porque exigen de mayor ingenio interpretativo.

			Además, el estudio del ateísmo ha sido en España mucho más proscrito que el del anticlericalismo. En este se ha querido ver un rasgo esencial del ser español, una marca nacional adherida a una particular concepción del humor y la filosofía común de los españoles o castellanos. Sin embargo, sobre los ateos españoles no se ha escrito prácticamente nada, a lo sumo, una colección limitada de artículos, sermones y prólogos, como el lector podrá comprobar si transita por la bibliografía que cierra el presente volumen. El único pensador que ha intentado zambullir su ateísmo personal en raíces históricas ha sido Gonzalo Puente Ojea, sin ser en sí mismo un historiador. Por estas razones, Ramón Alcoberro lanzaba algunas preguntas al aire en su prólogo al manifiesto ateo de Sunyer i Capdevila, en el año 2007: «¿Cuántos filósofos significativos habrán sido condenados aquí al eterno olvido por resentimiento? ¿Cuántos libros habrá cuya existencia ha convenido silenciar para no dar motivos de alarma a las buenas gentes?» (2007: 7). Y entre estos textos perseguidos cita «los manuscritos clandestinos que circulaban [por] el XVIII, las proclamas sociales del XIX y de principios del XX», precisamente la clase de textos que, unidos a las fuentes inquisitoriales, el presente estudio se propone localizar, filiar, clasificar y glosar, lo cual constituye un auténtico viaje a las catacumbas del debate religioso que se ha desarrollado en España durante siglos. 

			Por lo tanto, los objetos del presente estudio quedan reducidos a tres grupos de fenómenos: en primer lugar, a través del estudio de la documentación inquisitorial, nos referiremos a las formas de disidencia religiosa que es posible rastrear entre los siglos XVI y XVIII, prestando una especial atención a la relación entre el concepto de incredulidad y el de ateísmo. En segundo lugar, estudiaremos las manifestaciones textuales consciente y manifiestamente consideradas pensamiento ateo, como ocurre en los casos de Francesc Sunyer i Capdevila, Joaquim M. Bartrina, José Nakens, Francisco Ferrer y Guardia, José Ortega y Gasset o Gonzalo Puente Ojea. Por último, trataremos de atender a la copiosa literatura represiva que se ha venido escribiendo a lo largo de los siglos para combatir al ateísmo y cortar su desarrollo de raíz, antes incluso de que llegaran las primeras formulaciones teóricas de la irreligión.

			El ateísmo es un ave extraña y que gusta de soledades. Tan extraña es en suelo español, hasta la llegada de la democracia, que podríamos afirmar que se ha escrito muchísimo más en su contra que para su fomento, especialmente durante la segunda mitad del siglo XVIII y el franquismo. Ofrecer al público español una historia de su ateísmo significa cubrir una laguna mucho más remota e inexplorada que la del anticlericalismo. Sin embargo, implica también exhumar una interesante corriente de pensamiento que, de forma intermitente, ha ido legando un poso de pensamiento filosófico mucho más fascinante en sí mismo.

			ATEÍSMO, LAICIDAD Y ANTICLERICALISMO


			Hemos anunciado ya una de las diferencias básicas entre lo que es el anticlericalismo y lo que es el ateísmo. Definamos, pues, ateísmo, para poder atenernos al objetivo estricto de la presente investigación. Es Joan Carles Marset el tratadista que con mayor precisión ha definido el concepto:

			El ateísmo es el modelo de pensamiento que propone una concepción radicalmente profana del mundo, que rechaza la existencia de una realidad trascendente con significado propio, que cierra cualquier espacio a la expresión de un ámbito sagrado segregado de la realidad natural. El ateísmo se identifica por una única proposición que se concreta en la ausencia de dimensión sobrenatural, de un dios o, en definitiva, de un espíritu en el cual se encuentre el origen y el sentido de nuestra propia existencia (2008: 23). 

			Un ateo, pues, no es únicamente un ciudadano que renuncia a creer en Dios. La cuestión es mucho más rica e implica una cantidad asombrosa de consecuencias. Una concepción radicalmente profana e intrascendente de la existencia humana parece abrir muchas más posibilidades de maniobra humana que una mera renuncia escéptica. Por ejemplo, renunciar a pensar en la posibilidad de un Más Allá conceptual y existencial parece abrir la puerta a una participación más intensa en todo lo que ocurre alrededor de la persona pensante, finita y en contacto con un mundo inmediato. Y es que el ateísmo es una forma radical de escepticismo. Marset escribe que «la naturaleza del ateísmo es precisamente la ausencia de dogmas, de creencias, de verdades definitivas, de certidumbres incuestionables» (2008: 29). Y remata: «El ateísmo no puede ser jamás a prori porque de lo contrario estaría proponiendo efectivamente una fe idéntica a la que transmiten las religiones». El ateísmo es una suspensión del juicio, una garantía de continuidad deliberativa, nunca una afirmación o una negación categórica. El ateísmo está vacío de contenido, aunque se le pueda llenar de reivindicaciones laicistas, precisamente para que todo el mundo, en pie de igualdad, pueda pensar o creer lo que le venga en gana. Además, y sobre esto ha pensado con profusión Gonzalo Puente Ojea, el patriarca de los pensadores ateos españoles actuales, si uno lo piensa con atención, los problemas de los ateos no tienen que ver tanto con la existencia (en este caso, la inexistencia) de Dios, sino con la inexistencia del alma o del espíritu (Puente Ojea, 2013: 26-35; López Muñoz, 2014: 112).

			De eso ya se había dado cuenta Unamuno: sin realidad espiritual, no se puede deducir la realidad divina. De esta forma quedan encadenados los conceptos de ateísmo y materialismo: el materialista es el que cree que son atributos propios de la materia los fenómenos que un espiritualista atribuye al alma. Puente Ojea sentencia que

			el estado actual de las ciencias resulta incompatible con la creencia en almas o espíritus como entidades objetivas, separables de los cuerpos, inmortales. La hipótesis de una dualidad alma-cuerpo, o espíritu-materia, es la pertinaz supervivencia de una de las invenciones más arcaicas y de mayores consecuencias en la historia humana (1995: 7).

			La realidad divina surge de un deseo de eternización identitaria, en un contexto de animismo primitivo. Platón y Aristóteles fueron los filósofos griegos que sistematizaron el dualismo, que Descartes relanzó en el siglo XVII. Spinoza fue el filósofo que en primer lugar, en la Europa moderna, resquebrajó la unanimidad dualista para reintegrar las dos esferas de la humanidad y el universo en el monismo de la sustancia. Nietzsche fue el autor que certificó el final del predominio del dualismo intelectual, que hacia el año 1900 pareció que naufragaba definitivamente. Puente Ojea, en fechas muy cercanas, ha concluido que

			el monismo materialista, con el apoyo crecientemente acelerado del conocimiento centífico contemporáneo, niega radicalmente la antigualla filosófica del dualismo de las sustancias —preparado por la tradición escolástica y culminada por Descartes y la dogmática cristiana—, y afirma sin ambages la positividad del pluralismo fenomenológico de la materia (2013: 295). 

			La pregunta sobre el alma es anterior a la pregunta sobre Dios. Por lo tanto, estar en el mundo como ateo significa renunciar a la posibilidad de que exista una esencia inmaterial, o alguna clase de identidad extracorporal indestructible, en el interior del propio ser. Pensar como un ateo no es tanto renunciar a la existencia de una dimensión ultraterrena y ultravital de la vida como renunciar a la propia permanencia y a cualquier forma de identidad esencial que no elija la propia conciencia.

			El presunto ateísmo cargado de razones contravalorativas o compensatorias no es ateísmo, sino religión de sustitución. Es, por ejemplo, anticlericalismo. O satanismo. U otra confesión que se proponga rivalizar con la oficial. Actualmente, el modo de ser ateo tiene mucho más que ver con el respeto a la libre competencia de confesiones y opciones de conciencia que con la negación de la metafísica. Lo que se tiende a negar es que la metafísica tenga que, forzosamente, influir en la vida cotidiana del ser humano y su sociedad. Marset nos avisa también de que el ateísmo no es una posición «monolítica»: pueden considerarse ateos tanto «agnósticos racionalistas» que renuncian a pensar sobre lo que juzgan impensable, como personas que niegan manifiestamente la existencia de Dios y el alma, así como aquellos que juzgan indemostrable la existencia de Dios, aunque pudiera llegar a existir. Lo que hermana a los ateos es la convicción de que el comportamiento humano debería desvincularse de Dios, tanto si existiera como si no; es decir, la norma ética consistiría en hacer como si Dios no estuviera, esté o no.

			Otra característica del ateísmo es que carece de graduación, y que no es menos rico ni radical el ateísmo popular (el materialismo de origen remotamente pagano o medieval) que el propio de la élite cultural. Por esta razón, Julio Caro Baroja alertaba sobre las manipulaciones presentistas que se hacían del término durante el tardofranquismo y la Transición, y que tendían a construir finalismos distorsionadores. El materalismo o la infidencia de un molinero del siglo XVI no es menos densa o menos ateística que la de un clérigo culto a quien se le apaga la fe o la de un burgués que se interroga sobre los dogmas que la sociedad le impone:

			parece que se han de estudiar las razones vitales del Ateísmo en un hombre dado, en una sociedad dada, sin dejarse llevar por los efectos de logomaquias acerca de los límites de lo social y lo psicológico y otras bachillerías, que perturban más de lo debido a muchos estudiantes de nuestra época. Hay, por decirlo así, unas razones estructurales del Ateísmo, como las hay de otras situaciones que se dan en las sociedades modernas, igual que en las llamadas primitivas. Y, en última instancia, la investigación histórica nos debe servir para hacerlas ver tanto como para poner de relieve hechos más conocidos a la luz de la razón común, o de la crítica, tales como los de la difusión de las ideas y los sistemas, el estudio de las grandes corrientes de pensamiento (Caro Baroja, 1981: 232).

			Este es el vector que se propone seguir este libro: la reconstrucción de las «razones estructurales» que conducen, a un adolescente del siglo XX o a un filósofo del XVII, a concebir o elaborar incredulidad o ideas ateas. Pura historia cultural o de las mentalidades.

			Porque únicamente la historia cultural o antropológica es capaz de mostrar el organigrama o radiografía real de lo que se pensaba en la España de los siglos medievales y modernos, destruyendo las construcciones ideológicas que se han ido afianzando desde finales del siglo XIX:

			lo de la «unidad de creencia» es uno de los varios pesadísimos sofismas que, gentes interesadas, manejan en ocasiones distintas para embrutecer o tiranizar [...]. Podrán el Padre Mariana o Lope de Vega u otros ingenios dar gusto a muchos, en lo que se refiere a la unidad de fe, etc. Podrá decirse que esta unidad se mantuvo como no se mantuvo en otras partes de Europa. Todos los que estudiamos con honradez la Historia de España sabemos la solemne y engolada mentira que se sirve de continuo al tratar de esto (1981: 257).

			A esta clase de intereses ideológicos más o menos menendezpelayanos que vacían y allanan el relato historiográfico y lo adaptan a los discursos oficialistas españoles de siempre parece que aludía Ramón Alcoberro cuando escribió que «la amnesia colectiva, la pura y simple negación del otro, no parece sin embargo un método recomendable en la historia de las ideas, porque las obsesiones o las angustias tribales a las que se quiere cerrar la puerta acaban colándose por la ventana» (Sunyer i Capdevila, 2007: 11). Los archivos y la producción cultural desmienten la unidad de conciencia, descubren la verdadera complejidad del mundo mental hispánico, y en ese nuevo escenario de ricos vestigios y filones ocultos se nos permite acceder al estudio de las disidencias y de la pluralidad, en la cual se enmarca la increencia hispánica.

			El saber cotidiano, el haz de conocimientos que forman el sentido común, tiende a identificar y fundir ateísmo con laicidad y anticlericalismo; y, sin embargo, un mero vistazo a la historia de los ateos, los laicistas y los anticlericales españoles desmiente de lleno estas asimilaciones. En la historia española ha habido multitud de ateos clericales, católicos laicistas y creyentes anticlericales, como en su día demostramos. Precisamente, si algo distinguió al incrédulo (o ateo) durante la Edad Moderna fue su discreción, es decir, su renuncia a poner en práctica las propias convicciones (es decir, su ausencia) para tratar de implantar esos idearios en el espacio público. Algo que ha ido invirtiéndose durante los últimos veinte años, durante los cuales las asociaciones pro libertad de conciencia se han ido convirtiendo en los auténticos baluartes de la laicidad del Estado.

			Concluimos: el ateísmo es una corriente filosófica de pensamiento; el anticlericalismo, una forma de posicionamiento político o de actuación pública, y, en cambio, el laicismo es una concepción de naturaleza jurídica: un ordenamiento neutral de la libre concurrencia de opiniones libres en el espacio democrático, o la reivindicación de esta. Tres esferas que pueden rozarse y colaborar, pero no confundirse.

			TAXONOMÍAS


			Fernando de Orbaneja, en su obra Lo que oculta la Iglesia, libro que prologó Gonzalo Puente Ojea, realizó una tentativa sistemática de clasificar todas las actitudes posibles que tanto un creyente como un no creyente podían adoptar ante la realidad social o psicológica de la religión. El empeño no fue en vano, y resulta de enorme importancia aquí, puesto que sin la necesaria base de discriminación resultaría imposible clasificar y filiar los diversos fenómenos que nos iremos encontrando a lo largo de nuestra investigación sobre el ateísmo español.

			Defiende Orbaneja que «la idea de Dios ha dado lugar a los siguientes sistemas»: el Teísmo, «idea oficial del cristianismo, cree en un Dios personal, providente, creador y conservador del universo», que «determina la naturaleza de Dios y le atribuye cualidades, representándolo mediante símbolos». En cambio, el Deísmo «reconoce la existencia de Dios, pero se niega a definirlo y a representarlo, rechaza las revelaciones y el culto exterior». El deísta afirma que «no hay unas deidades inescrutables tomando decisiones arbitrarias» (Stewart, 2006: 157). Es decir, que si existe una divinidad, esta carece de voluntad y de intelecto, y no puede intervenir provindencialmente en los asuntos terrenales. Si existe un Dios, carece de personalidad y de atributos antropomórficos y, por lo tanto, tampoco puede ser bueno o malo, sino simplemente natural. Es de extrema importancia entender que, en la mayoría de los casos en los que parece que se ha identificado a un pensador ateo, en realidad lo que tenemos delante es a un racionalista deísta, que actúa públicamente como un anticlerical, pero que sigue creyendo; o que incluso actúa públicamente como un anticlerical para poder seguir creyendo. Los ateos son realmente más escasos de lo que se suele creer.

			El Panteísmo, según Orbaneja, «identifica a Dios con el Universo, rechaza la idea de un Dios personal porque todo está en Dios». Hegel, Spinoza y los estoicos fueron panteístas. En cambio, los agnósticos ni afirmarían ni negarían la existencia de Dios, ni les preocuparía esta cuestión. Aun así, tenderían a negar toda religión organizada. En realidad, si uno lo piensa con detenimiento, se trata de la opción más escéptica, puesto que la estrictamente atea precisa de un aparato lógico de demostración, es decir, abandonar el estado de suspensión del juicio.

			Y, por último, el Ateísmo negaría «la existencia de Dios. Cree, con Feuerbach y Marx» (y nosotros añadiríamos a Nietzsche), «que la creencia en Dios es alienación y una huida de la realidad». Aclara Orbaneja que «no excluye las virtudes morales del humanismo, rechazando toda intervención divina. Cree en la voluntad, en el trabajo y en el respeto a los demás y a sus creencias e ideas» (2006: 48). 

			A propósito de la voz «Ateos» escribió el barón de Holbach:

			Nombre que los teólogos dan bastante generosamente a cualquiera que no piense como ellos sobre la Divinidad o no crea que sea tal como ellos la han compuesto en los huecos de sus infalibles cerebros. En general, un ateo es cualquier hombre que no cree en el Dios de los sacerdotes (2015: 34).

			La ironía del viejo ilustrado (su Teología de bolsillo es de 1768) nos sirve para calcular la distancia que media entre la definición de ateísmo que dan los ateos y las que dan la Iglesia o sus defensores seglares. Cuando estudiemos, a continuación, las nociones que de la palabra «atheo» o «atheísta» se dieron en España durante los siglos XVI y XVII, llegaremos a la misma conclusión a la que llegó Paul Henri Thiry, barón de Holbach: a cualquier postura, religiosa o no, que no fuera la del católico romano le era colgado el epíteto de «ateísmo», hasta que la voz fue estrechando su significado pareciéndose más a lo que hoy entendemos como auténtico ateísmo: pérdida de fe, incredulidad sistematizada o increencia integral. En este sentido, Caro Baroja escribió que «los enemigos del Ateísmo confunden este, a veces, con posiciones varias, que nada tienen que ver con él, acusando de ateos a troche y moche a gentes que no lo eran de modo evidente: herejes primero, masones, liberales, etc.» (1981: 252).

			Lo había dicho Holbach: «un ateo es cualquier hombre que no cree en el Dios de los sacerdotes»; nuestro trabajo consiste en deshacer esa madeja acusatoria urdida por los enemigos de cualquier disidencia, tanto religiosa como civil, del auténtico ateísmo, para poder estudiarlo con propiedad, sin confundirlo con el deísmo o con los cristianismos heterodoxos. 

			Por último, en cuanto a los tipos de ateísmo español, Julio Caro Baroja distingue tres: «1.º Hay una posición atea que se funda en la noción de la injusticia de la vida: muy popular, como veremos»; es el ateísmo reactivo, de pataleta, relacionado con la «blasfemia» que se tipificó en los códigos inquisitoriales y que tan cara costó a quienes, indignados o ebrios, profirieron insultos o amenazas contra las figuras divinas como reacción a sus desdichas personales. «2.º Hay otro tipo cosmogónico, de origen especulativo y erudito»; es decir, el que partía de lecturas clásicas y se dejaba llevar por las inquietudes de tipo científico. Un ateísmo culto y cada vez más sistematizado. Por último, «3.º No falta algún caso de argumentación histórica», es decir, negación del Providencialismo y sensación de que el Universo carece de sentido y de finalidad en sí mismo, lo que implica la ausencia de un Dios como Voluntad. 

			LOS ORÍGENES DEL ATEÍSMO


			Julio Caro Baroja considera que el origen del ateísmo intelectual debe buscarse en la Antigüedad griega. Muchos intelectuales republicanos y ateos del siglo XIX también lo pensaban. Según nos cuenta el antropólogo vasco, las formas de ateísmo registradas por los moralistas rabínicos se correspondían con una «impiedad» pasional mucho más relacionada con las preguntas que la injusticia del mundo suscita en el ser humano que con la reflexión racionalista que sí caracteriza al mundo griego. Por esta razón, concluye que «no es lo mismo, en efecto, negar a Dios por orgullo o pasión, que negar a los dioses por razón» (1981: 233). Y cita el caso de Jenófanes de Colofón como ejemplo de pensador que se eleva «a una esfera moral superior» para trazar una alternativa racionalista a las realidades mitológicas. Según Platón, el médico Pródico albergaba ideas mecanicistas que conducían a una suerte de materialismo radical; Aristóteles, por su parte, opinaba que fueron los primeros filósofos naturalistas milesios los que elaboraron las primeras doctrinas materialistas. Otros dos ingredientes básicos del ateísmo intelectual, el estudio del origen antropomórfico de los dioses y la observación de la irracionalidad del mundo, se encontraban también en otros pensadores griegos. Por ejemplo, Evemero de Mesana, a caballo entre los siglos IV y III a.C., trazaba una explicación histórica del origen de las creencias, mientras que Carnéades señalaba la «constante incertidumbre de las cosas», incompatible con un orden universal deísta o teísta. 

			Para Critias, la religión era una mera tapadera o excusa urdida por los poderes fácticos para mantener el orden público. Por otra parte, parece que Empédocles de Agrigento (492-432 a.C.) fue el primer filósofo mecanicista, y sus doctrinas fueron recuperadas por combativos pensadores republicanos del siglo XIX, como Joaquim Maria Bartrina (Ferré, 2013: 57). Epicuro fue un perfecto materialista, desafiante con las instituciones de su tiempo, calumniado y perseguido por toda clase de moralistas y, según Emilio Lledó,

			algo parecido había ocurrido con un filósofo muy próximo al pensamiento de Epicuro y del que este podría considerarse discípulo. Demócrito de Abdera, el otro gran materialista de la antigüedad, por utilizar una expresión usual en los manuales de filosofía, autor de una extensa obra escrita a quien solo podemos conocer a partir de breves fragmentos supuestamente auténticos, reunidos amorosamente por los filólogos. Otro maldito, pues, de la filosofía (2013: 13-14).

			La estructura atómica de la materia fue descrita por Demócrito, a quien volverán los disidentes religiosos de la Edad Moderna en busca de las realidades contrastables, ya que «el paso del caos al cosmos parece requerir la apelación a un principio ordenador externo a la materia misma (la divinidad, la Inteligencia divina o algo así), y a una teleología física, principios que el atomismo excluye, o de los que al menos puede prescindir» (García Gual, 2013: 32). Se trata de los problemas básicos con los que tuvieron que lidiar los grandes naturalistas del siglo XIX, es decir, Darwin, Haeckel, Büchner y sus lectores españoles.

			Platón mismo parecía dar la razón a Critias, puesto que, en su diálogo Las leyes, condenaba claramente el ateísmo y recomendaba su persecución en nombre de la sana piedad pública (Sádaba, 1980: 41). Como se puede observar, toda la munición filosófica del pensamiento ateo moderno y contemporáneo, y sus posibles antídotos prosistémicos, se encontraba ya planteada en la antigua Grecia. En definitiva,

			en un momento determinado de la historia griega, nos encontraremos con dos corrientes de interpretación de la vida religiosa, con arreglo a las cuales resultará que para unos el sistema religioso propio es productor de paz espiritual, de sosiego y consuelo, mientras que, por lo contrario, para otros, es causante de angustias, temores y terrores, de los que creen que hay que liberarse (Caro Baroja, 1981: 235).

			Platón recomendó matar a todos los ateos como a seres inmorales por excelencia. Aristóteles afirmó que cualquiera que se situara fuera de la ciudad debía ser considerado como una bestia, y en esta doctrina le acompañó santo Tomás (Sádaba, 1980: 42). 

			La discusión continúa abierta, con momentos críticos como 1870 o la misma actualidad. Caro Baroja no deja de repetir que los teístas han sido mucho más feroces que los ateos cuando han tenido que defender su postura en los espacios públicos, y señala que ya Platón, en su obra Las leyes, relacionaba directamente la actitud piadosa con la ausencia de actos criminales. Los pensadores que tienden a la duda y a la construcción de una ética autónoma opinarán exactamente lo contrario, que allí donde hay fe abundan las masacres y la violencia extrema. Así lo proclamó, por ejemplo, un autor tan antiplatónico como Puente Ojea:

			La práctica del amor al prójimo, de la compasión y de la solidaridad no necesita el lenguaje de la religión, que induce solo una forma alienante de esa práctica. La historia prueba de modo incontestable que ninguna religión no solo no ha asegurado, sino tampoco incrementado, el respeto a la vida ajena, de la felicidad de todos, de la solidaridad. La historia de la religión es la historia de los genocidios, de las guerras, de la violecia física contra los cuerpos y la intimidación moral contra las conciencias (2013: 167). 

			En cambio, en el mundo rabínico, la impiedad se registra vinculada a la corrupción moral, a la excesiva opulencia convertida en un desafío a Dios o a la mera ilegalidad. Un negador en el mundo hebreo es un necio o un inmoral, no un intelectual crítico. 

			En sus Etimologías, san Isidoro de Sevilla cargaba contra el epicureísmo, una forma clásica de impiedad, y nutría de argumentos tópicos a todos los moralistas posteriores.

			Sin embargo, en los trabajos de Caro Baroja se construye una hipótesis osada y apasionante relacionada con la incredulidad de un sector del pueblo judío. Afirma el antropólogo que la corriente saducea, definida por el escritor Flavio Josefo, negaba la inmortalidad del alma, que fue expulsada o eliminada de Israel (el autor escribe «desaparecida») y que, de algún modo, reapareció en la España medieval. Para probarlo, alude a ciertas disposiciones de los reyes de Castilla que tomaron partido por los fariseos contra los saduceos (1981: 246). En el siglo XV existía ya el miedo a que se extendiera la incredulidad por el reino:

			En 1464 los prelados y magnates de Castilla señalan, en un documento dirigido a Enrique IV, los males que asolan el reino, y sostienen que uno de ellos era el de que, entre los cortesanos más allegados a su persona, había malos cristianos que «creen e dicen e afirman que otro mundo non aya si non nascer e morir como bestias que es una heregía que destruye la fe cristiana» (1981: 249).

			Abundan los casos de represaliados por la Inquisición que habían osado pronunciar esta frase proscrita: «nacemos y morimos como bestias». Un ejemplo fue el padre de fray Juan Hurtado, de origen salmantino, confesor de Carlos V, que fue quemado por pronunciarla. 

			Y, como veremos a continuación, no fue el único.

		

	
		
			CAPÍTULO 2


			EDAD MODERNA

			LAS SIETE MÁSCARAS DEL ATEO


			La primera definición que se dio en España del término «ateo» se debió al lexicógrafo Sebastián de Covarrubias (1539-1613). Efectivamente, en el Tesoro de la lengua castellana o española (1611) se definía «ateo» como «el que no reconoce a Dios ni le confiesa, que es gran insipiencia», y añadía:

			Necio es, pues por las cosas visibles y por el discurso natural no rastrea haber una suprema deidad, un principio, una divina esencia, lo cual alcançaron todos los filósofos con sola lumbre natural; y es ingrato, pues no quiere reconocer a Dios, de quien tiene el ser, el vivir, el sustento; y así por ser tan gran desatino, no osan publicarlo, sino allá dentro de su pecho lo conciben y lo tienen secreto, aunque con las obras malas lo den casi a conocer.

			La definición tiene miga, y es mucho más precisa que lo que los usos escritos de la época atestiguan. Durante el Siglo de Oro, se llamaba ateo al no católico, y al católico insincero o amoral, que cumplía con los ritos pero se comportaba de manera desarreglada. Tan ateo era alguien que no creía en nada como un judío o un musulmán, puesto que su religión no era nada desde el punto de vista doctrinal u oficial, y también era ateo el perfecto católico que obraba mal, distanciado de la moral dictada por la Iglesia. Javier Sádaba, desde su perspectiva antropológica, nos recuerda oportunamente que «cada religión mira a la otra como perversión» (1980: 41).

			Los atributos del ateo, según Covarrubias, eran: ser necio y no darse cuenta de que el estudio empírico de la Naturaleza conducía indefectiblemente al reconocimiento de la Divinidad (lo cual se invertiría en el mundo contemporáneo, en el que precisamente el estudio de la filosofía y de la Naturaleza era lo que conducía indefectiblemente al ateísmo); y el ateo era, también, alguien que disimulaba («dentro de su pecho lo conciben y lo tienen secreto»), alguien que celaba su duda y continuaba viviendo rodeado de la aceptación normal de la comunidad, como el agonista Manuel Bueno en la novela unamuniana de 1931, San Manuel Bueno, mártir. Por último, ese necio que vivía en el disimulo era también malvado, según Covarrubias, puesto que renegaba del camino del Bien.

			Sin embargo, la presencia del término en trabajos lexicográficos de la época no es amplia. Caro Baroja estimó que la palabra había aparecido en ellos únicamente cuatro veces, y que la voz «atheísta» se utilizaba más en el siglo XVII que la más actual «atheo» (1981: 230). 

			En 1611 publicaba el padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios (1545-1614) el tratado Diez lamentaciones del miserable estado de los ateístas de nuestros tiempos. Una vez más, se trata de un libro proscrito: fue incluido en el Índice en 1632 y en él se mantuvo hasta 1866. En el prólogo, su autor afirmaba haber consultado numerosas obras heréticas y haber también entrado en contacto con herejes en su trato cotidiano. Intentaba demostrar además que el protestantismo, es decir, seguir a Lutero o a Calvino, era la antesala para dejar de creer en Dios. Romper la Iglesia, como había hecho Lutero, era sinónimo de fomentar el ateísmo.

			¿Lo era? ¿Eran ralmente un poco más ateos los protestantes? 

			Según Gracián, existían siete especies de «ateístas»: los blasfemos, los que insultaban a Dios o lo negaban; los carnales, sensuales o epicúreos, que solo se cuidaban de su cuerpo y de su vida terrenal; los libertinos, que no se ajustaban a ley moral alguna; los hipócritas, que se adherían a un credo u otro según su conveniencia; los políticos o maquiavelistas, que anteponían las razones de Estado a las leyes divinas (es decir, en su versión hispánica, los tacitistas de la época del gobierno de Olivares); y los «desalmados», que profesaban la fe cristiana pero actuaban como si no existiera Dios (Lara, 2013a: 53; Caro Baroja, 1981: 258). El concepto es mucho más vago y elástico que como lo veíamos en el Tesoro de Covarrubias. Resulta evidente que a Gracián le interesaba completar el número de cabezas de la hidra de los pecados capitales, pero en realidad habla de cosas muy distintas del ateísmo tal y como lo entendemos hoy. El ateo «desalmado» es el «libertino». El ateo «político» puede perfectamente ser creyente..., los problemas de interpretación se multiplican en este texto alegórico. El crimen «ateístico» es como la culminación de todas las herejías, pero a cualquier apartamiento del dogma se le está llamando ateísmo.

			La literatura de la época también ilustra una utilización abierta del término. Cervantes, en La gran sultana Catalina de Oviedo, hace decir a un renegado turco que «yo ninguna cosa creo», a lo que un personaje responde: «Fino ateísta te muestras» (jornada primera). En esta acepción, ateísta parece significar nihilista, escéptico, descreído, de un modo general. Más exacto es Lope de Vega, que no olvidemos fue familiar de la Inquisición, y que de algún modo es posible que estuviera más versado en las categorías acusatoras del Santo Oficio. En su auto sacramental El misacantano hace aparecer como personaje a la Incredulidad, que, al ser identificada como «ateísta», afirma no creer en la inmortalidad del alma. En otras obras, ateísmo es sinónimo de «anglicano» o «protestante», de un modo similar a como pretendía Gracián: en el libro segundo de Corona trágica (1627), dedicada a María Estuardo, reina mártir de Escocia, se califica a su hijo Jacobo de «ateo y de los corderos de la Iglesia lobo». En el libro tercero, se afirma que Isabel I de Inglaterra había elaborado unos «Evangelios Atheistos». Por su parte, Quevedo, en Política de Dios y Gobierno de Cristo, escribió: «Preciábase Pilato de grande político: afectaba la disimulación y la incredulidad, que son los dos ojos del ateísmo» (Lara, 2013a: 54-55). En su definición, Quevedo se acercaba bastante a Covarrubias.
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