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			Las drogas nos aburren con su paraíso. 
Más nos valdría que nos dieran 
un poco de conocimiento. 
El nuestro no es un siglo de paraísos.

			— Henri Michaux, Conocimiento por los abismos

			La droga produce una fórmula básica de virus 
«maligno»: el Álgebra de la Necesidad.
El rostro del «mal» es siempre el rostro 
de la necesidad absoluta.

			— William S. Burroughs, El almuerzo desnudo

			El género humano no puede soportar 
tanta realidad.

			— T.S. Eliot
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Introducción

			La adicción es la enfermedad del siglo y constituye la base de cualquier toxicidad. Se apodera de la vida de todos, pero especialmente de la de los adolescentes, haciendo que se disparen las estadísticas sobre el deterioro de su salud mental, en la que el abuso de sustancias representa un elemento de gran peso. Pero la toxicomanía de hoy no es la de ayer. La diferencia no radica solo en el aumento del efecto psicoactivo de las drogas comercializadas, sino también en el declive de cierto espíritu de transgresión y rebeldía en comparación con los jóvenes que las consumían en el pasado. Cuanto más agresivas se vuelven las sustancias, más conformismo pasivo muestran los jóvenes. En los adolescentes drogodependientes de hoy parece existir una prolongación sin forma ni fin de la inmadurez infantil, en la que el deseo se presenta desenfocado y el ansia de satisfacción no se puede posponer, por lo que reclaman el placer inmediato de una droga que sustituye a un objeto del que se han vuelto dependientes. Disfrutar sin desear es el sello distintivo de una sociedad drogada.

			Entre los toxicómanos se dan ciertas recurrencias, como por ejemplo la autoagresión, la pasividad, la falta de higiene, los intentos de suicidio, la erotomanía, la impotencia o la abstinencia sexual, la inadaptación, la falta de límites y el pensamiento mágico. Todas estas manifestaciones pueden encontrarse en individuos que quedaron atrapados en una infancia perversa polimorfa, pero asexuada —cada vez son más los jóvenes-niños que no han entrado en la sexuación1—, y que permanecen hipersensibles a la dependencia emocional. La persona que vive ahora un infantilismo afectivo y una regresión pulsional puede entrar, más fácilmente que otros, en el círculo adictivo. Las condiciones emocionales de un niño o un adolescente, en las que el otro se reduce a un objeto de necesidad y, por ende, a un ser intercambiable, constituyen la base sobre la que podrá o no activarse la adicción.

			La adicción consta de cuatro elementos que se irán articulando a lo largo de todo el libro: el objeto al que se es adicto, la infancia del sujeto, las relaciones que logra o no establecer en la adolescencia y la forma en que se activa el circuito de recompensa cerebral. Este último comienza a moldearse plásticamente en el cerebro desde el principio de la vida, a partir de las experiencias neonatales. La lactancia constituye un momento fundacional y muy delicado en el que uno puede desviarse del plano de la nutrición afectiva hacia el de la satisfacción dependiente. El periodo neonatal —y prenatal— de los primeros intercambios entre madre e hijo es aquel en que el inconsciente y la voz desempeñan el papel de moduladores de las respuestas automáticas del pequeño. En los primeros mil días, la madre puede transmitir, además del alimento y la educación, la «sensación de vida», uno de los antídotos más poderosos contra la dependencia.

			Las drogas crean adicción al apoyarse en el sistema de recompensa del cerebro, que libera dopamina en cada momento de placer. Se trata de un placer que cuesta caro: investigaciones en curso desde hace años, pero aún no conocidas por el gran público, muestran una relación preocupante entre el cannabis y la psicosis. Sí, la vieja y querida marihuana ya no es la misma y nuestros jóvenes corren el peligro de consumir una sustancia que no solo es altamente tóxica, sino que también puede aumentar el riesgo de desarrollar trastornos graves como la esquizofrenia, especialmente cuando se inician pronto, consumen con frecuencia un cannabis con alto contenido en THC, tienen una predisposición a la dependencia emocional o antecedentes familiares de trastornos mentales, o todas estas cosas juntas. Los factores relacionales desempeñan un papel importante no solo a la hora de determinar el riesgo, sino también de salir de la adicción: un buen grupo de iguales, no fusional, puede activar identificaciones en horizontal capaces de resolver la crisis de adolescencia, del mismo modo que la presencia de adultos de referencia, especialmente extrafamiliares con función de mentores paternos, puede señalar un nuevo camino. Estos factores son epigenéticamente protectores, sobre todo si existe una predisposición genética: la epigenética explica cómo los factores ambientales e interpersonales tienen una función protectora decisiva, ya que desactivan la expresión de un gen maligno; se trata de una modificación positiva que, a partir de ese momento, puede transmitirse a la siguiente generación.

			La adicción es una enfermedad que quisiera infectar a todo el mundo, especialmente cuando se utiliza como soporte esencial para hacer funcionar una determinada economía. Los dispositivos contemporáneos, tanto materiales como inmateriales, se construyen para crear adicciones dopaminérgicas, explotando y desviando el circuito de recompensa cerebral al círculo vicioso de satisfacción-abstinencia-ansia de una nueva satisfacción. Desde las drogas a los teléfonos móviles, de los videojuegos a la política sin horizonte temporal ni ideológico, que solo sabe hablar a las barrigas de los electores, todos pretenden encender ese circuito: los productos, legales e ilegales, están diseñados para el placer inmediato, ese que luego pide más placer, adormeciendo la mente de las personas e inflando el mercado. Estamos inmersos en una economía cuyo objetivo es construirnos como drogadictos ansiosos de productos banales revestidos de poderes casi mágicos. La sociedad de consumo conoce a la perfección el mecanismo cerebral básico de recompensa, que genera dependencia, y lo utiliza para mantenernos infantilizados. La infantilización es funcional al mercado.

			Los llamados productos «culturales» no corren mejor suerte: las series de televisión enganchan siguiendo esa misma lógica, que gratifica y satisface, pero solo para mantener el suspense, lo que produce en el sujeto algo parecido, aunque en menor intensidad, al efecto de las sustancias psicoactivas. Es un síndrome de abstinencia que te mantiene pegado a la pantalla hasta que no se terminan los episodios, aunque seas consciente de que es tarde o hay tareas o cosas más importantes que hacer. Los teléfonos móviles y los juegos en línea utilizan ese círculo a un nivel aún más básico, de acuerdo con un modelo de estímulo-respuesta en el que la liberación de dopamina se produce desde que suena el dispositivo, o cuando se alcanza el siguiente nivel del juego: como el perro de Pavlov, que ya no salivaba al aparecer la comida, sino ante el simple sonido que la anunciaba.

			Ni siquiera las relaciones afectivas actuales escapan al modelo pavloviano y babeante (o ansioso) de la necesidad: no hay más que ver lo difícil que es romper una relación incluso cuando ya no se ama. Los jóvenes prefieren seguir unidos, desplazando el eje de la pasión a una ternura que imita a la de sus padres. Tampoco pueden quitarse a alguien de la cabeza, aunque sepan que permanecer juntos sería tóxico; también aquí funciona ese mismo mecanismo de desregulación del deseo, degradándolo a necesidad absoluta y a necesidad de absoluto.

			He aquí la paradoja de la adicción: ansiar lo que nos hace daño.

			Seguir dominados por el circuito biológico básico de la dependencia no puede ser el proyecto de una humanidad futura. La adicción es un goce psicobiológico pervertido que nos hace perder de vista los deseos humanos. Darle rienda suelta es mortal.

			Este libro está escrito para entender este juego y salir de él.

			


				
						1 La sexuación en Lacan corresponde al modo en que los individuos se posicionan respecto a las estructuras simbólicas y a las leyes del deseo. Esta teoría se diferencia del enfoque biológico o sociocultural del género y sexo, ya que centra la atención en las posiciones subjetivas. Cf. Lacan, Jacques (1975). El seminario. Libro XX: la angustia. (2007). Buenos Aires: Paidos.
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La familia ante las adicciones


La carta de Betta

En estos días en que estoy escribiendo este libro —¿existe la casualidad?—, recibo un correo electrónico de Betta, una antigua paciente muy adicta a la cocaína y al alcohol. Me escribe para darme las gracias y contarme qué tal le va, como hace de vez en cuando, pero sobre todo para decirme que ha sido capaz de ir a ver a sus padres, con los que había roto, y de perdonarlos. Esto es lo que escribe: «Hoy sé que el problema de mis adicciones estaba ligado a mi infancia, al ambiente en el que viví, creyéndome protegida por mis padres, que no solo me maltrataron, sino que me educaron haciéndome creer que nadie en el mundo, salvo ellos, podía quererme. Y así viví durante años, a pesar de haberme ido ya de casa, unida por el cordón umbilical: echaba de menos a mamá. Existía la obligación de llamarnos todos los santos días, y así caí en la terrible adicción a la cocaína. Sí, “me lo hacía” para llenar ese “vacío de ausencia” y, lo peor de todo, no solo pagaba mi adicción, sino que pagaba también a mi madre para no sentirme culpable. Siempre atraje relaciones tóxicas hasta que conseguí apartarme yo de esa situación. Me enorgullece poder decir hoy que he terminado con la adicción y que por fin estoy fuera de ella».

Cuando la conocí, Betta se unía a parejas maltratadoras que imitaban la intensa y destructiva relación que mantenía con su madre; una relación dual: ausente en los cuidados y demasiado presente en las demandas. Su elección homosexual parecía, aparentemente, haberla protegido de un macho depredador: de los 15 a los 18 años, había sido violada sistemáticamente por un jefe impune que era consciente de que la familia no intervendría. Este modelo me lo encuentro a menudo en los abusos de menores por parte de conocidos de la familia: estos captan bien el poco valor que se da al hijo al que acosan. Incluso cuando hay más hermanas, o más hermanos, los pedófilos tienen una facilidad increíble para atrapar a aquel en el que, en casa, se ha invertido menos. De hecho, cuando Betta avisó a su madre, la respuesta que recibió fue que sin el dinero que él le daba la familia no podría salir adelante. Tampoco la defendió su padre, que se lio a darle patadas y a escupirla cuando se enteró de que era homosexual. La inoperancia de la función paterna, la ruptura de un dispositivo de contención es algo que he visto muchas veces tanto en la psicosis como en la toxicomanía. En aquella época, Betta había acudido a mí bajo la urgencia de continuos ataques de pánico (caídos del cielo, en mi opinión, porque incitan al sujeto a ocuparse de sí mismo). Los suyos eran tan violentos que sus colegas se vieron obligados, en más de una ocasión, a llamar a una ambulancia. Un día, al principio de la terapia, Betta me contó que había llevado a su madre de vacaciones, pagándolo todo ella, como de costumbre. Las vacaciones no habían salido mal, pero uno de los últimos días, su madre le dijo que en el fondo nunca se había sentido a gusto con ella. Hay personas que no soportan una situación armoniosa y agradable —ni siquiera una sola vez— y sienten la necesidad de destruirla, como si no la merecieran: este mecanismo materno también se reflejaba, en parte, en las elecciones autodestructivas de la hija. La hija paga las vacaciones que han salido mal, y no es casualidad que Betta muchas veces se haya dedicado a pagar por sus parejas y amantes que en un momento dado confesaban que... ya no estaban a gusto con ella. La casualidad en cuestiones psíquicas no existe. Si Betta estaba enferma, su madre iba a limpiarle la casa, pero le pedía que la pagase. Betta pagó mucho a los demás, pero en un momento dado dejó de hacerlo y empezó a pagar para sí misma, para su psicoterapia. La expresión «me lo hacía» que utiliza Betta casi parece aludir al «hacerse a sí misma» de la paciente que carece de unos padres que deberían haber apoyado la formación de su hija como persona. También es interesante la expresión que utiliza «vacío de ausencia», cuando normalmente se dice «vacío de presencia»1. De hecho, la madre era percibida como ausente e invasiva a la vez: ausente en su función de cuidadora, pero invasiva como madre exigente, una configuración que se da a menudo. El vacío de ausencia, así como el vacío de presencia, parecen relacionarse con un agujero tan grande de atención que desencadena la necesidad absoluta de madre y de sustancia. Madre y sustancia se encuentran a menudo asociadas en los sueños de aquellos toxicómanos que también son dependientes de padres desregulados. La droga interviene para llenar un hueco primitivo en los hijos, colmando un vacío que se produce ya sea por ausencia o como consecuencia de una presencia excesiva; también esta última deja un vacío porque no cuida: el exceso de presencia cae sobre el sujeto y deja un cráter vacío. Sobre el vacío por exceso de atención de esta madre, hay que añadir que la hermana de Betta, de 18 años, seguía durmiendo en la cama de su madre —una incuria invasiva de lo más indigna—, la cual se oponía enérgicamente a que la chica tuviera vida propia. Muchas veces iba a buscarla al trabajo para evitarle distracciones y nuevos encuentros: quería que se concentrara en sí misma. Por tanto, no es solo la ausencia lo que provoca un agujero, sino también la hiperpresencia, que es siempre una falta de atención. La sobreprotección es, de hecho, una forma de maltrato. Cuando decimos que un drogadicto llena los agujeros con sustancias, no solo debemos pensar en los agujeros que deja una familia ausente, sino también en los que deja la familia hiperpresente.

Un hijo, junto con su sintomatología, normalmente lleva en sus espaldas los de la familia de tal modo que, cuando se somete a análisis, no es raro que su trabajo afecte también a los demás miembros de esta. Betta, durante su labor de terapia intentó ayudar también a esta hermana, que consiguió echarse un novio e irse a vivir con él: en realidad, por desgracia también con la madre de él… por cuestiones económicas, es verdad, pero que esconden un síntoma que parece más bien trasladado a la madre de su pareja que elaborado psíquicamente. Una solución imperfecta que quizá un día también la hermana de Betta podrá afrontar.

En un momento dado, Betta pudo «apartarse», como escribe en su mail, porque fue capaz de mirar ese agujero originario, aunque sintiera un gran vértigo interior del cual los ataques de pánico eran la clara manifestación: es imposible mirar sin marearse el punto de intersección con la madre, un ambiente antiguo y aún sin verbalizar. Y es ahí donde surge el mecanismo de la adicción, una repetición que, como bien sabe el psicoanálisis, es la cuna del dolor, pero que, como sucede en música, también se puede trasformar en la base de una nueva improvisación melódica. El trabajo de psicoanálisis es el íncipit de una nueva narración; el remedio está en trasformar la repetición en algo que suene mejor.

Hay una cosa en la que debemos poner especial atención con los pacientes que sufren alguna adicción. De hecho, no es raro que un paciente toxicómano pida aumentar el número de sesiones, imitando así la repetitividad y el ansia por tomar la droga. Betta, por ejemplo, hubiera deseado venir a consulta casi a diario, pero el terapeuta no es un traficante de bienestar. Con las adicciones es aún más importante de lo normal que el psicoanalista marque el ritmo de las consultas en un cuadrante simbólico que sirva para definir el campo, los roles, las funciones y, al mismo tiempo, para establecer unos límites que eviten reproducir el mecanismo de dependencia. En Betta, era necesario también romper su pulsión a pagar para hacerse querer. Si sentimos que el paciente es presa de un craving, del ansia de aumentar la «dosis» terapéutica, debemos cuestionarnos si no está utilizando la terapia como una sustancia. Si esto es así, no podemos satisfacer su petición porque la satisfacción busca, y por desgracia encuentra, la sustancia que colma, mientras que la terapia debería ayudar a transitar desde la necesidad de eso que satisface inmediatamente —la droga, el alcohol, pero también un alimento del que uno se quiere atiborrar— al deseo que demanda algo más que la satisfacción inmediata, poniendo en marcha la vida. Para el adicto, la sustancia no es solo un objeto del mundo real que ha satisfecho una necesidad, que imaginariamente ha llenado un agujero subjetivo llevándole a un pensamiento mágico, sino también, en el extremo opuesto, un intento, aunque torpe, de articular un discurso distorsionado por la angustia, porque la sustancia ha producido un exceso de satisfacción. Y el «exceso» causa aún más angustia que el defecto.

La satisfacción tiene que ver con el seno materno, ese que en un momento dado tiene que desaparecer para que el niño pase del llanto que lo reclama a la demanda de alimentos más finos. El terapeuta no puede ser un seno materno siempre disponible, so pena de replicar la necesidad absoluta. A él corresponde crear una frustración, un límite, un alto, un «no». En las toxicomanías es exactamente este mecanismo el que hay que bloquear, con un palo si es necesario, el mismo palo que Lacan decía que había que colocar entre las fauces de la madre cocodrilo que devoraba a su hijo, para mantenerlas abiertas y liberar al pequeño. El palo es la función paterna del psicoanalista, sea del género que sea. Si no existe, es más fácil caer en la adicción, que no es otra cosa que un «placer» repetido una y otra vez.

A menudo la terapia supone una segunda aparición de las fauces de un progenitor devorador, bien por exceso de presencia o por «vacío de ausencia», como escribe Betta. En el primer caso, el hijo es el objeto de satisfacción, que se convierte en el alimento del progenitor, en su droga: un día, en la identificación futura con el adulto, replicará su voracidad o seguirá siendo sustancia de satisfacción para alguien. En el segundo caso, como el de Betta o el de muchos toxicómanos o adictos a algo, el hijo acaba devorado a causa de su valor instrumental: incluso en el minusmaternal se usa al hijo de algún modo. El minusmaternal es, en el fondo, otra cara del plusmaternal. El valor instrumental de un hijo es muy variado: dentro de poco veremos el caso de una niña de 12 años que hacía de mamá de una prole de hermanos de una madre siempre embarazada. El servicio de un hijo maltratado consiste a menudo en la obtención de bienes materiales —como, en el caso de Betta, el dinero que ganaba con esfuerzo— o de cosas inmateriales —como el afecto que reconforta al progenitor, exigido a la hermana de Betta—. No cometamos el craso error de pensar que una hija recibe mejor trato que la otra: ambas son funcionales, una para conseguir dinero; la otra, afecto perenne. La cuestión del hijo como garantía de amor no es algo inusual.

Hace unos días me llega un mail de Germana, una chica que me pide que la trate, y que termina su correo escribiendo: «Hace poco me han pedido salir y estoy muy feliz. Mi madre, cuando se lo dije, me respondió que se alegraba mucho por mí y me preguntó: “Pero eso significa que no te quedarás para siempre con tu mamá?”. Esto me dejó angustiada y asustada». Un relato que muestra el doble mensaje contradictorio de la madre: me alegro por ti, pero te quiero infeliz conmigo. En el segundo encuentro, Germana me explica que la madre, cuando la hija tenía unos 15 años, la encerraba con llave en casa toda la tarde para obligarla a estudiar. Ella obedecía, se quedaba allí dentro hasta las 6 de la tarde, cuando la mujer volvía del trabajo. «Me daba mucho miedo, pánico: ¿qué habría sido de mí si se hubiera producido un incendio? Ella lo hacía para que yo no me drogase —era su temor— y entonces me volví… bulímica». También la bulimia es una adicción que pone en evidencia la alienación cíclica del lleno/vacío/lleno/vacío según un patrón de comportamientos repetitivos y automáticos típicos de las adicciones, que encontramos en el consumo de drogas. He visto muchas veces la respuesta bulímica en hijas de padres invasivos o coercitivos, que decidían demasiado sobre sus vidas: este es el sentido de llenarse continuamente el estómago y vaciárselo. La bulimia permitía a Germana significar la sobrecarga de la madre intrusiva, concretándola en su estómago para poderse liberar de ella vomitándola. La bulimia es a menudo una prueba de resistencia a la madre —o al progenitor que se encarga de los cuidados primarios, como la alimentación y todo lo relacionado con esta— y siempre una batalla por la independencia, aunque librada con armas ineficaces y autoagresivas. Si la anoréxica con su comportamiento dice: «Prohibido entrar», la bulímica afirma: «No puedo impedir que entres, en el fondo te quiero dentro de mí, pero luego me siento mal y necesito expulsarte, vomitándote». En ambas se trata de controlar a la madre o al padre intrusivo e inflexible. Bulimia y anorexia son dos adicciones que, como todas las adicciones, tocan la raíz del ser humano perturbando la necesidad fisiológica primaria de alimentarse. En los trastornos alimentarios existe un «apego excesivo a los padres, en particular a las madres», las figuras a las que están vinculadas las necesidades primarias. Estos trastornos son «el resultado de una interrupción evolutiva del proceso de separación-individualización, causada por el fracaso del cuidador a la hora de ofrecer las atenciones básicas durante el desarrollo»2.

Adicción es también la del progenitor que hace que su hijo dependa a su vez de él: un nudo doble que impide la labor del hijo, que es hacer su vida lejos de sus padres, en el mundo, saliendo al encuentro de los demás. La existencia de un hijo y su marcha presuponen un paso atrás del progenitor. La adicción es siempre intolerancia a la frustración, a los límites, que es exactamente lo que falla en toda toxicidad. Una intolerancia que el padre o la madre expresa no sabiendo retroceder: corresponde al adulto dar el primer paso, con un movimiento hacia atrás que deja espacio a los hijos.


¿Dónde nace la adicción?

Hace poco, en la sala de espera de un centro ginecológico con médicos y pacientes solo mujeres, sentadas delante de mí había una madre y una hija. La hija, de veintipocos años, sujetaba la mano de su madre y la acariciaba continuamente, sonriendo y bamboleándose como una niña de 4 años. Cuando llegó mi turno entré y, tras las presentaciones y el examen médico, hablé un poco con la ginecóloga, quien me dejó asombrada porque —¡de nuevo, la casualidad no existe!— tenía formación psicoanalítica. Sin que yo mencionara lo que había visto allí fuera, la ginecóloga me contó que había tenido casos en los que mujeres jóvenes, algunas incluso con 30 años, venían acompañadas por su mamá, la cual... quería entrar y presenciar la consulta. Con una ginecóloga también se da una situación de transferencia, y la presencia de una madre en esa situación íntima ciertamente lo impide. Mi nueva ginecóloga, a la que yo ya había clasificado como una mujer de sabiduría y carácter, no deja entrar a las madres en estos casos y sigue haciéndolo, aunque después alguna de ellas... obligue a su hija a dejar de acudir al centro.3

Es importante diferenciar la interdependencia, que vincula beneficiosamente a los seres humanos en un colectivo, de la dependencia de una sola persona, del primer otro —la madre o el padre— y luego de los que ocuparán su lugar, si es que puede haber alguien que lo ocupe, es decir, si los padres han podido dejar paso a otras relaciones significativas. Si en la interdependencia el otro es una oportunidad de vida, en la dependencia esta persona se degrada a objeto de satisfacción, y es por tanto tratada como si fuera una sustancia: en las dependencias afectivas, el otro es mi droga. La metáfora de la interdependencia es la fábula del héroe que, ayudado por sus iguales, triunfa en su empresa. La interdependencia se da entre personas sustancialmente iguales aunque diferentes, cada una con sus propios talentos que, unidos, conducen al éxito. Es la metáfora del equipo. Por el contrario, en la adicción no hay un eje de igualdad, sino que domina el desequilibrio entre el dominante y el dominado: este último suele sumirse en la impotencia, que genera más dependencia e imagina salvarse atándose a lo que es poderoso, es decir, a aquel o aquella que domina o a la sustancia tóxica.

La interdependencia libera de la dependencia desenredando la maraña, el amasijo, el nudo absoluto —casi diría el nódulo— con una sola persona, de tal modo que las hebras libres puedan extenderse hacia «más» personas, enlazándose y formando la red de la vida colectiva. Cuando este paso falla, no es raro que el nudo absoluto —la soga— pase de una persona a una sustancia, en un falso desligamiento, como muy bien contó Betta al hablar de sí misma.

La adicción es la enfermedad del siglo, del siglo pasado y del nuevo milenio también. El término ‘enfermedad’ no es una simple metáfora, ya que, desde el punto de vista clínico, la adicción es una enfermedad.4 Se dice que la enfermedad dominante es la depresión, pero ¿cuántas depresiones no son más que la consecuencia de una adicción? Esta es mi hipótesis, basada en lo que llevo viendo durante años en pacientes en los que la depresión, que podría haber permanecido latente, se manifestó cuando perdieron a la persona de la que dependían: una madre, un hijo, una pareja, una amistad especial. Se dan casos de mujeres claramente adultas que se hunden en una depresión —que a veces dura años— ante un acontecimiento natural como, por ejemplo, la muerte de una madre octogenaria o nonagenaria.

O pensemos en el llamado «síndrome del nido vacío», que tiene un fuerte componente depresivo, pero que está causado por la salida normal de casa de un hijo que va a llevar su propia vida y que, por tanto, debería enorgullecer a los padres, ya sea por el hijo o porque su salida de casa podría dar testimonio de que han hecho un trabajo bastante bueno. En este caso, debería corregirse la calificación de «síndrome», un término que confiere dignidad médica a algo que no puede tenerla. Llamándolo así perjudicamos a quienes lo padecen porque saber que existe un conjunto de síntomas de «nido vacío» —para un hogar que desde hace tiempo debería haber dejado de ser un «nido» — no solo favorece un malestar sobredimensionado, sino que incluso lo hace casi obligatorio: ¡he llegado a escuchar a alguna madre preocupada por no sentirlo!

El consumo de estupefacientes y la dependencia familiar están muy ligados; de hecho, se dice «tóxico-dependiente». Parece obvio, pero es mejor recordarlo. La adicción a sustancias psicoactivas nunca es solo química, sino que tiene su raíz en una dependencia psíquica donde la droga se va insertando como un activador en un entorno a punto de estallar, al que solo le falta la mecha. El mecanismo psíquico de la adicción utiliza los mismos circuitos cerebrales para todas las adicciones: a las sustancias psicotrópicas, el alcohol, la nicotina, los trastornos alimentarios, el juego, el sexo forzado y las relaciones tóxicas (de estas últimas ya me he ocupado en otra obra)5, pero funciona también en aquellas clínicamente más recientes, como el deporte compulsivo, los teléfonos móviles e internet.

El circuito de la dependencia en el cerebro es un camino que se recorre repetidas veces: cuando se hace algo placentero, como comer un alimento apetecible o jugar a un videojuego divertido; pero también al probar una droga suave o el alcohol por primera vez, el cerebro libera sustancias químicas —los neurotransmisores— que envían una señal de bienestar y pueden llevar a repetir la experiencia, una y otra vez. Cada vez que esta se replica, el cerebro asocia la sensación placentera con la cosa que la produjo. Por ello, con la repetición de la experiencia se crea una especie de «circuito» en el cerebro: si se repite con demasiada frecuencia, el circuito se vuelve más poderoso que la voluntad, hasta el punto de hacernos adicto a ella y activar desagradables señales de abstinencia cuando la evitamos.

El circuito que rige todas las dependencias —a las sustancias, personas, comida, sexo, objetos— se formó a partir de las primeras experiencias del niño con la madre y su entorno, cuando el lenguaje aún no existía; porque la adicción no es amiga de las palabras —es más, es enemiga de ellas—, porque le basta con que aquello de lo que dependo esté cerca, pegado o, mejor aún, dentro de mí. De hecho, en el próximo punto veremos cómo una experiencia vital como la lactancia puede degenerar en una práctica de mutua dependencia.

Las relaciones pre y posnatales del niño constituyen su experiencia afectiva temprana y son «capaces de condicionar el encuentro de las predisposiciones del ser humano con la realidad»6, afirma el psicoanalista y neurólogo Mauro Mancia. La memoria afectiva temprana adquirida en las experiencias primitivas con la madre y su entorno condiciona las predisposiciones —por ejemplo, genéticas— del niño tanto para bien como para mal. Podemos decir, entonces, que la experiencia primaria con los primeros cuidadores tiene un valor epigenético, es decir, como si fuera una información añadida, un código del entorno materno (que incluye también al padre) capaz de modificar el código genético de las predisposiciones e influir así en el desarrollo, la salud e incluso la forma en que el niño responde a la realidad. Este es un punto fundamental: la partida, incluso la de las adicciones, se juega en esos primeros intercambios que van a formar la memoria implícita afectiva. En los primeros mil días, contados desde el momento de la concepción, en los que el bebé pasa por numerosas experiencias básicas, no existen todavía las palabras: aquí es donde nacen esas emociones, fantasías, defensas inconscientes que formarán el núcleo del ser del niño y que luego se irán remodelando de nuevo en contacto con la realidad, durante toda la vida. La vida misma es epigenética, se convierte en una nueva dirección que activa o desactiva genes, ofreciendo una nueva interpretación a nuestros códigos genéticos, aun sin modificar nuestro ADN.

Cuando decimos que en un sujeto hay factores que predisponen a un determinado comportamiento, a una enfermedad o a una adicción, estamos hablando de algo que ya desde ese periodo preverbal puede modificarse epigenéticamente a través de la relación con la madre, con el padre y luego gracias a la red de relaciones que se le faciliten al niño. Además de las predisposiciones genéticas, hay también adversidades que pueden marcaral pequeño: Robin Murray, investigador y psiquiatra al que conoceremos en el capítulo tercero por sus investigaciones sobre cannabis y psicosis, afirma en una conferencia ofrecida en el King’s College de Londres que problemas obstétricos o haber tenido meningitis de niño pueden alterar ligeramente el desarrollo cerebral y aumentar el riesgo de psicosis. El CI de los niños que desarrollan psicosis es de aproximadamente 95 en lugar de 100 y algunos se vuelven psicóticos debido a estos problemas de crecimiento.7

Conozco a alguien que podría haber tenido este destino pero que, gracias a una vida social rica y variada desde temprana edad, ha salido adelante muy bien tanto a nivel personal como profesional, sin sufrir ninguna consecuencia por esos acontecimientos dolorosos e incluso desarrollando una inteligencia y un equilibrio envidiables.

Con el lenguaje llega la presencia reguladora de la función paterna, como función educativa postsimbiótica que puede ser ejercida no solo por el padre, sino también por la madre y por todos los adultos que ejerzan una función formativa. Con la adquisición del lenguaje, el niño amplía su propio campo de acción y puede experimentar esas relaciones extrafamiliares de gran valor epigenético y carácter transformador: por eso es importante para su desarrollo dejar, por ejemplo, que sea el niño el que responda a los adultos que le hablan, sin intervenir en su lugar. Hay que darle tiempo para que procese su frase, sin prisas y sin condicionar la respuesta. Con el lenguaje, en cierto modo, el niño aprende a liberarse progresivamente de las primeras adicciones. De hecho, a la adicción no le gustan las palabras, porque el lenguaje le pone freno. Es la primera herramienta de autonomía del niño («Con la lengua de tu boca, puedes dar la vuelta al mundo», decía mi abuela a la niña tímida que yo era), le pone en comunicación con los demás y con los territorios que tendrá que habitar. Es crucial apoyar la independencia del niño en esta fase lingüística para que pueda instalarse con más seguridad en los espacios colectivos —el de la escuela, sin ir más lejos—, lugares que podrán corregir posibles predisposiciones surgidas en los primeros intercambios, que pueden haber sido caóticos, confusos o poco vitales.


La lactancia. Un posible origen de la adicción

Las adicciones se arraigan en los primeros intercambios de la vida porque son el fruto (malo) de la plasticidad cerebral. Cuando los primeros comportamientos adoptan la forma de placer sin límites, activan el circuito de recompensa y se convierten en la base y el origen de los comportamientos posteriores, ya que el cerebro aprende a través de su plasticidad; por ello, las prácticas repetidas —como gozar de manera insensata y reiterada, por ejemplo— se instalan como una marca irrenunciable. La lactancia puede crear nexos muy importantes para evitar que surjan dependencias. Uno de los primeros vínculos madre-hijo se forma en torno a la leche, a la modulación de la voz materna y al rostro sonriente de la madre, momentos que se convierten en una recompensa para el bebé. Cuando tiene hambre, un niño llora: la madre le da de comer y el bebé se forma una representación interna, un camino de ese circuito de recompensa que puede repetir cuando vuelva a necesitar comida. Pero si no hay recompensa, si la voz de la madre es átona, si su rostro está fruncido o triste, o si no le alimenta psíquicamente aunque lo amamante con regularidad, esta recompensa sin verdadera satisfacción se sigue buscando en vano y el mecanismo gira en una repetición vacía. Es evidente que la lactancia materna prolongada no es la solución. Aclaremos que una madre también puede nutrir psíquicamente dando el biberón, del mismo modo que puede no nutrir en absoluto dando el pecho: el alimento es siempre psíquico entre los humanos, es siempre un mensajero, es invariablemente la articulación de un discurso no verbalizado.

Cuando está solo, cuando la madre está fuera de su alcance, el niño sueña con su voz, su rostro y su pecho, los imagina, se siente transportado hacia estos objetos que faltan en su horizonte visual: ese es el momento en que echa raíces el pensamiento y el deseo, es decir, precisamente cuando la madre no está. Es aquí donde se fragua no solo el pensamiento asociativo, sino también toda la vida simbólica del niño, que más tarde se trasmitirá a través del lenguaje. Por eso es importante que la madre alterne la presencia y la ausencia, un consejo que hoy en día no figura en el decálogo que se proporciona a las madres. En su lugar, se recomienda una presencia constante, continua, dedicada y sacrificada que retrotrae a la mujer a los años 50 y a menudo le priva de realizarse profesionalmente, lo que le ofrecería —a ella y a su niño— una vida más estimulante de ideas y emociones.

En el caso de que el pecho y la cara de la madre estén ahí, pero con una voz débil, sin modulación y con una expresión triste —características todas ellas que representan el estado poco vital de la madre—, el niño entra en una situación de necesidad insatisfecha, aunque se alimente. Una necesidad que puede convertirse en ansia continua, la misma que encontramos en la experiencia de la búsqueda espasmódica de drogas o en la bulimia de objetos de satisfacción. Si la madre, por el contrario, tiene una voz, un pecho y una sonrisa para el bebé, los llantos de este pueden trasformarse en una llamada, que es el prototipo de lo que luego se convertirá en una demanda, es decir, algo que requerirá el uso de la palabra que aparecerá hacia los 16-18 meses. En la llamada subyace la falta de la madre, pero no su ausencia total: la primera, la falta, sustenta la invocación necesaria para que surja una llamada que luego dará vida a la verbalización, mientras que la segunda es precisamente una ausencia, una madre incapaz de trasmitir vida. La llamada resuena en la falta de la madre y más tarde se expresará como una demanda de amor.

Por tanto, no siempre la necesidad primaria se convierte en precursora del deseo, sino que puede tomar otro camino más tortuoso y perverso: el de la adicción. La leche materna contiene endorfinas que pueden entrar en el ciclo de la adicción si no se respeta el plan de crecimiento y desarrollo del niño. Las sustancias químicas naturales de la leche materna, los opioides endógenos, tienen un efecto calmante y relajante. Esto puede llevar a algunos niños a solicitar con frecuencia el pecho para obtener consuelo, más allá de la alimentación, es decir, algo placentero que ofrece bienestar, siempre que uno no se exceda. Los opioides endógenos son sustancias químicas producidas naturalmente por el cuerpo humano que actúan sobre los receptores opioides del cerebro y el sistema nervioso. Estas endorfinas desempeñan un papel importante en la regulación del dolor, del estado de ánimo y de algunas funciones fisiológicas como el sueño y el apetito. En la edad adulta, los opioides endógenos pueden liberarse en respuesta a diversos estímulos, como el ejercicio físico, el contacto social positivo y el consumo de alimentos placenteros, lo que desempeña una función clave en el sistema de recompensa del cerebro. Estas actividades, llevadas a cabo de forma equilibrada, tienen un límite intrínseco que no permite que el placer degenere en adicción.

Entre los opioides endógenos presentes en la leche materna se encuentran las betaendorfinas, un tipo de neurotransmisor que actúa sobre los receptores opioides del cerebro del bebé. Cuando se amamanta a un recién nacido, el contacto con el pezón y la succión estimulan la producción de betaendorfinas tanto en el bebé como en la madre. Por eso hay madres que no tienen la lucidez suficiente para poner límites a la experiencia de la lactancia. Para colmo, las modas contemporáneas abogan por una lactancia sin límites, apoyando su teoría de que el niño «sabe» [¡sic!] cuándo dejarlo. Pero en realidad el bebé sabe muy bien sobre todo una cosa: complacer a su madre. Puede que ninguno de los dos, drogados de betaendorfinas, quiera dejarlo nunca. Aunque las betaendorfinas de la leche materna relajan al bebé, le ayudan a dormir y contribuyen a crear un buen vínculo emocional con la madre, es importante que este proceso no se descontrole.

Mis lectoras me envían, casi a diario, fotos de lactancias interminables de niños ya crecidos, de entre 7 y 11 años, aún pegados al pecho, publicadas por madres orgullosas de su labor de sobrealimentación. La culpa no es enteramente de estas madres, sino de un sistema de infantilización que se basa en el indudable placer de la lactancia materna para argumentar que hay que prolongarla a ultranza, convirtiendo el binomio madre-hijo en una pareja tóxica. Quizá alguien recuerde el caso límite en el que, el día de su boda, la novia al entrar en el baño se quedó de piedra al ver a su suegra amamantando a su futuro marido. Interesantes los comentarios de los lectores: «Espero que en el momento del “puedes besar al novio” la novia se haya echado para atrás», dijo alguien pensando quizá en la boca del novio todavía oliendo a leche y a pezón materno. Otro comentario: «Pensé que no podía existir nada peor que la traición. Me equivoqué».8 Probablemente la pareja madre-hijo adulto nunca había dejado esta práctica y por eso la madre seguía produciendo leche. Aquí estaba el pecho dispuesto a calmar, en ese momento de agitación, a un hijo que debería cortar esa práctica (tenía intención quizá) después del matrimonio. La chica no huyó, se casó con él, pero no se sabe a ciencia cierta —aunque cabe suponerlo— si la pareja se entregó a una dependencia tóxica, completada tal vez con la misma práctica tras el nacimiento de su primer hijo.

El uso de la leche como hipercalmante, fuera de un plan nutritivo, la convierte en una droga. Numerosas investigaciones sugieren hoy que «la desregularización psicológica del niño preanuncia trastornos por consumo de sustancias en la adolescencia»9, lo que constituye un verdadero factor de riesgo de adicciones.

Por tanto, no puede ser el goce de la madre y del niño lo que dicte la duración de la lactancia porque el placer, con su lado mortífero, está vinculado al circuito de la dependencia, que, per se, no tendría nunca fin. ¿Tan extraño resulta pensar que el brote de los dientecillos señala un cambio necesario en la alimentación? Mordisquear los pezones, algo tan placentero entre adultos, ¿no parece, cuando lo realiza el niño, más una práctica erótica que protectora? De este modo, el circuito entra en un bucle que no conduce hacia un potencial desarrollo humanizador. Regular la lactancia es para una madre el primer ejercicio de su función de organizadora de las experiencias del pequeño: es lo que en psicoanálisis se llama la «función paterna», que toda madre no solo puede, sino que debe ejercer para armonizar las primeras etapas del desarrollo de su hijo.

La cuestión del apego de Bowlby —a menudo citada fuera de lugar— se refiere precisamente a la capacidad de la madre para regular al niño. Hoy en día, en la era plusmaternal, el apego seguro se confunde con la simbiosis perpetua. En realidad, el apego seguro se revelará como tal cuando el niño pueda separarse de su madre, sin miedo a perderla, e ir a la guardería y a la escuela, y hacer su propia vida con la maestra y los compañeros. Es decir, cuando pueda tener una red social afectiva. En cambio, el apego madre-hijo resulta inseguro cuando el niño llora desconsoladamente delante de la guardería —donde un minuto después estará divirtiéndose—, no vive en su propio mundo y no puede despegarse con serenidad, precisamente porque le resulta inseguro marcharse.


La madre como transmisora de la sensación de vida

¿Qué cosa crucial sucede en las primeras experiencias, precoces y fundamentales, madre-hijo? Sucede que una madre debería transmitir a su hijo lo que Jacques Lacan denomina «la sensación de vida»10, en el sentido de que una madre sería, como escribe André Green, la «fuente de la vitalidad del niño»11. Así sucede en la mayoría de los casos. Sin embargo, una madre puede encontrarse en un momento de déficit vital, debido a su propia historia, y por mucho que desee hacerlo, podría tener dificultades para transmitir esta sensación naciente. Si una madre ha sido abandonada por el padre del niño, que no ha querido saber nada de ellos, o si el padre muere durante el embarazo, o si el embarazo es difícil y, por ejemplo, desenmascara —es decir, saca a la luz— una depresión en la madre que tal vez nunca se habría manifestado, en estos casos solo un pequeño milagro podría producir ese traspaso de vida.

Verónica, por ejemplo, fue abandonada en el primer mes de su embarazo por su pareja, que se enamoró de otra. Decidió tener el bebé porque en ese momento todavía se hacía ilusiones de recomponer la pareja, e inconscientemente pensaba que el futuro bebé contribuiría a ello. El niño viene al mundo pequeño y con un parto inducido, no se agarra al pecho, no mama y la madre, tras intentos cada vez más frustrantes, pasa sabiamente a la leche artificial. El padre, en verdad, no abandonó a su hijo; fue un padre presente, y ahora que el niño tiene un año y medio, lo es aún más; pero, según la madre, no es una presencia normalizadora. De hecho, cuando el niño vuelve a casa de la madre, le dan unas rabietas que a veces acaban en movimientos agresivos contra ella. En ocasiones escupe en los platos, vuelca el plato de comida, se tira al suelo… La última vez se hizo pis encima: tal vez esto podría estar relacionado con el hecho de que el padre tiene otro bebé de pocos meses, por lo que ese comportamiento regresivo sería un intento de competir con su hermanito. El padre tiene una historia familiar muy complicada y estuvo muy enganchado a la cocaína y al alcohol, además de ser propenso a las peleas. Mientras yo sigo a la madre, padre e hijo han iniciado una terapia con una colega. En una historia así —por centrarnos solo en las relaciones horizontales, sin mencionar las tormentosas relaciones verticales, es decir, las de los padres de los dos jóvenes—, ¿cómo podía Verónica, a quien de vez en cuando atormenta una angustia muy fuerte, ser capaz de transmitir a su hijo esa «sensación de vida», tan necesaria para un buen comienzo? En la tercera sesión, Verónica me habla de una película que hace poco le desencadenó una angustia de muerte. Se trata de El truco final (The Prestige) de Christopher Nolan12, la historia de dos ilusionistas que compiten en el Londres de principios del siglo XX. La película comienza con una mujer que muere en un tanque de agua del que no consigue salir. En mitad de la película hay un truco que se lleva a cabo gracias a una máquina de teletransporte, fabricada por Nikola Tesla (en la vida real imaginada por él, pero no realizada), que puede crear un clon idéntico en todo al protagonista. El clon aparece en un lugar diferente del teatro, entre los palcos más alejados del escenario, lugar al que es imposible llegar solo con la fuerza humana. Pero el clon es perfecto, perfecto hasta en los recuerdos: la película de Nolan es un versión suya —trágica— del tema del doble. Al final del espectáculo de ilusionismo solo queda vivo uno de los dos, pero no se sabe quién, si el doble o el auténtico. El sacrificado cae desde el escenario a un tanque transparente lleno de agua en el que muere aprisionado. ¿Podría representar el tanque de agua un útero? La angustia de muerte se desata en Verónica en el final donde, de manera aterradora, aparecen una serie de tanques de agua-vientres sellados, cada uno de los cuales contiene un clon, un doble, o tal vez el original verdadero. El clon es un producto, podría por tanto representar al niño. ¿A quién le ha quitado la vida? Verónica lo dice: a ella. Es una mujer que ha dado la vuelta al mundo, desde Australia hasta China, y también se ha especializado en Londres: «El clon es mi angustia de vivir la vida de otra persona, como si alguien hubiera tomado decisiones por mí». ¿Quién es la copia de quién? Antes sabía que podía arreglármelas en cualquier situación, ahora ya no estoy tan segura». ¿De dónde podría surgir en ella la sensación de vida para transmitírsela a su hijo? Hay una manera, y es encontrar a la mujer que existe en la madre, encontrar su camino, su propio deseo: un deseo que es posible, con un poco de maña, incluso teniendo un hijo. De ahí puede venir la sensación de vida que puede transmitir a su hijo. Solo puede venir de ahí, para todas las madres: si se ahoga a la mujer que hay en la madre, morirá la mujer, morirá la madre y sobre todo morirá el niño, al que no se transmitirán las señales del deseo. Si los hijos no nos ven desear, ¿cómo van a poder desear algo por sí mismos?

Verónica ha hecho hasta ahora todo lo que ha podido por su hijo y su reciente petición de hacer una psicoterapia probablemente la llevará a corregir esa ausencia de alegría que caracterizó su embarazo de mujer abandonada, una infelicidad que puede haber mortificado los primeros intercambios con su bebé. Hay un ulterior elemento que podría haber desencadenado su angustia: en el filme uno de los dos protagonistas, en un monólogo final mientras agoniza, le dice a su rival que uno llega incluso a suicidarse para darle al otro (al público) lo que desea. Verónica tuvo al niño, deseado sobre todo por su pareja, que luego sin embargo se marchó. Verónica, con tal de «ofrecérselo» aunque fuera en una situación difícil, no dudó en sacrificarse ella, y la decisión, a toro pasado, no surtió el efecto deseado.

La sensación de vida podría transmitirse de madre a hijo de forma desegulada, no solo por defecto (minusmaternal) sino también por exceso (plusmaternal). El minus y el plus de la madre forman las experiencias primitivas que constituirán el inconsciente arcaico, no reprimido e inaprensible verbalmente, porque en ese momento el lenguaje, dispositivo necesario para el proceso de represión, aún no ha madurado. La estructura cerebral que hace posible el lenguaje y la represión es el hipocampo, sede de la memoria explícita, que se desarrolla más tarde que la amígdala, sede de las emociones. Es en el inconsciente arcaico preverbal y amigdalino donde se forman las fantasías, los afectos y las defensas del niño que se adecuarán mejor o peor a las exigencias de la vida. En ese lugar sin palabras radica también la creatividad humana, es decir, esa capacidad de transformar y significar de otro modo lo que no es posible verbalizar. Cuando creamos, pescamos recuerdos en lo no verbal de la memoria arcaica, justamente esa que se formó con la madre y su entorno. Según el psiconeurólogo Mauro Mancia, la poesía, la música, así como el surgimiento de las ideas científicas y la vida artística, se moldean a partir de las antiguas y tempranas relaciones del niño guardadas en el inconsciente no reprimido, en la memoria implícita, organizada por la amígdala.13 Una memoria influida por la experiencia primitiva de la lactancia, momento mágico y fundacional de la relación madre-hijo y de su regularización, pero también por la modulación de su voz que es capaz de cantar esa sensación de vida.


La pianista que no podía cantar. O bien la reactivación de una zona arcaica dañada

Hemos visto que entre los primeros intercambios que estructuran al niño no solo se encuentran los momentos de la lactancia, sino también la presencia de la voz de la madre.14 Hablaremos de un caso en el que se trabajó en una zona arcaica de la existencia, que predispone pero que está muerta, la misma zona implicada en las adicciones. Los primerísimos intercambios son fundamentales porque transmiten al niño una raíz del ser —podríamos llamarla así— que configurará la vida posterior y que podrá sufrir cambios con las experiencias que el niño vaya acumulando a lo largo del camino.

Según mi experiencia, todo lo que concierne a la voz artística se nutre de esa preciosa reserva de recuerdos arcaicos. Quien no puede cantar suele tener una lesión a ese nivel, como veremos en el caso que sigue. Bruna era una pianista que no podía cantar. La suya es una historia interesante de reestructuración a partir de una privación inicial. En la música, en la voz y en la transferencia psicoanalítica, que conciernen a esas zonas no declarativas, Bruna encontró un «nuevo nacimiento» —como ella dice— y una rectificación de lo que André Green llama la «madre muerta», la que Bruna sentía que tenía. Se trata de la madre perfectamente viva pero psíquicamente muerta a los ojos del bebé que cuida, «que transformó brutalmente el objeto vivo, fuente de la vitalidad del hijo, en una figura lejana, átona, cuasi inanimada, que impregna de manera profunda la inversión en psicoanálisis de ciertas personas y gravita sobre su destino»15. Se trata de una madre que se ha deprimido por la pérdida de un ser querido, por un aborto mantenido en secreto o por la herida de un amor no correspondido (incluso con el padre del niño). El psicoanálisis sirve para reestructurar esta predisposición mortífera, ese núcleo frío —«que quema y anestesia»16— que se instauró en un momento dado en el niño y que determina un destino pobre de pulsión vital y relaciones amorosas. La madre muerta no transmite interés por otras cosas, por objetos vivos, sino que el hijo se demora inútilmente en revivir a la madre (o a quien ocupe su lugar). De hecho, ese vacío primitivo podría provocar el encuentro con objetos de amor sin vida, que nos van dejando inánimes: la cita con la drogadicción contiene en sí misma estos destinos.

Cuando Bruna, hace poco, acudió a mi consulta (conmigo trabajó la parte vocal mientras se psicoanalizaba con una colega) era una pianista que se avergonzaba de su voz: al principio, su sonido era rígido, pobre de color, contraste, volumen y timbre. Uno de los adjetivos que Green utiliza para la madre muerta es «átona», es decir, sin tono, exactamente como era la voz de Bruna, sin apoyo ni energía. Un día, sin embargo, en una sesión especial en que la transferencia se sintió con gran intensidad, fue capaz de abordar pasajes comprometidos con una fuerza y una redondez que me asombraron a mí la primera.

Debería haber empezado diciendo que la transferencia es una condición que se puede experimentar no solo con un psicoanalista, sino también con un educador, un entrenador, un sacerdote, un mentor o un adulto de referencia que ayude a movilizar los recursos internos de un sujeto, esos fragmentos de eros que se oponen a que decaiga la pulsión de vida. Pongamos un ejemplo para que lo puedan entender también los que no son músicos, y recordemos siempre que el eje central de nuestro discurso es que el sonido puede ir a pescar recuerdos a esa zona primitiva moribunda, y reestructurarla. Bruna normalmente prefería tocar y cantar en la tonalidad de si, pero ese día tuvimos que subir las obras que estábamos trabajando hasta un do sostenido, es decir, nada menos que dos semitonos más alto. Cuando entró por mi puerta, parecía totalmente una «persona si» o quizá si menor, es decir, una de esas personas que caminan casi sin tocar el suelo por miedo a molestar. Ese día, sin embargo, algo se abrió en ella —no solo en su garganta—, y pudo contar que cuando intentaba cantar le dolía el cuerpo, lloraba, porque si abría la boca sentía que sacaba solo el núcleo frío de su madre muerta que le congelaba el sonido y las emociones.

El correlato anatómico de las emociones es la amígdala, la gran concertista de la memoria afectiva antigua, vinculada a la madre. Los contenidos de esa memoria cantan y muestran la tonalidad afectiva de una persona, su frecuencia vital, la melodía de la sensación de vida recibida. Es una memoria que pasa al cuerpo, constituye el aura musical de la verbalización, su entonación, su color, la banda sonora del sujeto, esa cosa inexplicable que atrae, repele o deja indiferente. Es la nota dominante de la persona: me he encontrado con «personas do» llenas de energía y positividad, a veces incluso un poco empavonadas. En consonancia con los intervalos de la escala de do, que son estables, plenos, sin sorpresas ni perturbaciones, estas personas parecen cómodamente sentadas en el sillón que la vida les ha reservado. Por el contrario, hay personas a las que les gusta estar en el si, una tonalidad más incierta, suspendida, o incluso en el caldo de un si bemol, la tonalidad con la que a menudo se escriben los réquiems y las obras tristes o muy íntimas.

Por poner un ejemplo conocido, la canción Strange Fruit fue grabada por Billie Holiday, gran cantante y gran drogadicta, en si bemol menor: podemos imaginar, con bastante probabilidad de acierto, que esa era la tonalidad dominante de Billie, la música de su raíz del ser, como resultado de su historia y de su vida que parecía sonar justo en esa tonalidad. La canción habla de unos extraños frutos humanos sangrantes que cuelgan de los árboles en los estados del sur, y cuando se grabó, se convirtió en una canción de lúgubre esplendor y raro poder imaginativo, una dramática canción hablada: en el fondo, también podemos llamar así a las historias que nuestros pacientes nos cuentan en sesión. Las últimas palabras de la canción —bitter crop (cosecha amarga)— se modulan en un grito casi estridente y prolongado. Una definición, bitter crop, que Billie eligió para su propia autobiografía —título que fue modificado más tarde por razones editoriales— y que demuestra efectivamente la forma en que se veía a sí misma como un ser humano en si bemol menor.17 Murió en esa tonalidad: sola, en una cama de hospital, sin recibir cuidados sensibles ni al final ni al principio de la vida. En cierto sentido, la madre de Billie Holiday también fue una madre muerta que, incapaz de cuidar de su recién nacida, se la confió a su hermanastra, quien, a su vez, se la entregó a su suegra.18

Hemos visto, con el caso de Bruna, cómo la tonalidad dominante de una persona puede cambiar. En el trabajo de psicoanálisis es posible cambiarla, incluso en pacientes que no cantan, obviamente. Se puede transformar la forma en que suena la raíz de su ser, activado por una musicalidad concreta de la transferencia. Un día Bruna tuvo un sueño en el que se veía a sí misma naciendo, un relato visual del renacimiento que una transferencia puede lograr: «Me vi nacer y sentía que tenía una madre diferente, el psicoanálisis me ha dado un nuevo nacimiento». La madre muerta, la que no puede transmitir la sensación de vida, es la que en cierto modo suple el psicoanalista. No es que lo haga conscientemente o en un arrebato de voluntad: el psicoanalista no puede ni quiere ocupar el lugar de la madre, pero a menudo las proyecciones del paciente tiñen la transferencia de contenidos maternales que este ya no tolera ni puede seguir cargando sobre sus hombros él solo.

Tras ese sueño, la joven se sintió «libre de la repetición que también se daba en el amor». De hecho, replicó un primer amor sin vida con un artista deprimido del que no conseguía separarse, a pesar de haber puesto fin a la relación. Como dos náufragos, seguían viéndose y manteniendo relaciones físicas porque eran incapaces de separar sus cuerpos. Este amor muerto replicaba a la madre muerta, aparentemente vital porque siempre estaba embarazada: ¡cuántas plenitudes exultantes del embarazo no esconden un núcleo mortífero que se quiere ocultar con la gran redondez del vientre! La madre sufría cefaleas en racimo y pérdidas momentáneas de visión que la debilitaban para cuidar de sus hijos. «Fui la mayor de 6 hijos y desde los 12 años hice de madre de mis hermanos». Un día, hablándome de su trabajo de análisis con mi colega, Bruna me dijo: «En mi terapia yo intentaba entender por qué mi psicoanalista hablaba mucho. Quizá era porque yo no conseguía hablar, como tampoco conseguía cantar, así que ella empezó a hablar por mí y me di cuenta de que con sus palabras me devolvió la voz, me rehabilitó para hablar; y lo asocié al hecho de que, en las sesiones de voz con ella, yo alguna vez cantaba por debajo y así ella me devolvía la voz». ¡Aquí tenemos un bonito ejemplo de cómo la transferencia psicoanalítica es también una transferencia vocal! A veces, moviendo el escenario, no manteniéndolo rígidamente anclado a la escuela de pertenencia, las cosas se mueven. De hecho, según el protocolo, un psicoanalista lacaniano debería hablar muy poco y un profesor de canto no cantar con el alumno. La historia de esta chica y sus dos transferencias —con mi colega psicoanalista y conmigo trabajando la voz— muestra la cosa que logró eliminar el bloqueo de la madre muerta: la voz. Tanto la de la psicoanalista como la del canto al unísono abrieron el camino a las palabras. ¿Pero acaso los toxicómanos y los adictos en general no sufren daños precisamente en la memoria implícita, socavada por una circunstancia de la madre que le impidió transmitir la sensación de vida al niño? La transferencia psicoanalítica es más musical de lo que se cree incluso cuando utiliza palabras. No son las palabras las que curan las heridas cuando estas son tan antiguas, sino la voz que actúa como aura de esas palabras y les da luz. La transferencia introduce una nueva musicalidad: o sea, se cambia de música. La voz es transformación.

La transferencia, cuando toca un terreno tan antiguo, funciona más por su parte sonora que por la del sentido de lo que se dice. Y si funciona es porque ha ido a reparar esa primera transferencia vocal entre madre e hijo que se había convertido en muda, silenciosa, átona, sin modulación afectivo-vocal. La voz de la madre puede actuar como rectificación incluso cuando algo, al principio, no fue bien con ella. Giulio es un niño de 7 años muy simpático, pero con sus padres, especialmente con su madre, es muy quejica. Giulio se queja por todo. El lamento es como un llanto en su voz: ¿por qué sigue llorando Giulio? Se lo pregunto a su madre y me cuenta que sufrió una hemorragia nada más dar a luz, que la operaron inmediatamente y que apenas pudo abrazar a su bebé recién nacido. La madre estuvo dos días en cuidados intensivos y solo al cabo de ese tiempo le trajeron al bebé. Podemos pensar en el lamento de Giulio como una canción triste, una melodía que hay que animar reavivando los recuerdos más arcaicos, los recuerdos preparto. La voz de la madre podría ayudarle cantando al unísono con el niño, tal como hicieron la psicoanalista y la profesora de canto de la pianista, para reactivar ese vínculo anterior a una separación demasiado prematura y un poco violenta.

Un niño oye a su madre antes de verla. De hecho, la audición ya comienza en torno a la semana veinte de embarazo. Estudios realizados con ultrasonidos en las últimas décadas han revelado que los fetos muestran una mayor actividad motora en respuesta a la voz materna que a voces desconocidas o no vocales. Esta conexión temprana con la voz de la madre es la base del vínculo afectivo y del desarrollo emocional del bebé. Al fin y al cabo, ¿por qué se les cantan nanas a los niños pequeños? No solo para que se duerman: conciliar el sueño es solamente un efecto que tiene como causa la activación de una memoria antigua y simbiótica. Se duermen precisamente porque la voz de la madre fue el primer vínculo feto-madre, cuando aún no se habían visto.

Sin embargo, en las relaciones de dependencia, la voz de la madre puede funcionar también como enganche. Giorgia es una veinteañera, buena estudiante ya fuera de casa, con una vida plena en la gran ciudad, amigos y un novio muy querido y conquistado con mucho trabajo personal. Un día me dice: «A veces me parece que voy para atrás porque, cuando tengo miedo o me da un ataque de pánico, llamo a mi madre o a mi padre: “ataco” el cordón umbilical y se me pasa, solo con oír su voz». En este caso, la voz de los padres, al igual que la voz verbal atacar, es doble y significa vínculo y peligro (Giorgia ha soñado con ataques terroristas que están relacionados con entornos familiares de su línea materna). Es una voz que contiene un exceso de magia, algo que parece mantenerla viva, incluso a sus 20 años, y que, al hacerse indispensable, imita el funcionamiento de una droga de la que se es adicto. No deja de ser significativo que Giorgia sea también cantante y que la palabra «ataque» en el mundo musical represente la forma en que se comienza una obra, la entrada, la calidad del sonido, que puede ser suave, ascendente, nítido, matizado: por el ataque se puede saber el carácter que se quiere dar a la frase musical. ¿No será tal vez que el enganche a la voz de los padres representa el sonido con el que se entró en la vida? Hemos hablado de personas do o personas si menor: ¿no dependerá tal vez del modo en que cada uno entró en el mundo? ¿No representa quizá el ataque con el que su vida comenzó?

El recién nacido reconoce el timbre de la madre, una vez llegado al mundo, gracias a la primera estructuración de los primeros recuerdos primitivos no lingüísticos, que tiene lugar ya en el útero. He comprobado personalmente que esa zona umbilical, no reprimida, implícita y amigdalina, es accesible a la... ¡voz! Hace algún tiempo, la ilustre jefa de Ginecología de un gran hospital milanés19 me pidió que dirigiera un taller con mujeres que esperaban su primer hijo. Aprovechando mi doble formación musical-vocal y psicoanalítica, había estructurado un proyecto que implicaba trabajar con la voz de los progenitores: la intención era reforzar el vínculo con los fetos. Las voces de los progenitores —quería que los padres también estuvieran en esa experiencia de voz en el embarazo—, con sus modulaciones particulares, su melodía y su ritmo, son grabadas por el feto junto con los tonos afectivos de cada uno de los dos timbres. La voz del padre, rica en graves, proporciona una base útil y un terreno sólido para crear las variaciones en la música de la vida. Las vocalizaciones en las que los guie, que dieron lugar a improvisaciones personales de cada pareja, les permitieron inventar una cancioncilla dedicada a su niño por nacer que luego le cantarían juntos. Hablé más tarde con algunas parejas sobre aquel proyecto y me contaron que esa melodía que inventaron, en el innovador taller, era capaz de calmar al bebé cuando ningún otro remedio resultaba eficaz.

En esa experiencia comprendí el valor de la voz para curar incluso el sufrimiento psíquico, cuando parece que no hay nada que nos permita acceder a él: el sonido nos alimenta desde que comienza la vida, está depositado en los circuitos primitivos que lo convierten en una fuerza que surge una y otra vez. El poder del sonido es originario y taumatúrgico: nos damos cuenta de que está solo cuando nos abandona. El sonido que nace con la función materna es un ancla que aferra a la existencia y a las relaciones, allí donde la palabra está ausente; o bien resulta extraña, molesta y tal vez incluso un poco hostil: de hecho, también programamos en el hospital milanés un taller vocal para grupos heterogéneos de migrantes con el fin de ponerlos en comunicación, buscando una voz común allí donde no existía una lengua común.

La voz de la madre es una de las experiencias que confluyen en el inconsciente no reprimido, implícito y amigdalino. Para bien o para mal, el vínculo vocal con la madre es un marcador importantísimo para el desarrollo de la subjetividad que está naciendo.


¿Qué puede hacer un padre?

El taller Voz en el Embarazo inventó una experiencia que estimuló esa memoria implícita que es esencial en cada ser, la que le hace reconocible, le da su impronta y su timbre único. Esta afectividad primaria estimulada por la voz nunca se recuerda conscientemente y está coordinada por la estructura y los circuitos amigdalinos. También la voz del padre, con sus tonos bajos más rítmicos, se puede memorizar desde muy pronto. El ritmo marca un tempo, encuadra la música, la mantiene unida. No me parece descabellado afirmar que el ritmo desempeña la función paterna para la música.

Las experiencias primitivas están relacionadas también con la presencia paterna y, en ciertos casos, con otras figuras, es decir, con lo que se denomina el «entorno» materno. Yo tenía muchas ganas de que los padres participaran en ese taller porque estaba convencida de que se es tres muy pronto en la psique de un bebé. Una intuición que más tarde confirmé en los experimentos de Elisabeth Fivaz-Depeursinge20 de la Universidad de Lausana, según la cual el niño ya expresa habilidades triangulares a los tres meses, con intercambios de miradas a ambos progenitores —pero también a desconocidos— para compartir las emociones positivas o negativas que le perturban. Sus investigaciones demuestran que, ya a los tres meses, existe un «triángulo primario» que incluye al padre desde bien pronto. Superar el prejuicio de la díada permitiría relativizar la idea de que la referencia precoz es únicamente materna. Esto significa que el ámbito no reprimido y arcaico del que, según nuestra hipótesis, procede el enganche primitivo a la droga no concierne solo a la madre, sino también al padre y al entorno que rodea al recién nacido. Conviene recordarlo para evitar posturas que responsabilizan únicamente a la madre, la cual, además, como hemos visto, trae su propia historia familiar que influye en gran medida en el tipo de cuidados precoces que es capaz de dispensar al bebé.
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