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			A Fay Sims:

			Parafraseando un poema que Anne Bradstreet dedicó a su marido uno o dos años antes de la caída de la dinastía Ming, cuando China todavía era exótica, 

			Si alguna vez dos fueron uno, sin duda, nosotros. Si fue una mujer amada por un hombre, tú.

			Aprecio tu amor más que las minas de oro y todas las riquezas de Oriente.

		

	
		
			Existe un límite fundamental entre el Cielo y la Tierra: los chinos de este lado; los extranjeros del otro. La única vía para que el mundo esté en orden pasa por respetar esa frontera.

			Qiu Jun (1421-1495), citado en el Capítulo 5

			Hay principios comunes en el Este y en el Oeste.

			Xu Guangqi (1562-1633), citado en el Capítulo 8

		

	
		
			
			
RELACIÓN DE MAPAS

			1. Proyección acimutal equidistante del mundo desde China.

			2. Desplazamiento de la muerte negra por Eurasia entre las décadas de 1330 y 1360.

			3. China bajo el Gran Estado Ming.

			4. Conexiones marítimas en torno al mar de la China Meridional, ca. 1604.

			5. Conquista manchú del delta del Yangtsé, mayo-septiembre de 1645.

			6. Extensión territorial de la ocupación japonesa en China durante la guerra, ca. 1940.

			Mapas trazados por Eric Leinberger.
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			2. Desplazamiento de la muerte negra por Eurasia entre las décadas de 1330 y 1360.
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			3. China bajo el Gran Estado Ming.
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			4. Conexiones marítimas en torno al mar de la China Meridional, ca. 1604.
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			5. Conquista manchú del delta del Yangtsé, mayo-septiembre de 1645.
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			6. Extensión territorial de la ocupación japonesa en China durante la guerra, ca. 1940.
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PREFACIO

			No soy escritor de libros voluminosos, de modo que la propuesta de mi editor británico, Andrew Franklin, de escribir esta obra me pareció abrumadora. Prefiero las embarcaciones pequeñas a los barcos de crucero. Al mismo tiempo, los editores ven en ocasiones algo que a los escritores nos pasa desapercibido, por lo que le agradezco que pusiera en marcha el proyecto y espero por su bien que el barco salga a flote.

			No he escrito un tomo pesado que se arrastre a lo largo de ocho siglos de historia china, dinastía tras dinastía (espero, al menos, que no sea esto lo que aquí se ofrece). Más bien, he intentado elaborar un relato para el gran público sobre el lugar que China ha ocupado en el mundo desde el siglo XIII, Y lo que esto ha supuesto tanto para el mundo como para la propia China. Tampoco he organizado el libro como una elucidación de grandes temas, sino como una serie de trece capítulos que, en un lapso de siete siglos, reflejan aspectos importantes, al menos desde mi punto de vista, de la relación histórica entre China y el resto de territorios. Mi intención es ofrecer al lector la oportunidad de conocer lo ocurrido en situaciones particulares y concretas, antes de invitarlo a reflexionar sobre la relación que el país asiático mantiene en la actualidad con el mundo.

			Dos ideas primordiales guían esta obra. La primera es el reconocimiento de que China no ha vivido al margen del resto del planeta, ni en el pasado ni en nuestro tiempo. Disociarla del mundo imposibilita su comprensión. La segunda es que los principios fundamentales que en la actualidad rigen el Estado chino fueron establecidos, no en el siglo III antes de nuestra era, época a la que por lo general se remonta la historia de China para identificar la emergencia de un Estado unificado en una larga sucesión de dinastías, sino en el siglo XIII de nuestra era, cuando China fue absorbida por el mundo mongol. La ocupación mongola tuvo un profundo impacto, que hizo que China pasara de un modelo dinástico antiguo a una forma que, sirviéndome de la fraseología mongola, he venido a denominar Gran Estado. Sin este concepto nos faltaría una herramienta clave para comprender China desde una perspectiva histórica.

			La idea de que China ha estado siempre interrelacionada con el mundo está en la actualidad ampliamente extendida entre los historiadores. Así pues, al adoptar este acercamiento no hago sino escribir como uno más de mi generación. Frente a esto, la noción de Gran Estado es nueva y, en gran medida, de cosecha propia. La inspiración se la debo a mi mentor, Joseph Fletcher, aunque el mérito de hacerme cruzar el umbral de esta noción he de atribuírselo a mi colega Lhamsuren Munkh-Erdene. Es posible, no obstante, que el empujón definitivo haya sido consecuencia del peso de mi propia experiencia. Por motivos que nunca llegué a desentrañar del todo, con veintitantos años decidí irme a estudiar a China. Pensé que si examinaba el otro extremo del mundo sería capaz de comprender mejor el mío. Llegado el momento, sin embargo, China planteó sus propias preguntas, y quise responderlas. En aquellos tiempos, la mayoría de los endebles puentes que existían entre China y el mundo se habían roto, y creí que había que restablecerlos. Aún hoy en día, en el siglo XXI, dos esperan ser reconstruidos. Uno es el que conecta la historia y el presente de China; el otro une a la China actual con el resto del mundo, que asiste inquieto a su creciente presencia. El objetivo de este libro es trabajar en el primero de esos puentes, con la esperanza de que comprendiendo la China que fue estemos en mejores condiciones de acercarnos a la China que es.

			Durante su escritura he recurrido a la ayuda de multitud de amigos, tantos que temo olvidarme de mencionar a alguno. En este sentido, si contestaste a algunas de mis preguntas y no te encuentras en la lista de agradecimientos —Robert Bickers, Jérôme Bourgon, Liam Brockey, Timothy Cheek, Cho Young-hun, Nicola di Cosmo, Jun Fang, Monica Green, Beth Haddon, Robert Hymes, Adam Izdebski, Diana Lary, Nicolas Standaert, Nils Stenseth, Richard Unger, Paul Van Dyke y Don Wyatt—, te ruego que no te lo tomes a mal.

			Gran parte de este libro fue escrito durante el periodo que formé parte del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, en calidad de miembro Agnes Gund y Daniel Shapiro, entre 2017 y 2018. Agradezco por ello el apoyo de esta institución. Deseo hacer especial mención al equipo de expertos en Edad Moderna Temprana que leyó los borradores de algunos capítulos: Guillaume Calafat, Alison Games, Will Hanley, Marta Hanson, Lhamsuren Munkh-Erdene, Weijing Lü, Erin Rowe, Jonathan Sachs, Silvia Sebastiani y Ying Zhang. Espero que nos reencontremos todos pronto. Más tarde, en abril de 2019, se me ofreció la oportunidad de presentar cuatro capítulos en París, durante unos seminarios en la École Normale Supérieure y en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, por lo que quiero expresar mi agradecimiento a Charlotte Guichard y Antonella Romano. Deseo asimismo reconocer que parte del trabajo de investigación se llevó a cabo gracias a una serie de becas del Consejo de Investigación de Ciencias Sociales y Humanidades de Canadá.

			Detrás del proyecto se encuentra mi agente, Beverly Slopen. Llevamos más de un cuarto de siglo trabajando juntos y no me imagino cómo hubiera podido llevar a buen término el dilatado proceso de escritura de no haber contado con su apoyo, con esa mezcla de motivación y realismo que la caracteriza, recordándome en todo momento para quién estaba escribiendo. Estaré siempre agradecido a Penny Daniel, de Profile, por su cálido respaldo en la tarea hercúlea de producir este libro. Agradezco a Jonathan Jao, en HarperCollins, su interés en publicarlo en mi costa del Atlántico.

			Si la lectura resulta fluida es gracias a mi editor. George Sipos ha trabajado a mi lado para mejorar el texto casi a diario durante el verano de 2018. Su labor, tal y como yo esperaba, ha sido propia de un poeta.

			Gracias, Fay, por tu ayuda con la escritura y el planteamiento, y por todo lo demás.

		

	
		
			
			
INTRODUCCIÓN: LOS DIEZ MIL PAÍSES

			Vancouver, 2019

			Hace unos años, un aventurado estudiante de postgrado de la Universidad de British Columbia (UBC) en la que trabajo se puso a curiosear en la sección de geografía de la Biblioteca Asiática. Allí, doblado con pulcritud en un clasificador de cartón del siglo XX, encontró un mapa en hoja suelta de la dinastía Ming (1368-1644). Al abrirlo descubrió que era de un tamaño considerable, de unos cuatro pies de ancho y en torno a cuatro y medio de alto (ver ilustración 1). No se puede decir que estuviera perdido. Tenía su número de registro en el lomo y una entrada incompleta en el catálogo de la biblioteca, y se encontraba en uno de los anaqueles abiertos, al alcance de cualquiera que quisiera consultarlo. Sencillamente, nadie lo había hecho. En su día fue un objeto corriente que se vendía por el precio de un wok o, tal vez, por el equivalente a dos libras de tabaco filipino de la mejor calidad. Hoy alcanzaría una suma escandalosa, por lo que cuando el estudiante se lo mostró a la bibliotecaria, esta lo retiró de las estanterías abiertas para guardarlo en el depósito de libros raros.

			El mapa presenta la apariencia clásica de una producción Ming. China está representada dentro de un rectángulo, en línea con la premisa de que, si bien el cielo podía ser redondo, la Tierra tenía forma cuadrada, encajada dentro de los confines de la Gran Muralla en su frontera septentrional. ¿Pero qué nos muestra exactamente? Nuestra lectura es que se trata de un mapa de China, pero la gente de la dinastía Ming lo hubiera entendido de una forma distinta, como un mapa no de China, sino del mundo. El término que se empleaba entonces para este tipo de representaciones era hua-yi tu, es decir, «mapa de los chinos (hua) y de los no chinos (yi)» o, si queremos darle la connotación debida, de los bárbaros. Las cartelas sobre el mar describen lugares foráneos, de Corea a Japón y de Borneo a Malaca, mientras que las leyendas de las tierras baldías allende la Gran Muralla explican quiénes eran kitanos, yurchen, mongoles, turcos o tibetanos. Hace cuatro siglos, este se podía considerar un mapamundi o, para ser más precisos, un mapa de China en el mundo.

			Sin embargo, cuanto más lo examinaba, más misterioso y esquivo me parecía. El membrete de la publicación, situado en la esquina inferior izquierda, indica que fue impreso en Nanjing, segunda capital y centro editorial de la dinastía Ming, por Ji Mingtai [Maestro Ji de la Terraza de Renombre] en el año guiwei. La denominación de los años chinos sigue un ciclo sexagenario y viene por lo general precedida del título de reinado del emperador de turno, con objeto de distinguir un año guiwei del siguiente. El diseño del mapa me recordó a otro muy parecido en lo que al aspecto se refiere, publicado en la misma ciudad con fecha de 1593. Así pues, deduje que el guiwei al que hacía referencia debía de ser bien el del reinado del emperador Wanli (1583), bien el del emperador Chongzhen, sesenta años más tarde (1643). Finalmente, conseguí localizar una copia en la Biblioteca Harvard-Yenching de la Universidad de Harvard con la datación completa: Chongzhen guiwei. Este dato confirmaba la fecha: 1643.

			El de 1593 que creí precursor del mapa de Vancouver era también una proyección en hoja suelta y de notable tamaño, dibujado por un maestro de escuela llamado Liang Zhou. Salió a la luz en una subasta de Sotheby’s en 1988, para volver a desaparecer de inmediato en alguna colección privada. Con todo, fue de dominio público el tiempo suficiente como para que se fotografiara y circulara en el ámbito académico. El motivo por el que los relacioné fue que los dos llevaban el mismo subtítulo: «Con vestigios humanos y registros de acontecimientos antiguos y modernos». Esta frase hecha, más propia de un texto publicitario que de una descripción fidedigna, da muestra de que ambos compartían un mismo origen o, en todo caso, que se habían influido. Las denominaciones principales de uno y otro, no obstante, diferían. El mapa de Vancouver tiene por título Mapa terrestre de correspondencias astrales de las nueve provincias. La referencia a las nueve provincias y a las correspondencias astrales es una herencia del pasado que invoca concepciones antiguas de la geografía china. El mapa de 1593 lleva un título diferente: Mapa completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo. A diferencia de la proyección de 1643, la de 1593 proclama ser un mapa del mundo, algo sorprendente si tenemos en cuenta las prohibiciones intermitentes que la corte de los Ming imponía sobre todo contacto con el mundo más allá de las fronteras chinas. Podría parecer que no se trata de mapamundis y, sin embargo, contienen una cantidad notable de conocimientos foráneos. La mejor muestra de ello es que en el mapa de 1593 hace su debut el océano Ártico al completo, Polo Norte incluido, aunque por desgracia Jing Mingtai obvió estos detalles en su versión.

			En el texto impreso en la parte superior del mapa, Liang Zhou revela haber empleado como fuente un mapamundi compuesto de seis paneles, impreso poco tiempo atrás en losas de piedra en Nanjing, al alcance de cualquiera que lo quisiera consultar. «Por vez primera», proclama Liang, existe un mapa «que nos permite comprender con mayor precisión cómo se componen Cielo y Tierra». Identifica a su autor como el Maestro Venido de Occidente. Liang no parece conocer su nombre, pero nosotros sí. Se trata de Matteo Ricci, el segundo misionero jesuita que entró en China en el año 1583 y, a la sazón, uno de los personajes del octavo capítulo de este libro. Aquí, la historia de Liang se tambalea, ya que Ricci no llegó a Nanjing hasta 1598, es decir, cinco años después de la fecha en la que Liang data su Mapa completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo.

			¿Por qué no concordaban las fechas? Sospeché que Liang había amañado la fecha de su publicación. En efecto, el mapa de 1593 se había inspirado en aquel otro de 1598, de modo que no pudo haberse realizado en 1593. Liang adelantó la fecha de su trabajo a 1593 para ocultar un hecho que, de otro modo, no hubiera saltado a la vista y en el que no parece que nadie más haya reparado: estaba infringiendo derechos de propiedad intelectual ajenos. La secuencia de los acontecimientos debió de ser como sigue: el mapa de Ricci se expuso en algún lugar público de Nanjing en 1598 o 1599; un cartógrafo que pudo llamarse Liang incorporó a este mapa algunos elementos, para crear una versión revisada del mapamundi estándar en época Ming, y alguien que se hacía llamar Liang Zhou lo plagió para hacerlo pasar por propio y se cubrió las espaldas alterando la fecha de publicación. No es probable que podamos llegar a encontrar el vínculo que nos falta entre Ricci y Liang, ya que multitud de mapas fueron destruidos en esta época, con la caída de la dinastía Ming en 1644. En la obra de Liang encontramos otra entrañable muestra de maldad. En la cartela de la esquina inferior izquierda, que por algún motivo extraño está vacía, aparece una advertencia contundente: «Prohibida su reproducción».

			De modo que Liang era un pirata. Muy pronto descubrí que no era el único de esta historia. Recordemos que la fecha guiwei del mapa de Vancouver estaba incompleta. Pudo ser eco de los tiempos que corrían. El cambio dinástico conllevaba la prohibición de los mapas de la dinastía precedente. Después de que el ejército de ocupación de los Qing entrara en Nanjing en junio de 1645, la posesión o impresión de un mapa de la dinastía Ming constituía una muestra de adhesión al régimen caído, o lo que es lo mismo, un acto de traición. Un editor de mapas debía elegir entre destruir las matrices o alterarlas para borrar todo vestigio de los Ming, de modo que ese espacio en blanco que precede al año guiwei pudo deberse a que Ji Mingtai alterara la matriz para seguir imprimiendo el mapa más allá de 1645.

			Sin embargo, este oportuno planteamiento se derrumbó cuando estudié el mapa con más detenimiento. La fiabilidad del mapa hallado en la Universidad de British Columbia comenzó a hacer aguas en el momento en que me percaté de que el nombre de Mingtai no coincidía con el de la copia de Harvard. Ji había pasado de llamarse «Terraza de Iluminación» en Harvard a «Terraza de Renombre» en Vancouver. La modificación del carácter central ming (iluminación y renombre son homónimos exactos) equivaldría a algo así como abrir una cafetería de moda y colgarle en la puerta un letrero que dijera Starbukks: a un cliente poco atento podría pasarle desapercibido. Una vez que contrasté ambas proyecciones al detalle, la de Vancouver resultó ser una copia mala de la de Harvard. Mi mapa de Ji Mingtai no era obra del verdadero Ji Mingtai. Al igual que Liang Zhou (o quienquiera que sea que estaba copiando al Liang Zhou real, si es que existió tal persona), mi cartógrafo estaba cometiendo un fraude contra la propiedad intelectual.

			Es divertido descubrir estas infracciones, pero no nos sirve de mucho para nuestro propósito (aunque dan muestra de cómo funcionaba el mercado de mapamundis de la época). La cuestión es que el mapa de China estándar en China durante el último medio siglo previo a la caída de los Ming forma parte de un árbol genealógico en el que figura un italiano. Y eso no es todo. En el panel sobre el mapa de Liang (o de quienquiera que se disfrazara como Liang), de «1593», se explica que el Maestro Venido de Occidente se basó a su vez en un grabado de «un caballero procedente de Ouluoba» (resulta difícil transcribir la palabra Europa en caracteres chinos). Liang no conocía el nombre de dicho caballero; nosotros sí. Es Ortelius, el gran cartógrafo de Amberes del siglo XVI cuyo Typus orbis terrarum [Imagen de la esfera de la Tierra], de 1570, coronó el primer atlas de Europa. Ricci era consciente del valor potencial de un mapa europeo para cuestionar la idea que los chinos tenían del mundo, por lo que escribió a su antiguo maestro Claudio Acquaviva, convertido ya en general de la Compañía de Jesús, y le pidió que le enviara un mapamundi. Los jesuitas tenían buenos contactos en Amberes, por lo que a Acquaviva no le fue difícil hacerse con una copia y mandarla a China, donde Ricci lo copió para los amigos de allí.

			Tenemos así un árbol genealógico que se remonta cuatro generaciones, a partir del hallado en la biblioteca de mi universidad: del Mapa terrestre de correspondencias astrales de las nueve provincias de Ji Mingtai, al Mapa completo de los diez mil países entre la Tierra y el Cielo de Liang Zhou; de ahí al mapa en piedra de Ricci, hasta llegar, por último, a la Imagen de la esfera de la Tierra de Ortelius. Dos chinos y dos europeos. ¡Menuda familia!

			Los diez mil países

			Ricci bautizó el suyo Mapa completo de los diez mil países de la Tierra. La idea de que el mundo constaba de diez mil países no fue invención suya. La cifra está tomada del Libro de los cambios, antiguo clásico de adivinación que se remonta a la época de los pequeños Estados de la Edad de Bronce, tres milenios atrás. El objetivo del gobernante en aquellos tiempos en los que no existía una entidad unificada que pudiera llamarse China consistía en «imponer la tranquilidad entre la miríada de cosas y los diez mil países». Esta multiplicidad cambió cuando algunos de esos Estados se hicieron con los recursos y la mano de obra necesarios para aniquilar a sus vecinos. Para el siglo III antes de nuestra era (a.n.e.), el axioma rezaba que «en la antigüedad existieron diez mil países donde hoy hay unos diez». Al borde del fin de siglo, tan solo quedaba uno de esos diez: el reino de Qin. Cuando el gobernante de los Qin (origen de la palabra China) acabó con el resto de Estados que coexistían en la planicie septentrional china y en el valle del Yangtsé, en el año 221 a. n. e., desapareció el paradigma de los diez mil países. El «Emperador Fundador» de los Qin, título que él mismo se arrogó, declararía que él y sus descendientes reinarían sobre «Todo bajo el Cielo» como un único reino por siempre jamás. La época de los diez mil países había tocado a su fin; comenzaba la era de China como megaestado, que aún nos acompaña.

			La nueva norma resultó estar compuesta de tanto mito como de realidad. Todas las dinastías que conquistaron el país acabaron cayendo. Los Qin registraron la peor marca, al desintegrarse en menos de quince años. A lo largo del siguiente milenio y medio, China se vio desmembrada en diferentes Estados tantas veces como fue unificada. A pesar de la realidad del reiterado colapso dinástico, o precisamente gracias a ella, la idea de unidad se afianzó y se convirtió en un ideal político. Con cada derrumbe, los aspirantes dinásticos han soñado con unificar el extremo oriental del continente euroasiático bajo un solo reino. Algunos de los gobernantes europeos tuvieron el mismo sueño y, evocando el Imperio romano, se preguntaron si podrían reconstituirlo en su tiempo, pero este no fue más que un sueño excéntrico que se evaporó con cada intento, sin llegar a constituir nunca una norma. Europa y China tenían niveles de población similares (en torno a 120 millones de personas en 1600) y ocupaban una superficie parecida (10 millones de kilómetros cuadrados), sin embargo, Europa continuó siendo una amalgama de pequeños reinos soberanos, mientras China se reunificaba una y otra vez bajo un único Estado.

			Matteo Ricci procedía de esa amalgama —que, bien es cierto, nunca llegó a los diez mil países, pero sí a varios cientos en la época que nos ocupa. Su tarea como misionero consistía en convencer a los pobladores de un mundo muy diferente de que abandonaran sus creencias más fundamentales y abrazaran un conjunto de normas y prácticas europeas y cristianas, por completo distintas. Se trataba de una tarea extraordinaria, si nos paramos a pensar en la tenacidad de la gente por mantener aquello que, en su opinión, la define. Ricci confiaba en que la razón bastara, pero necesitaba pruebas. Durante su primer año en China, comenzó a dibujar mapamundis para sus anfitriones. Su intención era mostrarles de dónde venía, pero también que había otras formas de organizar el mundo e imaginar la vida, la muerte y la salvación (así como que su método para conocer esas formas se apoyaba sobre unas bases reales más firmes que el de ellos). Necesitaba derrocar la cosmología tradicional que situaba a China en el centro del mundo y relegaba al resto de culturas a una posición periférica, desde la que se iban apartando de la civilización hasta caer en una condición de barbarie tan profunda que nada bueno podía salir de ella. ¿Qué mejor forma de desorientar a la gente y sacarla de su acomodo que mostrándole una imagen de cómo era el mundo de verdad? De este modo, Ricci invocó en el título de su mapa los diez mil países con la esperanza de persuadir a los chinos de que existían más países, tan civilizados como China, de los que su filosofía había soñado. Ji Mingtai no estaba preparado para abrazar del todo aquella nueva noción, por lo que eliminó la mención a los diez mil países de su mapa. Sin embargo, la idea logró convencer a Liang Zhou, entre muchos otros, y prevaleció. La frase hecha diez mil países llegó a convertirse en la fórmula estándar para designar al mundo, tanto en chino como en japonés, hasta principios del siglo XX. Aun así, la tensión entre el país y los otros diez mil continuó, y está entretejida en la historia que se narra en este libro.

			El Gran Estado

			El relato convencional de la historia de China expone que esta se convirtió en un único país en el año 221 a. n. e. En este libro he elegido contar la historia de forma distinta. Retrotraernos dos mil años nos aleja tanto del presente que las consecuencias reales quedan enterradas bajo elementos formales que, a mi juicio al menos, acaban convirtiéndose, a lo sumo, en meros símbolos. Aun cuando aquella transición de varios países a uno solo supuso trasvasar una línea importante, creo que resulta más útil fijar la atención en una transición más reciente: ese momento en el siglo XIII en el que la oscilación dinástica entre reinos ora unificados, ora dispersos tocó a su fin de manera prácticamente definitiva y China cayó bajo la ocupación de Gengis (Chinggis) Kan. Con esta segunda gran unificación, China se convirtió prácticamente en otro país. El esplendor de las dinastías Tang y Song que precedieron a la invasión mongola es indiscutible y el legado de un pasado aún más remoto continúa moldeando la cultura china. Sin embargo, en lo que a este historiador respecta, vista a largo plazo, la China actual es sucesora más clara de la era mongola que de la Qin. Algunos lectores disentirán, aunque no es preciso estar de acuerdo para disfrutar de las historias que narro en este libro ni para seguir la sucesión de cambios que subyace al argumento.

			El concepto que deseaba explicar con esta historia —el de Gran Estado— no es una noción estándar en la historia de China. El término «Gran Estado» proviene de Asia Interior. No es una concepción que los chinos reconozcan hoy en día, ni mucho menos acepten, aunque ha influido en gran medida en su pensamiento político desde los tiempos de Kubilai Kan. Hasta la década de 1270, China era un Estado dinámico con una familia que monopolizaba el poder central porque, decía la teoría, el Cielo le había otorgado un mandato exclusivo para gobernar. Lo que cambió con la llegada de los mongoles fue la profunda convicción de que dicho mandato llevaba aparejado el derecho a ampliar la autoridad de esa única familia al resto del mundo y a incorporar entidades políticas y gobernantes en un sistema en el que imperaba el poder militar. El Gran Estado era esto, y en esto se convirtió China.

			El de Gran Estado es un concepto tardío que no emergió hasta los años posteriores al ascenso de Gengis como gran kan de los mongoles en 1206. El término mongol es yeke ulus, (pronunciado como ik ulus), en el que yeke quiere decir «gran», y ulus «estado». Tras su confirmación como gobernante del mongqol ulus, el Estado mongol, Gengis Kan se dedicó a erigir una entidad política nueva y más amplia que absorbiera los territorios que sucumbían a sus ejércitos. Una fuente afirma que el término fue sugerido por antiguos funcionarios del Gran Estado Jin, orden político de origen yurchen que gobernó sobre la China septentrional en el siglo XII y que los mongoles desbancaron en su ascenso al poder. El nuevo orden vino a llamarse Yeke Mongqol ulus, Gran Estado mongol. El concepto defiende que las fronteras de un territorio político no son naturales y que el objetivo del soberano es ampliar los confines del reino mediante la conquista. Este nuevo orden se conoce como Imperio mongol, pero he preferido mantener la propia terminología mongola para no vincular esta transformación histórica a la experiencia imperialista europea. Es posible que ambas sean la misma cosa, pero esto aún no se ha demostrado.

			No todos los gobernantes de China a partir del siglo XIII han tenido éxito en sus conquistas, aunque sí han coincidido en declarar su reino un Gran Estado. Tal fue el caso de Kubilai Kan, cuando en 1271 anunció a sus súbditos chinos la fundación del Da Yuan, o Gran Estado Yuan. Zhu Yuanzhang hizo lo propio cuando anunció la creación del Da Ming, el Gran Estado Ming, en 1368. Y así actuó también Hong Taiji en 1635, año en que, en calidad de gran kan de los manchúes, promulgó la fundación del Da Qing, el Gran Estado Qing, que derrocaría a los Ming en 1644. Esta nomenclatura solo se desechó en 1912 con la fundación del «Estado del pueblo», o «República», si utilizamos la traducción canónica, aunque sobreviviría en Corea, por motivos históricos complejos relacionados con el legado imperialista japonés. El nombre oficial de Corea del Sur, Daehan Minguk, se traduce literalmente como República del Gran Estado de Corea.

			Esta no es una obra sobre historia política, pero consideré que necesitaba el concepto de Gran Estado para encuadrar los acontecimientos aquí contenidos sobre las relaciones entre chinos y no chinos en los últimos ocho siglos. Al soberano del Gran Estado se le otorgó una potestad universal en potencia: los de dentro deben subyugarse a su autoridad, y los de fuera, someterse. El concepto es importante, ya que se convirtió en un hecho tanto para quienes debían lealtad al Gran Estado como para los que llegaban a él procedentes de lugares por completo exentos a su jurisdicción. Creó la arquitectura simbólica de los espacios en los que interactuaban chinos y no chinos. Tiñó los términos en los que unos y otros se imaginaron a sí mismos. Perfumó el ambiente moral que respiraban. Uno se sabía chino, en parte, porque se situaba bajo el paraguas del Gran Estado. Hasta los piratas que, en el Capítulo 5, arrebataron a unos coreanos zozobrados sus últimas pertenencias se identificaban como súbditos del Gran Estado (aunque, anacrónicamente, se declararon súbditos del Gran Estado Tang, cuando gobernaban los Ming), para dejar claro el dato e impresionar a los extranjeros que navegaban cerca de la costa china.

			La narración de esta historia

			Todo cuanto aquí se narra sucedió sobre un telón de fondo de realidades nacionales, en un contexto internacional y a escala global. No obstante, en la medida de lo posible, he elegido contarlo centrándome en sucesos ocurridos a personas concretas y en un marco determinado: a bordo de barcos amarrados frente a la costas de Zhejiang en febrero de 1488, por poner un ejemplo. Animo al lector a pensar en un sentido más amplio sobre las relaciones de China con el resto del mundo y sobre cómo influye la historia en la configuración del presente. Dejo en sus manos esta labor de abstracción. La mía es proporcionarle las trece historias a partir de las cuales se construye una mayor (ver mapa 1). Más que conducir a los lectores a través de siete siglos y medio por la gran senda de la historia china, aspiro a ofrecerles una serie de retratos íntimos de un grupo de personas, tanto chinas como no chinas, como muestra de que a China le ha preocupado el mundo y viceversa, de que siempre ha formado parte de él y de que tales circunstancias han determinado el modo en que aquellos que se han visto atrapados entre China y el mundo han gestionado las tensiones y han dado un sentido a sus vidas.

			Como resultado, no todos los personajes de este libro son chinos. En realidad, en los tres primeros capítulos, que se corresponden con el periodo cronológico que los chinos denominan dinastía Yuan (1271-1368), los chinos representan una minoría. El Capítulo 1 habla de un mongol, Kubilai Kan, gobernante que incorporó China al Gran Estado mongol. Ver a Kubilai en acción nos brinda la oportunidad de imaginar el tipo de régimen político que los mongoles instauraron en China y del que deriva gran parte de su historia posterior. En el Capítulo 2 nos alejamos de tierra firme y dirigimos la vista al mar para examinar los intentos mongoles por dominar los mares más allá de China. Lo haremos rastreando el viaje de Marco Polo como miembro de la comitiva de una princesa mongola camino de Persia y, a cuyo término, regresó a su hogar veneciano. En el Capítulo 3 abrimos el foco hasta cubrir la totalidad del continente euroasiático para revisitar el antiguo interrogante sobre si la peste negra que asoló Oriente Medio y Europa en la década de 1340 se hizo sentir también en China y, en caso de que así fuera, qué nos revela esto de la presencia de China en el mundo. Europeos y mongoles dominarán este capítulo, debido en parte a que las investigaciones de referencia sobre la peste en China están todavía por escribir.

			La siguiente sección nos conduce a través del periodo del Gran Estado Ming (1368-1644). El Capítulo 4 reconsidera algunas de las cuestiones planteadas en el Capítulo 2, al examinar cómo el tercer emperador Ming envió armadas al océano Índico, como ya lo hicieran sus predecesores mongoles, por la misma ruta marítima que siguió Marco Polo, aunque un siglo más tarde. El protagonista de esta historia es Zheng He, eunuco imperial que algunos elevan al estatus del Cristóbal Colón chino, comparación esta que pasa por alto la seña más distintiva de sus viajes. De manera similar, también el Capítulo 5 parte del mar, aunque en este caso en aguas costeras chinas, y no en el océano Índico. Allí, unos coreanos desviados de su ruta acaban teniendo que negociar cara a cara con toda una cohorte de chinos, desde piratas a gobernadores, en ocasiones bajo situaciones amenazantes. Este capítulo tiene lugar en 1488, cuando la política imperial se alejaba de los grandes designios de los primeros emperadores Ming para reforzar las fronteras con lo no chino, tanto a nivel del individuo como del Estado. En este mismo capítulo veremos además cómo el comercio de caballos vinculó las economías china y coreana del momento.

			Al ser un país limítrofe, los coreanos tenían a sus espaldas siglos de experiencia en la gestión de sus relaciones con el Gran Hermano y sabían cómo manejarse con cautela en su trato con los chinos, ya fuera en asuntos públicos o privados. Los europeos, mientras tanto, carecían de tal experiencia. El Capítulo 6 los encuentra en los albores de sus contactos con China, cuando los portugueses llegaron a la costa meridional del país e intentaron sin éxito negociar una relación de trabajo con funcionarios Ming. El Capítulo 7 traslada a la isla de Java la historia de la adaptación de los europeos a China. Allí acabaron enfrentándose con violencia chinos e ingleses, que se trataban por primera vez, mientras hombres de cada bando intentaban enriquecerse a expensas del otro. El Capítulo 8 aborda la relación en unos términos muy diferentes, explorando el terreno común de conocimiento que europeos y chinos intentaron establecer cuando individuos de ambas culturas tuvieron que entenderse. Aquí nos encontramos con Matteo Ricci, entre otros misioneros jesuitas, intentando adaptar su religión a las circunstancias chinas —y consiguiéndolo únicamente cuando los chinos accedieron a encontrarse con ellos a medio camino y les mostraron cómo hacerlo.

			En 1644 la dinastía Ming cayó en manos manchúes. El capítulo 9 narra la conmoción de tal experiencia, a partir de los diarios de un puñado de chinos que asistieron horrorizados a la invasión manchú, a medida que el Gran Estado Qing iba desplazando lentamente su frontera hacia el sur, hasta ocupar el país entero. El carácter político del Gran Estado, que se había atenuado bajo los reinados de los últimos emperadores Ming, regresó con vehemencia de mano de los manchúes. En 1645 aún no estaba claro lo que aquella conquista significaría para China, pero la gente rememoraba la ocupación mongola y se preguntaba si podría servir de analogía para lo que estaban viviendo y lo que cabía esperar.

			En calidad de intrusos, los manchúes necesitaban apoyos para llamar al orden a otros competidores de Asia Interior. El Capítulo 10 nos traslada a un monasterio budista en Kokonor, fuera de los límites del poder manchú, y al año 1791, en que el hijo del emperador y el Séptimo Dalái Lama negociaron las condiciones de la invasión del Tíbet, acaecida un año después, de la mano del Gran Estado Qing. La campaña tenía por objeto echar a los mongoles, pero la ocupación desencadenó una serie de acontecimientos que resultaron cruciales para la posición política de China en Asia Interior y que, aún hoy en día, moldea las condiciones que imposibilitan la resolución de la tormentosa relación de la República Popular con el Tíbet.

			En el Capítulo 11 levamos anclas una vez más y regresamos a la relación entre China y Occidente, que avanza lentamente, para seguir los intentos de un mercader suizo de enriquecerse gracias al comercio en Cantón. En la década de 1790, los europeos seguían presentándose ante el Gran Estado Qing como peticionarios. A mitad del siglo XIX, la relación cambió con el socavamiento de la posición de los Qing y una mayor confianza de los europeos. Uno de los resultados de este cambio fue la exportación de mano de obra china al Imperio británico. El Capítulo 12 reconstruye los sufrimientos de un chino anónimo, atrapado en el mercado de culíes sudafricano en 1905, a manos de su verdugo holandés. De una extraña forma tangencial, China seguía importando lo suficiente como para influir en el resultado de las elecciones del Reino Unido a finales de ese mismo año, que dieron la victoria a los liberales y que, entre otras cosas, colocaron a Winston Churchill en el Gobierno como subsecretario ministerial para las Colonias.

			Seis años más tarde, el Gran Estado Qing se derrumbó y una nueva generación de soldados e intelectuales chinos dieron un paso al frente para tomar el poder político de los manchúes, reemplazando el Gran Estado Qing con la República de China (1912-1949). Se esperaba que la larga historia de ocupación extranjera, bajo mongoles primero y manchúes después, al final hubiera tocado a su fin, pero no fue así. Dos décadas más tarde, el Gran Estado de Japón (Dai Nippon) realizó su primera incursión armada en la China continental y, en 1937, lanzó las ofensivas contra Pekín y Shanghái que supusieron los primeros pasos en el camino hacia la Segunda Guerra Mundial. Una vez más, China había caído bajo el dominio extranjero. El Capítulo 13 nos sitúa un año después del fin de esa ocupación para analizar el juicio por traición contra un político chino que, al decantarse por colaborar con los japoneses, acabó en el bando equivocado de la historia.

			En 1949 se fundó la República Popular, con la promesa de no permitir nunca más que un conquistador extranjero invadiera el país. Este periodo queda fuera del alcance del libro que tiene entre sus manos, aunque en el epílogo incluyo una reflexión acerca de algunas de las ramificaciones que llegan hasta nuestro siglo.

			¿Qué sitio es este?

			Si algo me ha guiado a lo largo de este proyecto ha sido mi interés por reducir la distancia que chinos y no chinos tienen por costumbre interponer entre ellos. Claro está, existen diferencias que hacen que China se distinga del mundo que no es China o, de lo contrario, no podríamos hablar de China con propiedad. Con todo, considero que lograremos ver mucho más si buscamos los puentes en lugar de señalar las lagunas, en especial en este momento en el que gran parte del mundo mira a China con suspicacia.

			La relación no siempre ha sido tan antagónica. Como el filósofo francés Voltaire recordó a sus contemporáneos, «es una desgracia para la mente humana que las naciones pequeñas piensen que la verdad les corresponde solo a ellas —con naciones pequeñas se refiere aquí a las europeas— y que el vasto imperio de la China está en el error». Voltaire realizó el comentario mientras libraba una batalla en la retaguardia a favor de la tolerancia, en un momento en el que los europeos se estaban volviendo cada vez más belicosos entre ellos y con el resto del mundo. A medida que el poder europeo creció y que el Gran Estado Qing vio sus capacidades reducidas, el equilibrio de la opinión pública viró. En el año 1818, el romántico británico Thomas de Quincey escribía en sus Escritos literarios de un opiómano inglés —redactados bajo la influencia del opio, que llegó a Gran Bretaña como consecuencia no deseada de los envíos británicos de esta droga de la India a China— sobre el miedo de verse «trasladado a escenarios asiáticos. Desconozco si el resto comparte mis sentimientos a este tenor; pero a menudo he creído que si me viera obligado a abandonar Inglaterra y vivir en China, entre costumbres, modos de vida y escenarios chinos, me volvería loco». Corrían tiempos en los que una opinión de este cariz se consideraba sensata.

			Viajé a China por primera vez en 1974, tras concluir mis estudios universitarios. China era por entonces un país bastante cerrado, en el que se me permitió entrar porque aquella situación de aislamiento comenzaba a cambiar. A diferencia de algunos de mis compañeros del programa oficial de intercambio, mi intención cuando llegué a Pekín no era la de descubrir una alternativa viable a la sociedad capitalista occidental. No nos esperaba una utopía socialista. Lo que sí ansiaba encontrar era un lugar que fuera diferente a cuanto había visitado en el pasado. Y lo era. Continuamente me parecía encontrar un entramado de la vida social que había sido tejido de forma distinta a aquel en el que yo había crecido. Para mí, China se convirtió en el lugar ideal desde el que replantearme el mundo. Por supuesto, afloraron diferencias y malentendidos con aquellos con quienes convivía, pero mi tarea era superarlos sin renunciar a mi dignidad, no materializar las diferencias para parapetarme detrás de ellas.

			Con todo, hubo momentos extraños en los que mi búsqueda de lo común no encontró respuesta. Uno de ellos ocurrió cuando salí pedaleando de la Universidad de Pekín en dirección al Templo Amarillo, tristemente enclaustrado en una zona entre residencial e industrial, dentro de los límites septentrionales del entonces recién construido Tercer Cinturón. El emperador Qing de turno había ordenado la construcción del templo en 1651, como parte de los preparativos de la visita que el Quinto Dalái Lama tenía previsto realizar a Pekín. El emperador y el dalái lama maniobraban por entonces para encontrar la relación correcta que debía guiar los contactos entre la autoridad militar del Gran Estado manchú y la espiritual del budismo tibetano de la escuela del dalái lama. Los manchúes, que necesitaban desesperadamente la bendición del líder religioso si querían gobernar el vasto mundo mongol que quedaba fuera de su alcance, dirigieron la mirada al dalái lama en calidad de líder espiritual. Su adhesión política al nuevo régimen Qing podía marcar la diferencia para las ambiciones manchúes en Asia Interior y, para alegría de los manchúes, el dalái lama aceptó la invitación de visitar Pekín. Hacía falta un palacio apto para la más alta personificación de Buda en la tierra y así fue que se construyó el Templo Amarillo. Tenía curiosidad por ver el escenario de aquella historia.

			El templo no estaba abierto al turismo y ni siquiera contaba con un cartel que lo identificara. Cuando aquel día claro y ventoso llegué a la puerta principal, se me acercó un vigilante con rictus entre indiferente y hostil. En lugar de revelar que conocía el edificio, lo que hubiera puesto en guardia a mi interlocutor, decidí adoptar la cómoda pose de un turista cualquiera:

			«Zhe shi shenme difang?», pregunté con mi mejor acento pekinés. «¿Qué sitio es este?».

			«Zhe mei you shenme difang», contestó. «Este no es ningún sitio».

			Su réplica puso punto y final a nuestra conversación. Nos encontrábamos frente a una muestra más, tan buena como cualquier otra, del sumamente complicado y turbulento pasado imperial chino, pero yo me adscribía a la categoría de espía extranjero y él era un empleado de bajo escalafón del aparato de seguridad nacional, de modo que nada podía resultar de aquello. En lo que a nosotros respectaba, más valía que el Templo Amarillo no hubiera existido nunca. Así que lo dejé estar y me marché con mi bicicleta.

			Este fue uno de los muchos encuentros que viví durante aquellos días a través del espejo, cuando me esforzaba por empaparme de todo cuanto me rodeaba y me topé con un Estado nervioso, empeñado en bloquear mi punto de mira desde todos los ángulos. Con la gente corriente adapté mi forma de ser a la de ellos, del mismo modo que ellos lo hicieron conmigo. Aprendí a hablar su lengua y salí adelante. A pesar de la peor pesadilla de De Quincey, conseguí vivir en China, entre las costumbres, los modos de vida y los escenarios chinos, sin llegar a perder el juicio. Hallé un país que me intrigó y conocí a gentes que me encauzaron en una vida de docencia y escritura en torno a un lugar situado en la otra punta del mundo. Este libro es una de las consecuencias de cuanto encontré.

		

	
		
			
EL GRAN ESTADO YUAN

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
EL GRAN KAN Y SU RETRATISTA

			Xanadú, 1280

			Permítanme que les muestre una de las pinturas más impresionantes del siglo XIII (ver ilustración 2). Es tan alta como yo, aunque el tamaño del rollo en el que está insertada es aún mayor, y sus colores son tan vívidos que las figuras parecen a punto de saltar de la seda. Data de 1280 y su autor, Liu Guandao, que entonces apenas contaba con veintiún años, la ejecutó por encargo de la corte cuando esta le pidió un retrato del monarca, Kubilai Kan. Suponiendo que el resultado se correspondiera con las intenciones del gran kan, está claro que Kubilai no buscaba el típico retrato de todo emperador chino, como un ancestro inerte sentado en su trono y con la mirada inexpresiva puesta en el pintor. Quería algo dinámico. Esperaba que sus cortesanos lo vieran no como una figura decorativa, sino como un guerrero. ¿Qué mejor ambientación para tal fin que una cacería? A Kubilai le gustaban las grandes cacerías, que les brindaban a él y a sus guerreros la oportunidad de ejercitarse en las artes de la guerra, suministraban carne para la Residencia Imperial y, lo que es más importante, le servían para comandar a sus hombres y exhibirse ante sus súbditos: como emperador de cara a los chinos; como gran kan de cara a los mongoles.

			Para revelar que el gran kan está sobre el terreno, Liu Guandao sitúa en mano de un jinete en la esquina inferior derecha de la pintura un tugh —un mástil alargado con un penacho de crin de caballo que avisaba de la presencia del kan. El penacho blanco significaba son de paz; el negro simbolizaba la guerra. Así pues, Kubilai no estaba cazando sin más, sino dirigiendo su ejército. A pesar de esto, la que nos ocupa no es una escena bélica, como muestra que vaya acompañado de su consorte. Ella viste de blanco, color que combina a la perfección con el escarlata del monarca, y, al igual que este, dirige la mirada al arquero que apunta a un pájaro desde el flanco. La emperatriz de Kubilai y su más estrecha consejera durante tres décadas fue Chabi, una mongola diez años más joven. Él aparenta su edad, pero no así ella, debido, tal vez, a que podría no tratarse de Chabi. En la época en que se hizo la pintura, Chabi había contraído ya la enfermedad que se cobraría su vida la primavera siguiente. Si bien cabe la posibilidad de que fuera representada como había sido en su juventud, el tono realista de la obra me lleva a pensar que quizás se trate de su joven sobrina Nambui, aquella que la sustituiría como consorte a su muerte.

			No obstante, la pintura no versa sobre la relación entre Kubilai y Nambui, sino sobre su posición como señor del reino. Liu Guandao hubo de recurrir a sus mejores dotes de pintor para lograr tan trascendental objetivo. Kubilai había alcanzado la provecta edad de sesenta y cinco años, bebía grandes cantidades de alcohol y carecía tanto de la fuerza necesaria para tensar un arco sumamente pesado como de la firmeza para dar en el blanco. Liu no podía mostrarlo cabalgando al galope y disparando flechas contra una presa, por lo que se valió de una serie de artimañas para solventar el asunto. Una de ellas fue la de plasmar a Kubilai con un gran abrigo de armiño blanco sobre sus ropajes imperiales y girado sobre la montura para seguir la acción como si participara en ella directamente. Otra fue la de situarlo cerca del centro de la pintura, pero no en el centro exacto, de manera que el movimiento de la escena pivotara a su alrededor. El tercer recurso, y el más logrado, fue el de colocarlo, como hizo Liu, en la base del triángulo que dispone la acción principal de la pintura. A la izquierda, un arquero apunta a dos aves que sobrevuelan la cabeza de Kubilai —aves que la mayoría de espectadores pasa por alto cuando contempla la pintura por primera vez—. Como contrapeso del arquero, en el margen derecho vemos un lebrel saluki aguardando la caída de una de las aves. Los salukis son perros de caza. Localizan sus presas con la vista y se les supone mayor agudeza visual que a los humanos para distinguir aves. Kubilai no está cazando. Su arco enfundado es custodiado por el viejo escudero que tiene detrás, lo que parece dar a entender que el monarca ya se ha guardado su presa.

			En el primer plano, literalmente a los pies de Kubilai, se desarrolla una segunda trama. El jinete de la parte inferior izquierda sostiene en la muñeca un gerifalte con capucha roja, pero el animal más llamativo de la cacería es el más cercano al espectador: un leopardo de caza con bozal, amordazado y sujeto a la montura, descansa sobre una manta de rayas de colores en la grupa del caballo en primer término.

			Liu no inventó estos detalles. Sabemos que a Kubilai le gustaban los leopardos y los gerifaltes gracias a la descripción que uno de sus cortesanos incluyó en las memorias sobre sus años al servicio del gran kan (ver ilustración 3). Kubilai, nos dice el autor de las memorias, suele «acceder al parque con un leopardo amordazado sobre la grupa del caballo. Cuando lo estima oportuno, lo suelta para que atrape algún venado o corzo, que luego echa a los gerifaltes de sus establos. Esto lo hace a modo de entretenimiento y deporte». Nos cuenta además que el gran kan tiene en su haber linces e incluso leones que emplea en sus monterías. El cortesano era veneciano y se llamaba Marco Polo.

			Marco Polo en Xanadú

			Marco Polo pertenecía a una familia de mercaderes acomodados que viajaban por negocios por el Mediterráneo oriental y más allá. Aunque Marco nació en Venecia, es muy probable que la familia procediera de la costa dálmata, en la otra orilla del Adriático, en lo que hoy vendría a ser parte de Croacia. Marco no fue el primero de la familia en conocer a Kubilai Kan. Antes de su nacimiento en 1254, su padre, Niccolò, y su tío Matteo habían partido de Venecia para comerciar primero en el Levante y, más tarde, en Constantinopla, desde donde prosiguieron su viaje hacia el este, hasta llegar al Imperio mongol. Allí conocieron al gran kan en 1265.

			En el momento en que Niccolò y Matteo emprendieron el regreso a Europa, Kubilai les pidió volver con un centenar de sabios cristianos. El gran kan no los volvería a ver hasta pasados diez años y, cuando retornaron, lo más que pudieron llevar con ellos fueron saludos del papa. No obstante, les acompañaba alguien que haría más que ningún otro por establecer la imagen que los europeos se formarían de China, y ese fue el hijo de Niccolò, Marco. Cuando en 1271 abandonaron Venecia y se adentraron en Asia, Marco tenía diecisiete años. El viaje se prolongó durante tres años y medio, y no llegarían a la Capital Suprema, Shangdu, hasta mayo de 1275. Marco nos habla de la capital de Kubilai como «una ciudad grande y rica», y su descripción fue tan cautivadora que, cinco siglos más tarde, en 1798, el poeta Samuel Taylor Coleridge despertó de un sueño asombroso tras haberse quedado dormido leyendo las memorias de Marco Polo y compuso uno de los principios más famosos de la poesía inglesa:

			En Xanadú, Kubla Khan

			se hizo construir un espléndido palacio de recreo.

			La traducción que Coleridge había estado leyendo transcribía Shangdu como Xamdu. Sin embargo, el poeta decidió utilizar el pentámetro yámbico en su composición, por lo que necesitaba alargar el vocablo para que tuviera tres sílabas en lugar de dos. Lo logró sustituyendo la «m» por «na», y de este modo acuñó el término que aún hoy en día empleamos para referirnos a aquel magnífico lugar de maravillas idílicas. Xanadú es incorrecto en chino, pero al tratarse de un topónimo extendido, aludiré a la Capital Suprema de Kubilai Kan con el nombre que le dio Coleridge.

			Tras veinticuatro años viajando a lo largo y ancho del continente asiático, Marco Polo volvió a Venecia. Allí se vio envuelto en una de las continuas guerras de escasa duración que esta mantenía con Génova, con la que competía por el control del comercio mediterráneo, y acabó compartiendo celda con un autor de romances llamado Rustichello de Pisa, al que deleitó con las historias de sus hazañas en Asia. Rustichello consideró que estas merecían quedar plasmadas por escrito y, así, uno y otro dedicaron su tiempo en prisión a componer la extensa narración de los viajes de Marco Polo. No cabe duda de que Rustichello dejó su impronta en la obra. La lectura tiene tanto de romance como de descripción de un periplo y, puesto que todo romance ha de contar con un héroe, el de este libro es Kubilai Kan.

			Para destacar la figura del héroe, Rustichello recrea en el prólogo el momento en que Marco Polo se encontró por vez primera ante «el más poderoso de los hombres, ya sea en súbditos, territorios y tesoros, que existe y ha existido jamás en el mundo, desde Adán, nuestro primer padre, hasta el día presente». Marco lo describe más adelante como «un hombre de estatura, ni bajo ni alto, sino de una altura moderada», lo que concuerda con el retrato de Liu. Observa que Kubilai es «corpulento» y que «su piel es clara y rubicunda como una rosa», reconociendo con delicadeza que el gran kan era obeso y gran bebedor.

			El encuentro tuvo lugar en el concurrido salón de audiencias del gran kan en Xanadú. El padre y el tío de Marco se arrodillaron ante Kubilai y «lo reverenciaron con la mayor de las humildades». Concluida la ceremonia, «el Gran Kan les pidió que se incorporaran, los recibió con honores y los atendió con buen ánimo». Después del intercambio inicial con Niccolò y Matteo, Kubilai se fijó en Marco, que se encontraba tras ellos.

			«¿Quién es este joven?», preguntó.

			«Señor», contestó Niccolò, «es mi hijo y vuestro vasallo».

			Fue una entrada ideal para un joven que aspiraba a servir al gran kan. Que los Polo rindieran pleitesía a este gobernante no tenía nada de extraño. No eran sino tres más de entre los muchos extranjeros, procedentes tanto de Europa como de otros lugares, que llegaban al Imperio mongol para hacer negocios o lograr un empleo que entrañara un compromiso vitalicio. Los Polo permanecieron al servicio de Kubilai durante diecisiete años, al término de los cuales fueron despachados en una misión diplomática de la que nos ocuparemos en el segundo capítulo de este libro.

			La descripción que Marco Polo hace del palacio y de los jardines de Xanadú —pasaje con el que Colerigde se quedó dormido— es entusiasta. «Un inmenso palacio de mármol y otras piedras ornamentales», que constaba de numerosos salones y estancias bañados de oro, «todo él con una decoración pasmosa y adornos profusos». Las edificaciones del palacio no habían sido erigidas en mármol. Ni siquiera estaban embellecidas con esta roca. Los chinos no suelen edificar sus monumentos en piedra. Rustello tomó la caliza blanca de las terrazas sobre las que se levantaban los edificios (y de las que todavía se pueden encontrar fragmentos), y la convirtió en el material con el que se había construido todo el conjunto. Quería impresionar a los lectores europeos con la grandeza del palacio del héroe, y los venecianos daban por sentado que los palacios debían estar embellecidos con mármol.

			Más allá de la muralla norte del palacio, que también delimitaba la ciudad, se extendía un inmenso coto de caza que «abarcaba y circundaba dieciséis millas de zonas verdes, bien regadas con manantiales, arroyos y diversos pastos». Esta es la imagen que Marco Polo ofreció de las infinitas praderas mongolas. «No se puede acceder a este coto más que por el palacio. Aquí el Gran Kan tiene toda suerte de animales de caza, incluidos ciervos, venados y corzos», pues Kubilai «gusta de hacer deporte y le divierte sumamente la cetrería con halcones y gerifaltes». Polo menciona a continuación la gran variedad de animales de caza de Kubilai: más de doscientos gerifaltes, además de otros halcones en mayor número. «Una vez por semana, acude en persona a inspeccionarlos en los establos» o halconeras. El distintivo que su descripción destaca por encima del resto es la magnífica yurta en medio del coto: «Se sostiene sobre columnas barnizadas y doradas, cada una de ellas con un dragón enroscado que sostiene la techumbre con las extremidades extendidas». Concluye con el detalle de que «puede trasladarse a cualquier lugar que desee, ya que se sostiene con más de doscientos cordones de seda». Esta yurta se convertiría en la cúpula del placer de Coleridge.

			En la pintura de Liu Guandao no aparece ningún rasgo que indique el lugar en que tuvo lugar la cacería representada. Polo relata monterías fuera de Pekín, en las que hombres y animales de caza se contaban por miles, pero esta no es una de ellas. La localización más probable de esta pequeña excursión es el coto cerrado al norte del palacio de Xanadú, que Marco Polo nos describe. No en vano es en Xanadú donde Kubilai residía la mayor parte del tiempo. Solo viajaba al sur bien entrado el otoño, para pasar en su segunda capital los meses más fríos antes de regresar a Xanadú en primavera. Esa segunda capital era Kanbalik (Cambaluc), la Ciudad del Kan, también llamada Dadu o Gran Capital. (Hoy la conocemos como Pekín o Beijing, Capital del Norte, título que adoptó durante la dinastía Ming. A pesar del anacronismo, en este libro me referiré a ella como Pekín). Xandadú no era un palacio de verano al que Kubilai acudiera huyendo del calor durante algunos meses, sino su residencia principal y, probablemente, el escenario en el que lo inmortalizó Liu Guandao.

			La construcción de Xanadú

			Kubilai Kan no se encontraba en la primera línea sucesoria para heredar el Imperio mongol. El artífice de este último había sido su abuelo Temüjin, quien en 1206 asumió el título de Gengis (también deletreado Chinggis) y se arrogó el grandilocuente calificativo de Kaghan, o gran kan. Después de él, solo los descendientes directos del clan de los Borjigas y, dentro de estos, un subgrupo conocido como los gengiskánidas, ostentarían el derecho legítimo a reivindicar el gobierno sobre los mongoles. El imperio era patrimonio de la familia.

			Si bien la sucesión estaba rigurosamente definida, no siempre se desarrollaba con orden y concierto. A diferencia de otras culturas sedentarias y agrarias como la china, que favorecían la sucesión patriarcal directa de padres a primogénitos varones, las culturas nómadas anteponían un objetivo distinto: elevar la figura más dinámica y poderosa dentro de la generación sucesora. Los candidatos más plausibles eran los hijos de mayor y de menor edad, pues ambos ocupaban posiciones rituales importantes en el seno de la familia. Sin embargo, cuando ninguno de estos se distinguía a las claras como el hombre llamado a guiarla, cedían el paso o, en la mayoría de los casos, eran brutalmente apartados, en favor de algún hermano o sobrino que, habiendo luchado y vencido hasta alcanzar el sitial del gran kan, demostraba ser merecedor de ostentar el liderazgo. El mentor que me guio en mis primeros años como estudiante de postgrado, Joseph Fletcher, se refería a esta práctica en la que hermanos y primos competían entre sí como tanistería1 sangrienta (sucesión por fratricidio). Esto, que resultaba espantoso para los estándares chinos, era aceptado por los mongoles, que lo consideraban el mejor método para elegir al hombre más apto. La tanistería sangrienta no buscaba replicar el orden reinante; su objetivo era revitalizarlo.

			A la muerte de Gengis Kan en 1227, sus cuatro hijos acordaron sin entrar en disputas que el tercero de ellos, Ögödei, sucediera a su padre como gran kan. Cuando Ögödei murió en 1251, la sucesión siguió la línea colateral y recayó en el hijo de su hermano menor, Möngke. En la siguiente sucesión, esto acabó por favorecer a Kubilai, por tratarse del hermano que seguía en edad a Möngke, lo que lo situaba más cerca de la línea sucesoria que si el cargo hubiera recaído, por ejemplo, en un hijo de Ögödei, y no en Möngke. Una vez convertido en gran kan, Möngke otorgó a Kubilai el control de la región suroriental del desierto del Gobi que se extendía hasta el norte de China y que en el pasado había estado dominada por otro de los regímenes de la estepa, el Gran Estado Dorado yurchen.

			Kubilai pasó la primera mitad de la década de 1250 en continuo movimiento, sin un cuartel general permanente. Sin embargo, en la primavera de 1256 decidió que había llegado la hora de establecer su propia corte. La decisión da a entender que Kubilai abrigaba ya una ambición mayor por erigir su propio Estado. Para afrontar la inmensa tarea de crear una corte, nombró a un monje budista chino llamado Zicong, que llevaba algunos años a su servicio. Lo primero que Zicong hizo fue recurrir al arte de la adivinación para determinar el lugar más propicio, a pesar de que Kubilai ya se lo había indicado: la curva septentrional del río Luan, que recorre las praderas mongolas antes de girar hacia el sudeste para desembocar en el lejano Pacífico. Esta localización se encontraba lo bastante lejos de la capital de su hermano en el Karakorum como para que se la considerara una base de operaciones regional y no un desafío a su poder, aunque tenía la reputación y el aura de una capital. Allí había estado situada la Capital Suprema del Gran Estado Dorado yurchen y, antes que esta, la también Capital Suprema del Gran Estado kitano. Kubilai no se atrevió a llamar a su nueva ciudad Capital Suprema (Xanadú), por miedo a que las pretensiones imperiales de un título como este alertaran a su hermano. Así pues, en lugar de esto, le dio un nombre que apuntaba a China: Kaiping, o Inicio de la Pacificación.

			Mientras tanto, Möngke ambicionaba invadir y conquistar la dinastía Song. Con esa campaña en mente, posicionó a su hermano Kubilai en el flanco septentrional de los Song, de modo que Kaiping/Xanadú se convirtió en la base desde la que Kubilai respaldaría el proyecto de Möngke. En 1259, Kubilai y Möngke habían lanzado sendas campañas contra diferentes regiones chinas cuando Jia Sidao, canciller de la dinastía Song, envió un emisario para entablar negociaciones que condujeran a la firma de un tratado de paz. Kubilai acababa de ordenar a su representante que diera una respuesta negativa al emisario de los Song cuando le llegó la noticia de que Möngke había muerto el 11 de agosto. De pronto, el mando del Imperio mongol estaba vacante.

			Los dos candidatos a ocuparlo eran los hermanos Kubilai y Ariq Böke. El segundo era el favorito por ser el más joven, posición esta de privilegio en el orden sucesorio mongol. Además, ocupaba la capital en la cordillera del Karakorum. Imponerse a su hermano para suceder a Möngke se convirtió así en una tarea más apremiante que continuar la ofensiva hacia el sur sobre territorio Song, de modo que el mismo día en que su general rechazó el ofrecimiento Song de negociar la paz, exigiendo su rendición, Kubilai ordenó a su ejército retirarse hacia el norte. China podía esperar.

			Kubilai pasó el invierno de 1259 y 1260 en la región de Pekín, orquestando sus pretensiones a suceder a Möngke como gran kan. Retrasó el regreso a Kaiping/Xanadú hasta que la capital estuviera operativa del todo, tal vez con la intención añadida de esperar a que pasara el frío (aunque los mongoles no temían el invierno). Por otra parte, Pekín era tal vez un lugar más propicio para recabar apoyos de cara a la reivindicación política que estaba a punto de lanzar. Con la llegada de la primavera, Kubilai Kan regresó al norte, a Kaiping/Xanadú, y allí convocó un kurultái, o asamblea de nobles mongoles, cuya bendición necesitaba si quería ser considerado un candidato legítimo. Ariq Böke, por su parte, convocó su propio kurultái. En Kaiping/Xanadú, Kubilai logró el fallo que buscaba. La asamblea lo eligió como próximo líder supremo del Gran Estado mongol. El 5 de mayo de 1260, después de rechazar tres veces la elección, tal y como disponía el ritual, asumió el mando de todos los mongoles.

			Diez días más tarde, el 15 de mayo, su Gobierno emitió una proclamación en lengua china para dar cuenta del resultado. El documento comienza recordando que los ancestros de Kubilai habían dedicado más de medio siglo a establecer un imperio por medio de las armas, expandiendo el mandato mongol en todas direcciones. Kubilai evita criticarlos por no haber culminado la gran empresa de constituir un Estado, alegando que era imposible completar tal hazaña en un único reinado. No obstante, sí se refiere a su hermano mayor, Möngke, por no haber estado a la altura de los designios divinos de grandeza que, en teoría, habían acompañado su investidura como gran kan, aunque lo hace con cautela, atribuyendo sus errores a una falta de buenos consejeros. Ahora, su hermano mayor estaba muerto y los príncipes y oficiales que se habían reunido en Kaiping/Xanadú le decían que «la gran unidad del Estado no puede ser postergada por más tiempo, y que la pesada confianza de vuestros sabios antepasados no puede seguir quebrantada». Así pues, en contra de su voluntad, o así lo relató al mundo, Kubilai accedió a aquello que el más alto Cielo le había encomendado. La consiguiente guerra de sucesión contra su hermano menor, Ariq Böke, se desató aquel septiembre y no concluyó hasta la derrota de este último tres años más tarde. Su inexplicable muerte en prisión un año después da a entender que entró en escena la tanistería sangrienta.

			A pesar del continuo desafío de su hermano, Kubilai anunció el 11 de junio de 1260 el inicio de una nueva era con Kaiping como nueva capital. Kaiping adoptaría formalmente el nombre de Capital Suprema (la Xanadú de Coleridge) tres años después. Con el norte afianzado, Kubilai dirigió su atención al reino de los Song. La prevalencia de la dinastía china constituía una negación intolerable de su mandato universal. Por otra parte, una victoria en ese flanco sería prueba irrefutable de que el alto Cielo lo favorecía a él por encima de otros gengiskánidas. Sin embargo, la conquista del sur se prolongaría más de lo esperado. Por más duchos que fueran los mongoles en las incursiones montadas, y por más que aprendieran de las técnicas chinas de asedio, los Song no eran un Estado débil. Kubilai tardó diez largos años en doblegar las defensas enemigas. La presión sobre la dinastía china era colosal. Entre el ascenso de Kubilai al poder y la caída de Hangzhou, capital de los Song, la dinastía sureña pasó por tres emperadores. En 1276, la abuela del último acabó supervisando la abdicación de su desventurado nieto, que por entonces tenía ocho años. El emperador niño fue desterrado al Tíbet, donde vivió cuarenta y siete primaveras de exilio en un monasterio budista antes de quitarse la vida.

			La Pequeña Edad de Hielo

			Para asegurar su posición de gran kan, Kubilai debía someter al mundo mongol al mismo tiempo que lanzaba su campaña de conquista contra los Song. Alcanzó el éxito en ambos frentes, aunque el trayecto fue largo. Tenía además un tercer problema con el que lidiar: el clima. Es imposible saber si la oleada de cambio climático que se produjo en la década de 1260 lo ayudó en su ascenso al poder o le puso trabas para consolidar su sitial ante quienes buscaban deponerlo. Sospecho que ambos.

			Conocemos algunos aspectos de las condiciones ambientales de esa década gracias a que los historiógrafos de la corte estaban obligados a llevar un registro de anomalías en el mundo material, incluidos fenómenos atmosféricos extremos. Y es que, del mismo modo que el Cielo otorgaba el mandato para que los individuos gobernaran, también dispensaba desastres naturales para llamar su atención y la de su pueblo sobre los errores cometidos. Los historiógrafos agrupaban las catástrofes dentro de las categorías de los cinco elementos: agua (lluvia en exceso, inundaciones y nevadas); fuego (incendios en ciudades, pero también la aparición de setas milagrosas, cuyo crecimiento espontáneo se interpretaba como una expresión de este elemento); madera (vientos que arruinaban árboles y plantaciones); metal (sequías); y tierra (complicaciones que emanaban del suelo, como cosechas perdidas, hambrunas, plagas de langosta y terremotos). A continuación redactaban una lista a modo de resumen, que más tarde se incorporaba a la historia dinástica que cada dinastía elaboraba de la inmediatamente anterior.

			Al revisar estas listas, uno descubre que la primera era del reinado de Kubilai, denominada Mandato Establecido (Zhongtong, 1260-1263), fue un desastre. En 1260 se produjo una hambruna, cuya continuidad quedó asegurada con tres años de heladas desde 1261. En 1264, la situación empeoró. El norte de China quedó anegado por fuertes inundaciones, a las que siguió una sequía. Una combinación siempre mortal. El nuevo reino de Kubilai iba directo al colapso medioambiental. Se estaba produciendo lo que podría ser interpretado como una reprimenda del Cielo.

			Los nuevos gobernantes mongoles no estaban preparados para las inundaciones, puesto que estas no forman parte de la ecología de las praderas septentrionales. Cuando un área era devastada, la reacción de los pueblos nómadas era mudarse. El medio al sur de la Gran Muralla, sin embargo, no permitía tal flexibilidad. Los granjeros estaban atados a sus tierras, tanto desde el punto de vista económico como jurídico, y cuando una zona se arruinaba, había que tomar medidas que restablecieran la agricultura. Para dar respuesta al creciente descontento popular, Kubilai hizo públicos los desastres y emitió un Edicto de Renovación. Informó a su pueblo de que sus astrónomos musulmanes habían detectado que las estrellas se habían desalineado, signo claro de que los desastres no eran casuales. Asumió la responsabilidad personal por los errores de gobierno a los que apuntaban dichos desastres y añadió que buscaría alcanzar un nuevo acuerdo con el Cielo poniendo fin al Mandato Establecido e iniciando una nueva era. Sus asesores chinos le dieron el título de Origen Último (Zhiyuan). Siete años más tarde, Kubilai se inspiraría en esta denominación para dar nombre a su reino chino: Yuan.

			No está claro si los mongoles estaban preparados para gobernar China. Un escritor chino observó que la corte de Kubilai al comienzo del Origen Último era escenario del caos más absoluto, aunque concedió que «el Gran Estado Yuan recibió el mandato del Cielo y fundó un nuevo reino en China, con el que estableció un vínculo entre sus gobernantes y los sabios emperadores de antaño».

			Sin embargo, a comienzos de la era Zhiyuan de Kubilai, aún no se había institucionalizado una corte adecuada. Quienes buscaban ser recibidos en audiencia, ya fueran funcionarios o plebeyos, se agolpaban frente a su tienda sin distinguir entre principales y vasallos, ni posición social alta o baja. Los monitores de la corte trataban a esta molesta chusma blandiendo sus bastones y echando a todo el mundo, pero los mismos ahuyentados regresaban una y otra vez.

			Xanadú no se había adaptado a los usos chinos.

			El Edicto de Renovación incluía un paquete de políticas destinadas a mejorar la administración del Estado y aliviar los problemas que aquejaban a la población. Se redujo la cantidad de condados. Se estableció un número fijo de funcionarios para cada puesto y se regularizaron sus rangos y salarios. Se impusieron inspecciones regulares para valorar los méritos. Se obligó a funcionarios locales a distribuir las tierras del Estado entre quienes las cultivaban, limitar los gravámenes no autorizados, acabar con la costumbre de establecer caballerizas para el ejército en las aldeas, agilizar la justicia, instituir ayudas para viudas y viudos, bajar los precios de los bienes para que se restableciera su valor normal y enviar a la administración central informes mensuales. La reforma seguía parámetros chinos. Es muy probable que Kubilai no tuviera nada que ver con ninguna de estas medidas, diseñadas probablemente por sus asesores chinos para adecuarse a las expectativas chinas sobre cómo debía proceder el Estado cuando las capacidades de la administración se veían mermadas. El arquitecto de la reforma pudo ser su monje asesor Zicong, pues una semana después de que se aprobara el Edicto de Renovación, Kubilai le ordenó regresar a la vida seglar y asumir el cargo de primer ministro.

			Kubilai esperaba que la reforma lograra apaciguar al Cielo y convencerlo de que le diera una segunda oportunidad. No fue así. El segundo año del Origen Último (1265) se asemejó al primero. No se produjeron inundaciones de importancia, al menos, pero la sequía y las langostas arrasaron la planicie norte de China, mientras el este del país sufría heladas devastadoras. Al año siguiente se vieron pocas mejoras y en 1268 y 1272 la sequía regresó a Pekín. Las langostas reaparecieron este mismo año y unos cuantos más de los que vendrían después. En 1271 acabaron con la vegetación de Xanadú. En 1273 habían ocupado la mitad del reino. Este mismo año, los registros de la corte dan cuenta de que heladas y lluvias demoledoras sacudieron nueve de cada diez lugares. Las langostas regresaron en el verano de 1279 y Pekín se inundó un año después. Las condiciones mejoraron ligeramente a mitad de la década de 1280, pero a principios de la que siguió las temperaturas a lo largo y ancho del norte de China cayeron en picado. Para el verano de 1295, la región era pasto de inundaciones y hambrunas que se alternaban con sequías y granizo. Ese año y los dos siguientes marcaron el peor trienio del siglo XIII. Echando la vista atrás desde aquel final de siglo, el último invierno inusualmente cálido que se registró fue el de 1260. Si miramos hacia delante, el próximo no llegaría hasta 1424, cuando la dinastía sucesora llevaba medio siglo instalada en el poder. China se había convertido en un lugar frío. Con este dato en mente, las pieles de armiño que Kubilai viste en el retrato de Liu Guandao eran algo más que un mero símbolo llamativo y extravagante. Las llevaba para protegerse del frío.

			China no era la única sometida a un frío extremo. Kubilai Kan se enfrentaba a un nuevo periodo de enfriamiento que historiadores europeos del clima vinieron a denominar hace algunas décadas la Pequeña Edad de Hielo. Su inicio se ha identificado en la década de 1290. Tras una pequeña recuperación, en la década de 1310 sobrevino una caída aún más drástica de las temperaturas. Deduzco, a tenor de las fuentes chinas, que el frío afectó a China y a Mongolia antes que a Europa. Existen datos científicos que lo avalan, en especial en el ámbito de la dendrocronología (el estudio de los anillos de los árboles como indicadores del cambio climático). Investigaciones independientes sobre los anillos de los troncos de alerces mongoles y cipreses en Fujian muestran un menor crecimiento a partir de 1291. Los anillos más estrechos datan de entre 1295 y 1296, periodo que coincide con exactitud con el peor trienio del régimen mongol (1295-1297) de aquel siglo. En la práctica, para los chinos esto se tradujo en una caída en la producción agraria y una disminución del suministro de alimentos. Los que pudieron, migraron a tierras más cálidas del sur con la esperanza de encontrar entornos más propicios para la producción agraria. Los traslados, que se producían a expensas de quienes habitaban aquellas zonas, desembocaron en tensiones intercomunitarias e interraciales que configurarían esos territorios durante siglos.

			Los mongoles sufrieron las inclemencias del clima tanto como los chinos. La caída de las temperaturas disminuyó la capacidad de las praderas para mantener sus rebaños. La dinámica que empujó al Gran Estado mongol al sur, desde la cordillera del Karakorum hasta Xanadú y, más tarde, de Xanadú a Pekín, respondía a fuerzas de tracción tanto como de presión. Sí, para los mongoles China era una gran presa de la que apoderarse; al mismo tiempo, en el norte comenzaba a hacer demasiado frío como para sostener un imperio. Kubilai necesitaba poner rumbo al sur y eso fue lo que hizo.

			El Gran Estado Yuan

			La decisión de administrar China desde una segunda capital quedó contemplada en la Renovación de 1264. Xanadú continuó siendo la Capital Suprema, el corazón del régimen mongol, pero se ordenó la creación de una segunda base de operaciones al otro lado de la Gran Muralla. En la actualidad conocemos esa ciudad por el nombre de Pekín (o Beijing), la Capital del Norte, a pesar de que no adquirió este nombre hasta el siglo XV. En época del Edicto de Renovación era Yanjing, Capital de Yan, un antiguo Estado de la región y su apelativo tradicional. Kubilai la renombró Zhongdu, Capital Central. Cuando lo hizo, no explicó la división de funciones entre una y otra capital, aunque es posible que la llegada por adelantado de la Pequeña Edad de Hielo lo llevara a presentir que los desafíos administrativos al sur de la Gran Muralla requerirían más supervisión y dedicación que los del norte, y que, por lo tanto, debía gobernar desde ambos flancos.

			Yanjing debía transformarse para convertirse en una ciudad a la altura del título de Capital Central. Era una empresa costosa, sobre todo si tenemos en cuenta que las estructuras de Xanadú estaban todavía en fase de construcción. Una vez más, Kubilai encomendó la tarea a Zicong, que ya había colgado los hábitos. Tardó cinco años en construir una ciudad amurallada digna de la grandeza del régimen.

			Un 18 de diciembre de 1271, cuando el proyecto tocaba a su fin, Kubilai emitió su Edicto Fundacional del Estado. Había llegado el momento, anunció, de dar un nombre al reino que había creado «dentro de los cuatro mares», según sus propias palabras. Puntualizó que, si bien las últimas dinastías chinas habían tomado sus títulos del lugar en el que su fundador se había levantado en armas, él deploraba esa práctica, pues apenas se limitaba a un reclamo regional, cuando su reinado era universal. Tras completar «la gran empresa» de Gengis Kan, habiendo ampliado el dominio de su abuelo «en todas direcciones», su reinado precisaba un «apelativo grandioso», acorde con tal logro. Para dar con un nombre para el régimen, uno de sus asesores chinos (probablemente Zicong) recurrió al mismo pasaje del Libro de los cambios del que se había extraído en 1264 el título de Origen Último (Zhiyuan) para referirse a la nueva era de su reinado. En este caso, se seleccionó el último de los dos caracteres: yuan, o lo que es lo mismo, «origen». El nuevo régimen se conocería como Da Yuan, que literalmente quiere decir «Gran Yuan», o para ser más exactos, en virtud de la nomenclatura mongola en la que se basaba, Gran Estado Yuan.

			Dinastías chinas anteriores habían utilizado en ocasiones el epíteto gran, pero la referencia de Kubilai no era China. El precedente lo sentó su abuelo, Gengis Kan, cuyo reino en expansión vino a llamarse Gran Estado mongol. En época de Kubilai, no obstante, el Gran Estado mongol no era ya la entidad política unificada que había sido en tiempos de su abuelo. Kubilai reclamó el título de gran kan del Gran Estado mongol tras derrotar a Ariq Böke, pero este no era más que simbólico. La realidad política era que solo reinaba sobre su porción personal del Gran Estado mongol, aquella que en 1271 denominó Gran Estado Yuan. Durante el resto de su vida reuniría sobre su persona el reinado formal de ambas concepciones políticas, aunque en realidad solo gobernaba sobre la Yuan. Tres meses después de proclamar el Edicto Fundacional del Estado, Kubilai cambió el nombre de Pekín de Zhongdu (Capital del Centro) a Dadu (Gran Capital), y con ello dio a entender que este sería el lugar desde el que administraría el Gran Estado Yuan.

			Era una capital adecuada para el monarca de un Gran Estado. Cuando Marco Polo la visitó por primera vez en 1274, el mismo año en que concluyó su construcción, la consideró la más impresionante de entre todas las que existían en el mundo en aquel siglo XIII, y no se equivocó. La ciudad estaba rodeada por una gran muralla, en cuyo interior se alzaba una segunda que circundaba el palacio. «Una muralla muy gruesa de diez pasos de altura, enteramente blanqueada y cubierta de almenas», recuerda Polo. El palacio que delimita, indica, «era el más grande nunca visto». La edificación principal descansaba sobre una plataforma de la altura de un hombre, embellecida con lo que Polo confundió con mármol, aunque en realidad se trataba de piedra caliza fina. La plataforma era lo bastante grande como para dar cabida a una terraza en torno al edificio principal, «en la que los hombres pueden reunirse y conversar. En cada una de las fachadas hay una gran escalinata de mármol que asciende desde el suelo y permite acceder al palacio». En su interior, las paredes estaban «recubiertas de oro y plata y decoradas con imágenes de dragones, pájaros y jinetes, así como de bestias de diversas razas y escenas bélicas». Concluye con la observación de que «el edificio entero es tan inmenso y está tan bien construido que ningún hombre de este mundo, aun ostentando el poder para hacerlo, podría concebir mejora alguna en su diseño o ejecución».

			Polo quedó impresionado con la ciudad en torno al palacio. Lo deslumbró ver que todo su interior «se compone de cuadrículas como un tablero de ajedrez, con una precisión tal que ninguna descripción le haría justicia». Las calles eran «tan anchas y rectas que desde lo alto de la muralla, sobre una de sus puertas, se puede ver la puerta opuesta, al otro extremo de la calle». Nunca antes había visto una ciudad tan densamente poblada «ya sea dentro o fuera de sus murallas, por lo que resultaba imposible contar cuántos eran». Además, se ofrecía alojamiento a los hombres de negocios que acudían «en gran número» a la ciudad. «En cada una de las barriadas o arrabales, situados a una milla de distancia, existen numerosas y magníficas posadas que acogen a los mercaderes venidos de diferentes lugares». Cada país contaba con su propia posada. La Gran Capital atraía a los mercaderes, explica, «tanto por ser la residencia del Kan como por ofrecer un mercado lucrativo». Entre sus atractivos se encontraban las veinte mil prostitutas que residían en las afueras y que «atendían a las necesidades de los hombres a cambio de dinero».

			El viajero concluye su generoso retrato de la Gran Capital explicando que un destacamento de mil soldados custodiaba cada una de sus puertas, «en parte por respeto al gran kan que habita la ciudad y en parte para vigilar a los malvados». Aunque la verdadera razón de su presencia, añade, es que los astrólogos de Kubilai habían profetizado una rebelión, por lo que «el kan alberga ciertas sospechas hacia las gentes de Catay». He aquí el predicamento de todos los grandes Estados de China: los invadidos guardaban rencor a los invasores, y estos últimos estaban siempre nerviosos entre aquellos a quienes habían invadido. La tensión no se disiparía nunca.

			Gobernar desde la estepa

			Kubilai trascendió de este predicamento cuando cruzó la Gran Muralla. Al sur se extendía el mundo chino, incorporado a sus dominios tras dos décadas de guerra. Al norte, el mundo de sus antepasados y aquel que lo vio nacer, un escenario en el que, en palabras de un escritor chino, «el terreno es elevado, los pozos hondos y las estrellas grandes». Este era el mundo que Kubilai conocía y amaba por encima de cualquier otro, y que no tenía intención de abandonar para convertirse en mero adorno sobre un trono chino. Para gestionar la brecha entre estos dos mundos, decidió vivir en ambos.

			Cada primavera, Kubilai, su séquito personal y los altos cargos de la burocracia Yuan partían hacia el norte, en dirección a Xanadú. Allí permanecían durante siete meses, al término de los cuales regresaban al sur, a la Gran Capital, en la que se instalaban durante otros cinco. Los mongoles estaban acostumbrados a migrar todos los años; para los sirvientes chinos, cuya noción de cualquier régimen se sustentaba sobre la permanencia en un lugar, la adaptación tuvo que ser dura. Sin embargo, no había otra elección: todo debía seguir al gran kan. Esto incluía la popular maratón anual que los mongoles conocían como Partida. La carrera se celebraba en un lugar u otro, dependiendo de dónde se encontrara en ese momento el emperador. Si estaba en Pekín, la línea de salida se situaba en los embarcaderos del canal al este de la ciudad; en Xanadú, la carrera comenzaba justo a las afueras, en un lugar conocido como Río Turbio. Aunque se trataba de una tradición mongola, los chinos participaban de buena gana, pues los premios, que Kubilai entregaba en persona, eran generosos. Los corredores disponían de seis horas para completar un recorrido de seis millas. La carrera concluía a los pies del trono del emperador, donde Kubilai distinguía al ganador con un lingote de plata y a los finalistas con rollos de seda.

			El hecho de que Kubilai Kan pasara más tiempo en Xanadú que en Pekín nos recuerda que la dinastía Yuan se distinguía tanto de las anteriores como de las que vendrían después. Cuando la historiografía tradicional se refiere al régimen Yuan como dinastía china, tiende a pasar por alto la realidad de que los componentes chinos del Gran Estado Yuan eran muchos menos que los mongoles. Los Yuan fueron el primer reinado de peso que designó Pekín como capital nacional, pero solo en calidad de segunda ciudad de un régimen que mantuvo su base de operaciones en Xanadú. Kubilai fue ante todo y sobre todo el primer gran kan mongol que gobernó China como parte de su reino, y no un emperador que incorporó Mongolia al reino chino, como reza la versión canónica en China. Estamos más cerca de la realidad Yuan cuando miramos a Pekín como un retiro de invierno, en lugar de considerar Xanadú un retiro estival.

			Kubilai mantuvo la costumbre del traslado anual hasta su último año de vida. Abandonó Xanadú por última vez en octubre de 1293. En Pekín su salud se deterioró y allí murió el 18 de febrero de 1294, en mitad de los preparativos para llevarlo de vuelta a Xanadú. Se acordó que lo sucedería su nieto, pero el rito sucesorio no podía celebrarse en la Gran Capital, por lo que el aspirante viajó a Xanadú a finales de abril para ser entronizado como gran kan el 5 de mayo de 1294. Al igual que todos los emperadores Yuan hasta la última década de la dinastía, mantendría viva la costumbre del traslado anual de la corte.

			El cariño de Kubilai por Xanadú queda patente en la pintura de Liu Guandao. Lo vemos a caballo en su coto de caza, rodeado de sus seres queridos: su consorte, sus cazadores, sus guerreros, sus sabuesos. Pero permítanme que dirija la atención sobre los dos jinetes que pasé por alto al principio de este capítulo. Uno de ellos es la figura obesa y casi cómica que vemos montado torpemente sobre su caballo. Viste de rojo imperial, no por ser miembro de la familia real, sino por haber estado a su servicio toda la vida. Es un eunuco. Forma parte del elenco del cuadro porque la consorte no podía aparecer en público sin su sirviente castrado y, el día que nos ocupa, la tarea recayó sobre él. Llama la atención su tez oscura, un rasgo que comparte con el batidor que agarra una vara bajo la pareja imperial. Ambos tienen la cara ancha, rasgos marcados y orejas horadadas con grandes aros; ninguno parece mongol ni chino. Son otros, pero ¿quiénes? ¿Isleños de Andamán? ¿Asiáticos del sur? Creo que se trata de africanos. Los chinos los llamaban «esclavos de los montes Kunlun», en una referencia poco precisa a las tierras que quedaban al otro lado del Himalaya. Lo único que sabemos del eunuco africano es que era, en efecto, un esclavo, puesto que lleva tatuado en la mejilla izquierda el carácter ya, con forma de «Y», que quiere decir siervo. Es uno de entre los muchos hombres al servicio del gran kan, aunque no por decisión propia.

			Liu Guandao recibió el encargo de pintar al gran kan, pero al incluir en torno a este a los hombres a sus órdenes creó un retrato coral de la era del reinado mongol, una visión de una China nueva en la que no se nos muestra a ningún chino. Era, en verdad, una China nueva. La conquista mongola no solo puso el país en manos extranjeras, sino que llevó además el mundo a China. Marco Polo, el eunuco africano, el batidor negro y el propio gran kan entraron a formar parte de la historia de China de una forma que nadie en la dinastía Song podría haber preconizado —y, añadiría, que los chinos actuales no estarían muy dispuestos a reconocer como propia—. El siglo del reinado mongol que Kubilai inauguró no fue una mera nube pasajera sobre la faz de una China eterna. La alteró de tal modo que su marca no desapareció con los mongoles, aunque ha quedado oculta a la vista: la elevación del emperador a un estatus supremo; la creación de una estructura de poderosos sirvientes cuya obligación era obedecer al emperador y no al Estado sobre el que este reinaba; la disposición a recurrir a la violencia para garantizar los derechos del gobernante; la redefinición de la conducta moral como sumisión a los caprichos del alto Cielo.

			El Gran Estado Yuan modeló un nuevo marco político para China, una nueva constitución y una nueva relación entre el dirigente y sus súbditos. Obligó además a China a mantener una relación mucho más dinámica e interactiva con el mundo; en realidad, dio por hecho que las cosas no podían ser de otro modo. Llegaría un tiempo, tras la marcha de los mongoles, en el que los chinos elegirían renegar de sus lazos exteriores y cerrar sus fronteras, pero el vínculo no se rompería de forma definitiva. No había vuelta atrás, por más difícil que fuera el camino, y a menudo lo fue.

			
				
					1 La tanistería (en inglés tanistry) es una figura jurídica del derecho hereditario gaélico en la que el tanista, o heredero designado, no sigue la sucesión lineal de primogenitura, sino que es elegido de entre los parientes del antecesor fallecido. [N. de la T.].

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			
LA PRINCESA AZUL Y EL ILKAN


			Tabriz, 1295

			Ella aparece sentada junto a su esposo en una plataforma ricamente tallada (ver ilustración 4). Un sirviente arrodillado extiende ante ambos una bandeja de comida. El esposo agarra un pañuelo en la mano izquierda; ella también sostiene algo, aunque no está claro qué. Se miran sobre el mullido cojín desde el que conversan. Él tiene poco más de veinte años, es de constitución enjuta y se llama Ghazan. Viste al estilo mongol, con túnica ceñida de manga corta y botines de montar. Ella tiene dos años más que él y su nombre es Kökečin Khatun, o Princesa Azul. Kökečin quiere decir «de tez oscura» —el más oscuro de los azules del cielo—, aunque el autor de la pintura la ha representado con el mismo color de piel y las mejillas sonrosadas de su esposo. Su atuendo, confeccionado íntegramente en seda, es un híbrido habitual de la época: largas solapas cruzadas y mangas anchas al estilo chino, aunque sujetas a las muñecas con puños cerrados, según el uso mongol, de modo que quien las llevara pudiera montar a caballo. El detalle más llamativo de los adornos de la dama Kökečin es un pequeño sombrero tipo bonete, coronado con pompones y una pluma alargada, reservado a los miembros de la realeza mongola. Las dos mujeres a su izquierda exhiben tocados similares, aunque con un único pompón en lugar de dos, que las distingue como damas de cierto estatus, aunque inferior al de su reina.

			El escenario es la corte del ilkanato de Tabriz, en las montañas entre el mar Negro y el Caspio, donde convergen las actuales Irán, Armenia, Georgia y Turquía. El ilkanato era un Estado mongol localizado en Persia que se había escindido del control del gran kan mongol poco antes del ascenso de Kubilai al poder. La escena pudo haber tenido lugar, como muy pronto, en octubre de 1295, cuando Ghazan se convirtió en el séptimo ilkan, aunque desconocemos si se plasmó en directo o si, por el contrario, fue recreada más tarde. Es muy probable que se realizara con posterioridad. Apenas importa, ya que los elementos de la pintura —y, lo que es más importante, los personajes que figuran en ella— han sido dispuestos según el formato estándar de la época para representar a la pareja real mongola. En lugar de pintar al marido más grande o situarlo por encima de la mujer, como habría hecho un retratista chino, el artista coloca a los cónyuges uno al lado del otro sobre un trono con forma de plataforma, el marido a nuestra izquierda y la mujer a nuestra derecha, compartiendo un mismo plano y de igual tamaño. La plataforma está rodeada en tres de sus flancos por biombos chinos de bisagra, con celosías labradas y lacadas en rojo. De acuerdo con la costumbre china, los hombres enseñan los pies, pero no así las mujeres, aun cuando las mongolas no estaban sujetas al fetiche chino de los pies pequeños iniciado en la dinastía Song.

			La Princesa Azul ha logrado hacerse un hueco en este libro porque se vio envuelta en las redes entretejidas entre China y el mundo a finales del siglo XIII. Desde un punto de vista político, llegó al trono del ilkan porque Kubilai la puso allí. Desde el geográfico, acabó en Persia porque las rutas marítimas internacionales de la época posibilitaban el viaje por mar desde su hogar en China —lo que equivale a decir que el Gran Estado mongol operaba por mar tanto como por tierra—. Desde una perspectiva archivística, la historia sobrevivió porque Marco Polo, uno de los integrantes de la comitiva de la princesa, decidió contarla. Por último, si atendemos al contexto organizativo, la travesía pudo materializarse porque un interventor persa que trabajaba para Kubilai Kan en China dispuso los instrumentos financieros que la hicieron posible —la referencia a este último es la fina hebra de la que pende todo indicio en fuentes chinas de la existencia de Kökečin y del paso por China de Marco Polo—.

			El interventor persa

			La única referencia al viaje de Kökečin en la extensa historiografía china está vinculada a un hombre que figura en los registros como Shabuding. Esta es una buena aproximación de su nombre a la pronunciación mongola, pero Shabuding no es un nombre mongol. Es persa: Šahab al-Dīn, Estrella de la Fe. Los mongoles adoptaban en ocasiones nombres persas, pero es muy probable que, en este caso, se tratara en efecto de un persa y, lo más seguro, de un musulmán. La única nota biográfica que conservamos de la estirpe de Šahab al-Dīn es una mención tangencial a un hermano menor, también al servicio del gran kan en la década de 1280 y también involucrado en asuntos marítimos, incluida en la historia dinástica que se compiló tras la caída de la dinastía Yuan.

			Šahab al-Dīn y su hermano se hallaban entre los muchos persas que engrosaban el ejército de funcionarios que, sin ser mongoles ni chinos, administraban el Gran Estado Yuan en nombre del gran kan. El alcance continental del Gran Estado mongol los atrajo en cantidades considerables. Al no estar vinculados ni a mongoles ni a chinos, debían lealtad solo al gran kan, lo cual convenía a Kubilai. El gran kan creó una adscripción especial para registrar a estas personas ni mongolas ni chinas que denominó semu: literalmente, «categorías varias». La mayoría de estas gentes «varias» procedía de Asia Occidental, aunque también se incluían aquí otros, como los Polo de Italia. Su estatus quedaba un peldaño por debajo de los mongoles, aunque otro por encima de los pueblos de la China septentrional, los primeros que los mongoles conquistaron, y dos más arriba de los chinos del sur. Estos últimos eran los han, en referencia a una antigua dinastía china, un término que aún empleamos en la actualidad como etiqueta étnica para quienes consideramos «chinos».

			Šahab al-Dīn surge por primera vez en la historia oficial de la dinastía Yuan el 24 de junio de 1287, cuando un funcionario recomendó a Kubilai construir infraestructuras militares en Shanghái y Fuzhou para «supervisar las embarcaciones del transporte marítimo de Šahab al-Dīn». Este último estaba además encargado del Tesoro, al que iban a parar los derechos arancelarios. Así, por ejemplo, el 2 de febrero de 1289 leemos que envió al trono la cuota anual de 400 medidas (530 libras) de perlas y 3 400 taeles (270 libras) de oro, procedentes de la oficina de aduana marítima de Quanzhou, principal puerto de comercio exterior en la costa suroriental.

			Como buen administrador, Šahab al-Dīn tuvo que enfrentarse a continuas críticas por parte de los chinos, contrarios a su exceso de celo por incrementar los ingresos del Estado. Un confuciano maestro de escuela llegó a escribir a Kubilai, alegando que el Cielo, ofendido por la brutal conducta de Šahab al-Dīn, había provocado terremotos e inundaciones. El persa, no obstante, disfrutaba de la confianza del gran kan, aunque esta se vio ligeramente mermada en agosto de 1290, cuando se quejó ante Kubilai de que funcionarios chinos habían estado robando el grano de los tributos y propuso que el emperador reinstaurara el que, afirmaba, había sido el castigo contra los ladrones durante la dinastía Song: amputar la mano del culpable a la altura de la muñeca. «Esa es una ley musulmana», objetó Kubilai. La hambruna acaecida al año siguiente despertó sospechas sobre una posible malversación de grano por parte de Šahab al-Dīn, lo que llevó a Kubilai a ordenar que su mujer fuera llevada a la capital en calidad de rehén hasta que se aclarara la situación del marido. Al cabo se demostró que las acusaciones habían sido malintencionadas y Šahab al-Dīn logró capear las tormentas políticas que se desataron sobre él. Tanto él como su hermano seguían al servicio del imperio en 1310, dos emperadores después de Kubilai.

			El envío de la princesa Kökečin

			La conexión entre Šahab al-Dīn y la Princesa Azul es delgada, pero es precisamente a través de estos pequeños vínculos que podemos hacernos una idea de las complejidades de la relación del Gran Estado mongol con el resto del mundo. Se lo debemos a la supervivencia casual de un fragmento documental perteneciente a una gran enciclopedia imperial del siglo XV: El gran compendio del reinado de Yongle. La obra, que constaba de 22 937 capítulos, era tan extensa que su impresión resultaba imposible, por lo que solo existía en copias manuscritas. La última de ellas acabó quemada en su práctica totalidad a manos de los soldados británicos que saquearon Pekín durante las Guerras del Opio, a excepción de algunos fragmentos que se salvaron a modo de suvenir. Un extracto del Capítulo 19 418 llamó la atención de dos académicos chinos, que lo pusieron en el foco académico gracias a una nota de investigación de una sola página publicada en 1945 en el Harvard Journal of Asiatic Studies. No fue hasta 1976 que el primer profesor de mongol clásico de la Universidad de Harvard, Francis Cleaves, dio al documento el escrupuloso trato que merecía para que el resto de investigadores fuéramos conscientes de su importancia. He aquí el documento:

			El 21 de septiembre de 1290, el ministro principal Ananda, el jefe de división Beg Buqa y otros dejaron constancia [de lo que sigue]:

			«El administrador Šahab al-Dīn entregó una declaración:

			“En abril de este año se recibió una directiva imperial por la que se ordenaba a Uludai, Abišqa y Qoȷˇe viajar pasando por Ma’abar [en la costa de Coromandel, en Tamil Nadu], hasta los dominios del gran rey Arghun.

			De las ciento sesenta personas de la travesía, noventa han recibido ya sus gastos para el viaje. Puesto que las setenta personas restantes han sido entregadas o compradas [en calidad de esclavas] por algunos funcionarios, se solicita que no se les otorguen dietas de viaje ni raciones de grano”.

			Se recibió una directiva imperial: “Que no se otorguen”».

			El documento sigue la estructura china habitual, que resume los antecedentes documentales antes de llegar a la decisión que lo ocupa. Comienza a la mitad del rastreo documental con una mención a dos funcionarios, Ananda y Beg Buqa, autores de un memorial —según el término estándar de este tipo de comunicación, pues uno no explicaba nada al emperador, sino que le traía algo a la memoria— dirigido a Kubilai. En dicho memorial se cita a Šahab al-Dīn, quien a su vez se había referido a tres hombres en un informe previo: Uludai, Abišqa y Qoȷˇe. Šahab al-Dīn los identifica como enviados de Kublai al ilkan Arghun. Ninguno de los demás registros de la dinastía Yuan hace referencia a estos tres enviados que, sin embargo, sí menciona Marco Polo. Explica que los tres fueron en efecto enviados por Kubilai a Arghun, pero antes de esto habían sido emisarios de Arghun, llegados a la corte del gran kan para pedirle una real esposa en nombre del ilkan. (Marco Polo también cita a Uludai en la extensa divagación que cierra su libro, y que narra el ascenso al poder de Arghun. Uludai había estado al servicio del tío de Arghun, pero se cambió de bando tras la captura de Arghun y lo liberó para que se impusiera a su tío).

			El memorial de Ananda y Beg Buqa es el único y muy sutil susurro que menciona la embajada de Kökečin en fuentes chinas. Cabe preguntarse por el motivo que llevó a los historiógrafos de la corte a pasar por alto un proyecto de tal envergadura. La respuesta la encontramos en la propia estructura del Gran Estado mongol. Kubilai era el gran kan de un enorme aparato político, pero en la práctica solo gobernaba sobre el Gran Estado Yuan. El régimen Yuan y el ilkanato (ilkan quiere decir «que obedece al kan») existían de una forma más o menos independiente, como ocurría con las otras dos de las cuatro organizaciones políticas que resultaron de los cuatro hijos de Gengis Kan: el kanato de Chagatai y la Horda Dorada. Estrictamente hablando, Arghun no dependía ni debía rendir tributo a Kubilai, pero este era su tío abuelo, lo que implicaba ciertas obligaciones. Una de ellas era el envío de rentas procedentes de las tierras que el predecesor de Kubilai había adjudicado a los descendientes de sus hermanos, y así lo hacía. Este fue uno de los motivos por los que se decidió despachar una numerosa embajada por mar: para enviar las rentas pendientes. Otra de las obligaciones del gran kan era la de proporcionar esposas a sus parientes masculinos, incluidos aquellos que gobernaban sobre otros Estados.

			Este fue el motivo por el que Arghun entabló contacto con Kubilai tras la muerte de Bulughan Khatun, la Mujer del Sable, en 1286. Bulughan, aristócrata de fuerte carácter, había sido la madrastra de Arghun. (Marco Polo la confundió con su mujer, debido tal vez a que asumió la crianza de sus dos hijos, en realidad, nietastros de aquella). La vieja dama Bulughan Khatun ordenó en su testamento que, en el supuesto de que Arghun volviera a contraer matrimonio tras su muerte (ya tenía varias mujeres), la novia debía proceder de la rama familiar de China. Así pues, Arghun envió a sus emisarios Uludai, Abišqa y Qoȷˇe para que se presentaran ante Kubilai y cerraran el acuerdo. Los viajeros siguieron la ruta transasiática que conocemos como Ruta de la Seda para elevar su petición al gran kan. La denominación Ruta de la Seda es un término moderno que simplifica una realidad compleja con multitud de rutas terrestres entre China, Oriente Medio y Europa. La Ruta de la Seda no era un camino establecido sino un itinerario, un corredor de seguridad que se abría, se cerraba y cambiaba según dictaban las circunstancias políticas, la desertificación y las luchas intestinas. El paso era posible siempre que se pudiera garantizar la seguridad de los viajeros y que los potentados menores a lo largo del recorrido acordaran mantenerlo abierto. Denominarla Pax Mongolica, como han hecho algunos historiadores, supone exagerar la estabilidad del corredor, aunque al menos durante el siglo que los mongoles gobernaron China, el camino fue más o menos transitable desde el Mediterráneo hasta el mar de la China Oriental.

			Cuando la embajada de Arghun llegó a la corte Yuan, Kubilai seleccionó a una princesa para los fines requeridos y el grupo, con princesa y séquito incluidos, emprendió el regreso por la Ruta de la Seda. La ruta, que había sido transitable en la travesía hacia China, resultó no serlo en sentido contrario. Ocho meses después de partir, la inseguridad obligó a dar media vuelta. ¿Qué más podían hacer?

			La vía terrestre no era la única ruta posible para viajar hacia el oeste desde Asia. En sus memorias, Marco Polo se atribuye el mérito de proponer una alternativa para la misión. Cuenta que acababa de regresar de la India, lugar al que había viajado para hacer unas gestiones en nombre del gran kan, cuando la embajada del ilkan se vio de vuelta en China. Durante la estancia de Marco en la India, Uludai, Abišqa y Qoȷˇe conocieron a su padre y a su tío. Cuando, más tarde, se encontraron con Marco y supieron de sus viajes, decidieron sugerir a Kubilai que la travesía hasta Persia se realizara por mar y que los Polo se sumaran a la comitiva. El nuevo proyecto coincidía con el deseo de los Polo, que se planteaban desde hacía mucho abandonar a Kubilai y regresar a Venecia. El gran kan, al principio reticente, accedió al fin a dejarlos ir. La embajada de Kökečin viajaría por mar.

			Si se hubiera optado por la ruta terrestre, Šahab al-Dīn no habría formado parte de esta historia. La travesía por barco lo obligaba organizar la misión y disponer su financiación, en calidad de interventor de la aduana marítima. Y así fue como, ajustando al máximo la partida presupuestaria asignada a cubrir los gastos del viaje, Šahab al-Dīn dejó el testimonio que se cita en el documento que antecede. De no existir el memorial de Ananda y Beg Buqa, no dispondríamos de ningún registro chino de aquella embajada, formada por cientos de personas, que cruzó media Asia por orden del gran kan. El documento no solo demuestra que Marco Polo decía la verdad en su narración del periplo de Kökečin a Tabriz, sino que confirma además su indiscutible paso por China.

			Por tierra o por mar

			Kubilai Kan no se limitó a imponer su poder sobre tierra firme cuando incorporó China a sus dominios. Tras alcanzar a la costa oriental del continente, oteó las aguas en las que descansaban nuevos territorios que conquistar. El primero que llamó su atención fue Japón.

			El 7 de septiembre de 1266, Kubilai dio instrucciones a un par de funcionarios mongoles para que llevaran a Japón una misiva diplomática. Los historiógrafos dinásticos la consideraron un documento tan relevante que la registraron dos veces: una de ellas en el relato del reinado de Kubilai y la otra en la sección que trata de las relaciones entre los Yuan y Japón. El saludo que abre la carta anuncia a Kubilai como el gobernante del «antiguo Estado mongol» —aunque no tenía nada de antiguo, necesitaba posicionar su reino por encima de aquel otro del «rey» de Japón (no reconocía que Japón tuviera un emperador). Se compadecía del exiguo territorio de su vecino, aunque añadía a continuación que el rey podía aprovechar esta circunstancia a su favor: «Soy el gobernante del que, desde tiempos remotos, había sido un Estado pequeño que colindaba con el de nuestros vecinos, por lo que me dediqué a cultivar la confianza y mantener buenas relaciones». Sin embargo, «dado que he recibido un claro mandato del Cielo y he logrado el vasto dominio del territorio chino», el otrora pequeño Estado se había convertido en un gran Estado, que «proyectaba su admiración y su virtud sobre tierras lejanas y más regiones foráneas de las que se pueden contar». Kubilai explicaba cómo la conquista de Corea daba buena muestra de que el Gran Estado mongol y Corea mantenían una relación «feliz, como la de un padre y un hijo» —hablaba, como es natural, desde la perspectiva del padre—, por lo que se preguntaba por qué Japón no había enviado «ni una triste embajada» para explicitar su deseo de unas buenas relaciones. «Los sabios consideran que todo aquello que se encuentra entre los cuatro mares forma una única familia. ¿Cómo puede concordar vuestra falta de comunicación de buenos deseos con el ideal de una única familia?». Una misma familia, con él a la cabeza. La carta concluye con una amenaza que dista de ser velada: «Y en lo tocante a recurrir a las armas, ¿quién querría algo así? Vuestra Majestad debería considerarlo».
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