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Las actrices que hicieron la democracia1


Gonzalo de Lucas y Annalisa Mirizio

En la escena final de Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1981), Ángela (Berta Socuéllamos, en su único papel cinematográfico) contempla la agonía de su novio Pablo (José Antonio Valdelomar). La cámara recorre lateralmente el cuerpo de Pablo, tumbado en la cama, desde el rostro hasta los pies, y prosigue el movimiento hasta acercarse a Ángela, reclinada en una butaca, apesadumbrada y con la respiración honda. Mira por la ventana hacia un edificio en construcción, y entonces la cámara efectúa un lento acercamiento a su rostro [1]. Ya en un primer plano muy cerrado, empieza a sonar «Me quedo contigo» de Los Chunguitos, como si la canción le viniera a la cabeza, desde la memoria y el corazón («Si me das a elegir / entre tú y la gloria / pa qué quiero la gloria / si contigo la tengo»).

[image: Primer plano en blanco y negro de un rostro juvenil con expresión seria y mirada intensa. La imagen muestra detalles de cejas, ojos y labios con un enfoque cercano que captura la emotividad del semblante en contraste dramático.]

[1] Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1981).

Un nuevo contraplano del rostro de Pablo, ya muerto, da otra vez paso al primer plano de Ángela, que parpadea —un cambio de pensamiento, tal vez de imagen— y, finalmente, se mueve y alza, quedando desencuadrada y fuera de foco. La música nos lleva a evocar una escena anterior —casi un cuento—, de la mitad de la película: cuando el grupo de amigos, después de bailar («Ay, qué dolor», también de Los Chunguitos) y de bromear en un descampado delante de una autopista, responden al deseo de Ángela (ver por primera vez el mar) y cogen un coche con el que recorren la noche drogados hasta llegar a una playa al amanecer; durante el trayecto, escuchamos «Me quedo contigo» sobre sus rostros nebulosos.

La energía de ese cambio de ritmo —ir de aquí a allá según un deseo súbito—, el dinamismo de ese desplazamiento impulsado por una pulsión vital, subyace ahora, con vértigo emocional, en el rostro contenido de Ángela, que debe decidir o imaginar qué vida desea tomar, qué rumbo. El rostro reflexivo de la actriz sostiene los largos planos no desde la opacidad ni la ambigüedad —valdría la pena compararlo con aquel de Ana Torrent escuchando «Porque te vas» en Cría cuervos (Carlos Saura, 1976), una de las películas que abren el periodo que estudiamos en este libro—, sino desde el dinamismo del pensamiento interior sobre un tiempo por venir: la agitación de una toma de decisión, que acaso conlleva la conciencia del precio que habrá de pagar por integrarse —o saltar— en la sociedad de consumo.

Ese rostro reflexivo —inhabitual en el cine quinqui, tan masculino— contiene el potencial con que las jóvenes actrices de la transición recogen un testigo, o experimentan, inciertas y de forma sensible, la política del intervalo, la transición: la posibilidad de cambiar de piel e imaginar otras formas de vida, de relación con los demás, de actuar y de reaccionar. Es sabido que el intervalo acontece entre imágenes y las conmueve: parte de aquellas que se dejan atrás (como el viaje al mar y el amor por Pablo), no para borrarlas, sino para extraer su valor y la energía —sus afectos— que impulsan el surgimiento de nuevas imágenes, aunque aún no se sepa cuáles serán ni adónde conducirán. La transición fue también esto; y como el intervalo, también aconteció entre imágenes. Como el intervalo, que las actrices trabajan con sus cuerpos, también esta época de cambio político aún en pleno temblor no fue la consecución de una imagen final, lograda, sino precisamente un desplazamiento: uno de esos instantes en que empiezan a dibujarse, a intuirse, a soñarse, a formarse las imágenes por venir. Como la posibilidad, o la visión intuitiva de un amor que empieza a entrar en la cabeza, en el cuerpo, sin que se conozca aún su historia; o aquello que, según Marker a propósito del montaje, nos acelera el corazón. La transición implicó también esos cambios de latido, de pulsación.

Es sabido que el cine español pronto —en particular con la Ley Miró— neutralizaría y limaría sus extrañezas, rugosidades y divergencias —desatadas en ese heterogéneo, caótico y tan extremado periodo de 1975-1983—, y tal vez por eso emociona aún más ver y pensar, desde la política de las actrices, estos memorables planos que ellas vivieron desde sus promesas, incluso cuando ya se apagaban, como en estos encuadres de Ángela hacia el ocaso. Este libro trata de esas imágenes en las que una actriz sostiene, en/con su mirada, las promesas de la transición.

Ocurrió más de una vez. En 1983, Víctor Erice filma en El sur a un padre, Agustín (Omero Antonutti), conversando con su hija adolescente, Estrella (Icíar Bollaín), durante una sobremesa. Hacía tiempo que ambos, distanciados, no hablaban de forma íntima y, de repente, el padre repara en el pasodoble que está sonando —hay una boda en otro salón— y le pregunta a su hija: «Escucha… ¿te acuerdas de ese pasodoble? Ya no te acuerdas… “En ‘er’ mundo”, lo bailamos juntos». Estrella, tras un breve silencio y parpadeo, y después de bajar los ojos y pensar o mirar hacia dentro, responde, con cierto tono resignado: «Sí, era el día de mi primera comunión» [2].

[image: Fotografía en blanco y negro de una joven con cabello oscuro y mirada pensativa. Aparece en primer plano con expresión melancólica, iluminada suavemente en un entorno oscuro, creando un contraste dramático que resalta sus rasgos faciales.]

[2] El sur (Víctor Erice, 1983).

Los gestos del padre parecen ralentizarse y congelarse hasta el estremecimiento, tal vez porque los vemos desde la evocación que Estrella hace de la escena: desde la temporalidad alterada que surge del deseo de volver a verlos para apreciarlos mejor, o desde la imposibilidad de olvidarlos. Tras despedirse, y poco antes de salir del salón, Estrella contempla, desde una puerta acristalada, a los novios bailando. Lo hace ensimismada, bajando de nuevo los ojos, como si de repente hubiera tenido el fulgor de una premonición de la que aún no puede hacerse cargo, y que pasa de largo. Antes de irse, mira de nuevo a lo lejos a su padre y lo saluda con esa tristeza persistente de fondo. La voz narradora —la Estrella adulta— evoca: «Le dejé allí, sentado junto a la ventana, escuchando aquel viejo pasodoble, solo, abandonado a su suerte. ¿Pude hacer por él más de lo que en ese momento hice? Es lo que siempre me he preguntado, porque esa fue la última vez que hablé con él».

En esta conmovedora escena, el padre le pasa el testigo a su hija, invitándola a pensar y sentir en común mediante la asociación visual. Estrella tarda en reconocer la imagen —aquel baile feliz con su padre durante la comunión—, incluso más que el propio espectador, que ya ha visto antes esa escena. Y es justamente esa dilación, esa tardanza en la conexión —el peso dramático e imborrable de esa breve fracción de tiempo, de duda, de exploración y reflexión interior—, lo que moviliza su emoción, su subjetividad madura, y su necesidad artística como escritora, su voz y su deuda. Icíar Bollaín —futura cineasta— explora todos estos matices reflexivos con su rostro: el de una muchacha que aún no ve, y aún menos con el ojo del corazón, aquel con el que más tarde escribirá las imágenes de El sur.

Esta poética reflexiva, que atraviesa el trabajo de las actrices y su capacidad para expresar el pensamiento y la producción subjetiva de imágenes, es el embrión del proyecto de investigación que origina este libro. Un proyecto que invita a pensar el convulso periodo de la transición democrática a través de una joven generación de actrices que, además, imaginaron nuevos modos de ser mujer, porque sus miradas acontecieron en sus cuerpos sexuados (no solo en las imágenes). Y fue con esos cuerpos, más precisamente desde su indisciplina y su liberación, como ellas pudieron sostener el testigo de un movimiento incierto.

Así, retomando el modelo de análisis de los gestos iniciado en El cuerpo erótico de la actriz durante los fascismos: España, Italia, Alemania (1939-1945) (Núria Bou y Xavier Pérez [ds.], 2018) y la exploración del deseo femenino como forma de resistencia simbólica y figurativa llevada a cabo en El deseo femenino en el cine español (1939-1975): arquetipos y actrices (Núria Bou y Xavier Pérez [ds.], 2022), los textos reunidos en este volumen también estudian cómo esas estrellas del cine configuraron un star system femenino inseparable tanto de las promesas democráticas como de las luchas feministas.

Aunque quizá no logren articular una historia alternativa del cine español de la transición, nuestros trabajos insisten en destacar —frente a la política de los autores— la importancia de las actrices en la creación del sentido de las imágenes, como ya hicieron los dos estudios que nos preceden, añadiendo ahora una mirada atenta a cómo lograron convertir el cuerpo femenino en un cuerpo pensante y deseante. Y ello a pesar de que —como ponen sobre la mesa los textos aquí reunidos— a menudo se vieron atrapadas en tramas y relatos ambivalentes, obligadas a ofrecer su cuerpo desnudo a la mirada de una cámara ambigua o incluso claramente victimizadas, también en cierto cine de autor de declarada vocación progresista. En efecto, al mirar la historia del cine desde el punto de vista de las actrices, se corre el riesgo de tener que renunciar a la diferencia entre cine popular y cine impopular.

Revelando una conciencia sólida, aunque silenciosa, de las posibilidades del celuloide, las actrices estudiadas lograron inventar fugaces tácticas de resistencia dentro del mismo cine, hicieron de la exposición (y explotación) de sus cuerpos un lugar de tensión, entre la sumisión y la revolución, entre las cámaras y las tramas, aprovechando los intersticios de los relatos para hablar con su propia voz, para rasgar la imagen con su deseo no previsto. No siempre el registro cinematográfico, entendido como sistema de control y de captación, logró reaccionar a tiempo frente a sus invenciones intempestivas, y también de estos fracasos está hecho este libro.

Las formas que ellas imaginaron para horadar la feminidad domesticada fueron muchas y variadas. Para recordarlas, la primera parte de este volumen intenta situar su trabajo y recomponer el mapa de su contribución al surgimiento de nuevas subjetividades femeninas (soñadoras, excéntricas, disidentes, entre otras), siempre impulsadas por el deseo de experimentar unas libertades más intuidas que reales, como en la mirada de Ángela/Berta (Deprisa, deprisa, 1981). Así leemos también la radicalidad de un cine del destape que intentó visibilizar cómo los discursos, modos y categorías del Régimen explosionaron en el interior mismo de los cuerpos de las mujeres.

La radicalidad de la disidencia femenina es analizada con más detenimiento en la segunda parte del libro, donde niñas, amas de casa, trabajadoras, artistas y quinquilleras (de nuevo, Ángela/Berta) se revelan inesperadamente como las auténticas figuras clave de la nueva contracultura de la transición. Son ellas, ya a mediados de los años setenta, y desde lugares invisibles también para la izquierda (Gramsci), las que advirtieron primero de la imposibilidad de desligar la violencia que sufren las mujeres de la desigualdad social y las otras formas de opresión que se ejercen sobre todos los sujetos subalternos.

La tercera parte del libro ofrece un recorrido por las trayectorias artísticas de algunas de las actrices entre 1975 y 1992: Ángela Molina, Ana Belén, Victoria Abril, Carmen Maura, Ana Torrent, Charo López, Amparo Muñoz, Assumpta Serna, Rafaela Aparicio y Verónica Forqué. Todas ellas dieron cuerpo y voz a personajes femeninos que transformaron para siempre la representación de las mujeres, y no solo en el cine.

Sin embargo, los relatos y las vivencias que recogemos en este volumen vienen a recordar que, además, también quisieron problematizar el propio oficio de actriz reivindicando la complejidad de los personajes femeninos interpretados o defendiendo la necesidad de introducir matices en su actuación para aproximar la representación a la vida real de las mujeres.

Sus cuerpos —cuya gestualidad estudiamos en relación con una genealogía de la puesta en escena de la feminidad en el cine que las precede— espejaron cambios históricos, sociales y estéticos. Algunas de ellas, conscientes de que en su trayectoria profesional resonarían dos décadas de historia, decidieron sustraer su cuerpo al consumo, salir de la escena; otras permanecieron en ella hasta la vejez, para reivindicar para todas las actrices el derecho a envejecer; otras convirtieron su cuerpo en un lugar de conflicto, donde lo abyecto o repulsivo le arrebatan protagonismo al fetiche femenino; todas nos recuerdan la continuidad que hay entre sus luchas y las nuestras.

Como para los dos volúmenes anteriores, también en este caso la complejidad del corpus seleccionado, el amplio número de películas convocadas y el número de actrices estudiadas requerían una mirada plural dentro de la unidad metodológica acordada y común. Queremos agradecer a las diferentes voces que intervienen en el volumen su dedicación y su sensibilidad crítica, que han permitido dar la merecida visibilidad a matices y vibraciones poco estudiados en la academia. Un agradecimiento especial es debido a Samantha da Silva Diefenthaeler, que ha sabido combinar la investigación más rigurosa con la ayuda a la edición. Gracias también a Raúl García Bravo, que, una vez más, con su confianza, ha hecho posible la publicación de nuestros trabajos.





	1 Este libro ha sido redactado en el marco del proyecto Producción de nuevas subjetividades en los personajes femeninos y las actrices: el cine español del final de la dictadura a la post-transición (1975-1992) (PID2021-124377NB-I00), financiado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE, bajo la dirección del doctor Gonzalo de Lucas de la Universitat Pompeu Fabra.
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Los cuerpos de las actrices 
en transición

Annalisa Mirizio

La historia produce imágenes de la 
sociedad con fragmentos de cuerpos.

Michel de Certeau


Entre luchas


Encontrarse a sí misma, reconocerse como singular, decir, por fin, «yo» (Boccia, 1991: 19): son estas las nuevas consignas que el movimiento feminista formula a mediados de los años setenta, cuando la práctica de la autoconciencia y la revisión crítica del deseo heteropatriarcal —por parte de autoras como Luce Irigaray, Carla Lonzi y Hélène Cixous, entre otras— impulsan la producción de nuevas subjetividades femeninas que ya no se ajustan a los modelos heredados, pero tampoco coinciden del todo con las demandas de igualdad y universalidad defendidas por el feminismo de la emancipación.

Es posible que este feminismo, que se suele definir como de la segunda ola, fuera un feminismo blanco, burgués y heterosexual, como ha defendido Virginie Despentes (2007), y que su teoría acabara produciendo «un género a caballo entre el periodismo, el agitprop y la confesión general», según la —quizá injusta— definición de la filósofa Amelia Valcárcel (2009: 183). Sin embargo, a mediados de los años setenta, también en España, desde la doble militancia (en los partidos políticos y en el movimiento de las mujeres) o reunidas en seminarios y colectivos feministas, fueron muchas las que, bajo el conocido lema de «lo personal es político», reflexionaron sobre su condición asumiendo esas consignas de un activismo que se declinaba en singular para repensar lo colectivo. Partir de sí, renunciar a una norma común o a una identidad colectiva para decir «yo» se vuelve, en estos años, un aprendizaje necesario para conseguir la liberación; no porque «ser mujer» se reduzca a un conjunto de experiencias individuales, sino porque esas experiencias, que cada mujer vive de modo individual, están estrechamente relacionadas con las posibilidades de acción en la sociedad y, por ello, tienen alcance político (Escario, 2009: 214).

Años más tarde, retomando una de las muchas herejías geniales de Pasolini (la del cine como lengua escrita de la realidad) y partiendo de ese mismo feminismo, Teresa de Lauretis defenderá que el cine participa poderosamente en la producción de formas de subjetividades, que están modeladas individualmente, pero son inequívocamente sociales (1992: 19). Por ello, apuntando a las imbricaciones entre la autopercepción de las mujeres y su representación, unas páginas después, la misma autora advertía: «Si las feministas se han comprometido tanto con el trabajo cinematográfico como realizadoras, críticas y teóricas, ha sido porque en este terreno las apuestas son especialmente altas» (1992: 64, subrayado mío). El cine y la representación de la mujer como imagen (espectáculo, objeto, visión, etc.) están en todas partes, proseguía Teresa de Lauretis, pero, añado, no todas las partes del cine estaban llamadas a comprometerse en la apuesta del feminismo.

Sin restar importancia a la inestimable contribución de la autora a la teoría fílmica y feminista a lo largo de las últimas cuatro décadas, se pueden tomar sus palabras como ocasión para apuntar a una peculiar exclusión de las actrices de esta apuesta del feminismo por el cine: sencillamente nadie esperaba de ellas que se comprometiesen con sus luchas1.

Reveladoras resultan, en este sentido, unas declaraciones recogidas por la revista Vindicación feminista —fundada en 1976 por Lidia Falcón junto con Carmen Alcalde y órgano fundamental del feminismo español en los años de la transición (Peña-Ardid, 2013: 28)— a propósito del primer film feminista rodado en España. Se trataba de Yo soy mía (Io sono mia, 1978), dirigido por Sofia Scandurra e inspirado en Mujeres en guerra de Dacia Maraini. Tanto la autora de la entrevista (Gumer Fuentes, que había publicado ya un extenso trabajo sobre las actrices del cine español) como la directora de producción (Lù Leone) destacan el hito que significaba poder realizar, en 1977, un film con un equipo técnico totalmente femenino en concordancia, pues, con el separatismo defendido por los grupos de autoconciencia y con su «rechazo del hombre» en su mundo profesional, tal como «hasta hace poco ese universo falocrático e inexpugnable nos rechazaba a nosotras», explica Leone. Es en este «nosotras» donde las actrices no acaban de entrar del todo. Es la misma productora quien lo aclara poco después: ellas, las actrices, no comparten, al menos de una forma consciente, el sentido de lucha que agrupa a las mujeres del equipo técnico:

No, ellas son actrices, evidentemente les apetecía el tema y por eso aceptaron trabajar en el film, pero las feministas radicales somos nosotras. Desde la directora de fotografía, hasta la técnica de sonido o la script (Fuentes, 1977: 8).

Si tenemos en cuenta que las dos actrices en cuestión son Maria Schneider (Último tango en París / Ultimo tango a Parigi, Bertolucci, 1972) y Stefania Sandrelli (El conformista / Il conformista, de nuevo Bertolucci, 1970), y que en el film la primera interpreta a Suna, una mujer paralítica que ha superado los límites de su situación y que enseña a la segunda (Vannina/Sandrelli) a amar su libertad y su autodeterminación, la escasa importancia dada al compromiso político de las intérpretes es cuando menos llamativa y confirma que a las actrices no se les presupone ningún tipo de continuidad entre la vida y la escena. No deja de ser este un matiz sorprendente en el caso de una revista como Vindicación feminista, muy preocupada por plantear la relación entre las películas y las luchas de las mujeres en los diversos frentes, como advierte Peña-Ardid (2013: 39).

A partir de aquí se explica mejor el gesto de Delphine Seyrig, que, en 1975, decide llamar la atención sobre los múltiples dispositivos de poder en los que está atrapado el oficio de las actrices. En Calladita estás más guapa (Sois belle et tais-toi, 1976), a través de los testimonios de veinticuatro actrices (entre ellas la ya citada Maria Schneider, que lamenta que los hombres solo le den papeles de esquizofrénica, loca o lesbiana), Seyrig construye una cartografía de cómo la industria cinematográfica restringe la capacidad de acción de las intérpretes y las confina dentro de roles preestablecidos, obligándolas a llevar siempre una máscara, con lo cual les impide expresar las complejidades de la vida real de las mujeres. Me interesa destacar que, siguiendo el modelo de los grupos de autoconciencia femenina, Seyrig consigue que la expresión de la experiencia de las actrices sea siempre individual; sin embargo, en el documental, como en la militancia, esa singularidad del yo no remite a una soledad sino que se articula dentro de una conciencia colectiva (Petresin-Bachelez y Zapperi, 2019: 20-21). Las actrices reconocen la necesidad de lucha común para erradicar las prácticas discriminatorias; por otro lado, son cada vez más conscientes de las diferencias que existen entre las mujeres.

El recurso al vídeo, el tomar la cámara, decía Seyrig, no solo fue «una revancha incomparable contra el hecho de que me convocaran a las 6 de la mañana para peinarme» (Collin, 1983: 79-80); también le permitió «hablar con su propia voz», como la actriz declaró años después en una entrevista televisiva (Delphine Seyrig: l’invité du jeudi, 24 de abril de 1980).

No todas optaron por «decir yo» poniéndose detrás de la cámara. Muchas permanecieron delante de los objetivos, aunque, diría, irremediablemente atravesadas por el pensamiento feminista y por la reformulación de la relación consigo mismas que este impulsó en las mujeres, incluso en aquellas que no militaban en el movimiento. El derecho a la diferencia (a ser otro/a), el derecho a la variación y la metamorfosis (inventando nuevas formas de ser) son sin duda rasgos comunes a cualquier lucha por la subjetividad moderna, como apuntó Foucault (Deleuze, 1987: 139). Sin embargo, en el caso de las mujeres, parece indudable que la declinación particular de estos derechos se aceleró gracias al movimiento feminista.

Asimismo, difícilmente se podrá negar que, si bien el comienzo de los estudios sobre las estrellas de cine se remonta a mediados de los años cincuenta (Morin, 1957) y ha tenido relevancia en los años de expansión de la sociología (Alberoni, 1963), es a partir de los años setenta cuando la imagen de la estrella pasa a ser estudiada como un sistema complejo, un constructo hecho de interpretaciones, imagen mediática, persona-actriz (Dyer, 2001). Es en este sistema o constructo en el que se vuelve relevante la manera en la que cada una de las actrices intentó (o no) negociar su papel de ficción con los roles históricos y sociales de las mujeres reales, cómo secundó o contrarrestó las imposiciones de la industria, cómo encaró la ambivalencia de los creadores y cómo intentó reinventar los roles asignados introduciendo en el estereotipo una originalidad que, si no desbordaba la ficción, sí la contaminaba.

Parte de la dificultad que plantea el reconocimiento de la consistencia de la labor de las actrices en la producción de nuevas subjetividades, esto es, en la creación y afirmación de nuevos modos de ser mujer, libres, autónomos, que pongan en valor la experiencia femenina, no deriva solo de la habitual inclusión de los actores en el material accesorio del cual se sirve un proyecto autoral para armar su particular construcción (el material humano como uno entre otros). También está ligada, en parte, a las limitadas posibilidades de intervención que la teoría del discurso atribuye, en ese momento, al sujeto del enunciado frente a las amplias posibilidades de construcción de sentido de las que dispone el sujeto de la enunciación (por decirlo con Benveniste, cuyo trabajo seminal fue traducido al español en 1971).

¿Cómo pueden las actrices, sujetos del enunciado, situadas entre la cámara y la imagen en la pantalla, abrirse espacios para deslizar nuevas subjetividades femeninas? ¿Cómo pueden sus personajes de ficción rasgar la representación para dejar aflorar nuevas formas de ser mujer más allá de los roles impuestos por las tramas?

Frente a la posibilidad de la que disponen las creadoras de llevar directamente al cine concretas estrategias feministas, el trabajo de las actrices, sobre todo en la industria cinematográfica, podría definirse mejor como un conjunto de tácticas, siguiendo la distinción que planteaba Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano. Sus creaciones, en efecto, son efímeras, aprovechan la ocasión o la circunstancia, son actos de subversión de lo impuesto que se llevan a cabo no mediante el rechazo o el cambio (privilegio de los sujetos fuertes), sino mediante una cierta manera de utilizar lo impuesto, esto es, a través de usos, fines y funciones ajenos a un sistema del que no pueden huir. Se trata de procedimientos minúsculos, tácticas articuladas en los detalles que, no obstante, constituyen el fundamento de una manera de hacer que, añadía el historiador, si no llega a ser arte, sí logra mantener la fuerza de la diferencia (2000: 34).

Sometidas a la voluntad de directores e industria, sin posibilidades de articular un discurso propio, las actrices ponen en juego gestos modestos y fugaces, que son, a veces, el único lugar de inventiva posible de un sujeto sin poder; invenciones precarias, sin nada que las consolide, sin lengua que las articule, sin reconocimiento que las eleve, decía Michel de Certeau (2000: 158). Son «las tretas del débil», como las llamó Josefina Ludmer (1985).

Lejos de las plazas y los seminarios donde el movimiento de las mujeres define las estrategias feministas, las actrices inventan tácticas en el cuerpo mismo del sistema; sin capitalizar revoluciones, abren brechas, interrumpen, inventan, «relativizan» (Bellour, 2009: 158) la representación o la feminizan. Su revolución, como muchas otras protagonizadas por las mujeres, ha sido quizá sin manifiesto y sin testamento (Arendt), esto es, una revolución de la que nadie es dueña, pero no por esto ha sido menos necesaria. Y tal como la aportación del feminismo no ha sido recogida por la historia de la transición, tampoco lo ha sido la labor de las actrices.


Entre los cuerpos y las tramas


A modo de ejemplo de estas tácticas, quisiera proponer dos pequeños gestos con los que una actriz, Ana Belén, logró abrir brecha en la representación y apuntar hacia aquel afuera donde las nuevas subjetividades femeninas negociaban con la historia. En efecto, si el feminismo se define por su capacidad de abrir un fuera de campo en la representación del género, como defiende Teresa de Lauretis (2000: 63), el trabajo de las actrices en la transición hay que situarlo cerca de estas posibilidades del discurso cinematográfico.

El primer gesto se encuentra casi en la mitad de El amor del capitán Brando (Jaime de Armiñán, 1974), película emblemática de la transición democrática. Aurora/Ana Belén —la joven maestra que ha llevado la liberación sexual al pueblo de Tres Cabañas (en realidad, Pedraza)— conversa con Fernando, el maduro exiliado político interpretado por Fernando Fernán Gómez. La conversación tiene lugar en el salón-biblioteca de la nueva casa, símbolo de su retorno a España y que este último acaba de inaugurar con una cena a la que ha asistido también Juan, el adolescente interpretado por Jaime Gamboa, que está enamorado de su maestra.

En el momento en que empieza la conversación, Juan se ha marchado, así que los dos adultos están solos. Fernando/Fernando Fernán Gómez está sentado en un sofá mientras Aurora/Ana Belén, de pie, frente a él, se mueve delicadamente por la biblioteca, ojea un libro, acaricia la máquina de escribir, acomoda una cortina, combinando constantemente los gestos de una feminidad doméstica, o quizá deberíamos decir domesticada, con la actitud seductora, segura de sí, que el imaginario colectivo exige a la mujer liberada que la actriz interpreta en el film. Los objetos reunidos en la biblioteca, que en el caso de Fernando/Fernán Gómez tienen la función de explicitar su sensibilidad cultivada, le proporcionan a la actriz la posibilidad de desplegar una gestualidad en la que se unen inquietudes intelectuales promovidas por la emancipación y cuidados femeninos tradicionales.

Así, acercándose una copa y arreglándose el pelo en un movimiento coqueto, esto es, combinando de nuevo gestualidades de feminidades históricas distintas, Aurora/Ana Belén pregunta a Fernando: «¿Es verdad que entraste con los rusos en Berlín? ¿No lo has dicho para impresionar a Juan?». «No, no», asegura el hombre con una sonrisa y un gesto de la cabeza que mezcla modestia y orgullo.

En el umbral de un instante la conversación se detiene: Fernando toma un sorbo de su copa mientras Aurora/Ana Belén levanta el rostro hacia arriba. ¿Está tomando aire, o tal vez fuerza? ¿Está buscando inspiración? ¿O quizá se prepara para encarar un sinsabor? Enseguida ella le pregunta a su gentil amigo: «Y ¿no violaste a nadie?». El hombre se queda atónito. Aun teniendo en cuenta el tópico sobre los «rojos» violadores de mujeres y devoradores de niños, la expresión del rostro de Aurora/Ana Belén introduce un corte en la conversación. La diferencia sexual irrumpe en la imagen mientras una alteridad irreductible (Irigaray, 2007) atraviesa la sala. Si los gestos son modos de relación más que una mera forma corporal (Deleuze, 2015), el cuerpo erecto de Aurora/Ana Belén sugiere la distancia con Fernando. La mesa que se interpone entre sus cuerpos parece separar, más que a dos amigos, dos memorias sexuadas de la guerra [1-3].

[image: Imagen en blanco y negro de una escena doméstica de los años 70. Dos personas en una sala de estar con librerías. Una sentada en un sillón sosteniendo algo pequeño, mientras la otra está de pie sobre una alfombra con estampado. La ambientación muestra un interior de clase media.]

[image: Imagen en blanco y negro de una escena doméstica donde dos personas conversan en una sala de estar. Una persona está sentada en un sillón mientras otra permanece de pie sosteniendo algo. La habitación tiene estanterías con libros, una lámpara y una mesa con objetos.]

[image: Imagen en blanco y negro de una escena doméstica de los años 70. Dos personas conversan en una sala de estar con estanterías de libros. Una persona sentada en un sillón y otra de pie sosteniendo lo que parece ser un objeto. La escena refleja un ambiente íntimo de diálogo.]

[1-3] El amor del capitán Brando (Jaime de Armiñán, 1974).

Él desvía su mirada el tiempo necesario para recobrar ánimo y después, con la actitud casi socarrona de quien acepta un jaque porque puede permitírselo, mirándola a los ojos, dice «Ya no me acuerdo», que aquí quiere decir «no quiero acordarme». Su rostro muestra una visible satisfacción por su respuesta diplomática. Por otro lado, Aurora/Ana Belén parece darse cuenta de la incomodidad que su pregunta directa ha suscitado en una masculinidad que ya no se enorgullece de los crímenes de guerra, así que va en ayuda del amigo pasando (¿inexplicablemente?) de la violación al deseo, esto es, añadiendo, ahora con un tono nada hostil, una pregunta que vuelve a convocar una feminidad dócil y domesticada: «Pero ¿tendrías amores con las alemanas?». Mientras lo dice, rodea la mesa, se sienta a su lado y, después de unos pocos ademanes seductores, termina besándolo.

En una mezcla de fuerza y coquetería, combinando gestos de confrontación y seducción —y tal vez sin llegar a configurar del todo una estética masoquista (en términos de Gaylyn Studlar, 1992)—, Ana Belén ejerce su poder sobre el personaje masculino e impone al espectador una reflexión sobre las violaciones de las mujeres como una forma (aberrante) de celebración de las victorias bélicas.

La escena está rodada en un plano general que resalta la continuidad. No vemos de cerca el rostro de la actriz; sin embargo, el movimiento de su cuerpo permite observar cómo, sin llegar a inventar del todo un gesto nuevo, Ana Belén vuelve a poner en juego los gestos de la feminidad, los «hábitos» del cuerpo femenino, pero de manera diferente, situando su representación al borde de la intuición (Bardet, 2012: 172).

Si tenemos en cuenta que el personaje del exiliado político encarna el retorno a España de los ideales de la República, con su igualdad entre hombres y mujeres, la pregunta por la violación resulta reveladora de una conciencia adquirida por el feminismo en las casi cuatro décadas que separan la Constitución de 1931 del estreno del film: a un nuevo orden político no corresponden cambios reales, la libertad de las mujeres hay que construirla en la historia, día tras día, como defienden las separatistas a mediados de los años setenta. La pregunta sobre la violación viene, pues, del otro lado de la ficción.

Pero ¿qué revela la aceptación de una respuesta en la que el olvido esconde la historia y que, con su beso, el personaje de Aurora parece aceptar? ¿Acaso no es la desmemoria histórica la propuesta que acabará triunfando en política? Si es cierto que, como explica Dyer, no se puede distinguir entre la estrella y el personaje, ¿cómo fricciona la militancia de Ana Belén en el PCE (que contribuyó a su carrera cinematográfica)2 con esta súbita aparición del punto de vista de las mujeres? Proclamar lo doloroso y transformarlo en político era parte de la ruta feminista, pero es sabido que los partidos políticos de izquierda no permitían semejantes divagaciones «burguesas» a sus militantes (Sendón de León, 2009: 371).

Haciéndose cargo de esta contradicción (de nuevo, Dyer), Ana Belén consigue encarnar aquí la doble militancia espejando en su rostro la tensión entre la necesidad feminista de dar a conocer aquello que la historia esconde y la conveniencia política del olvido.

Aunque las exigencias del guion imponen el amor entre la España republicana y la democrática, con su pregunta Aurora/Ana Belén deja constancia de que no recordar no quiere decir «no tener lugar». Y quizá el rodillazo en las ingles que ella misma propina más tarde al hombre que intenta violarla cabría leerlo también, entre otras cosas, como una respuesta tardía a la amnesia de Fernando/Fernando Fernán Gómez. Del mismo modo, la superficialidad (como escribió Itziar Alberdi, 1977: 14) con la que años más tarde Fernán Gómez retratará a la feminista y anarquista Aurora Rodríguez Carballeira en Mi hija Hildegart (1977), imponiendo a Amparo Soler Leal una interpretación seca, dogmática, hostil, podría tener algo que ver con la severa expresión del rostro de Ana Belén, que por un instante ha hecho reverberar, en una escena de optimismo político, el pesimismo de la confrontación feminista.

Silenciada enseguida por una trama que progresa hacia la historia de amor entre la joven maestra y el exiliado maduro, esta tensión no encuentra ningún espacio en las palabras del film; solo el cuerpo de Aurora/Ana Belén da cuenta de ella, mientras al menos algunas de las espectadoras habrán oído resonar en la imagen del beso el estribillo de la canción que cantaba, pocos años antes, la protagonista de Margarita y el lobo (1969). En la comedia musical de la futura cineasta Cecilia Bartolomé, una mujer que ha logrado separarse de su marido contra la ley civil y canónica advierte a las demás mujeres: «Caperucita, si te enamoras, ciérrate la boca con esparadrapo».

El segundo gesto mínimo que quisiera convocar aparece en el siguiente film de Armiñán, ¡Jo, papá! (1975), que de nuevo cuenta con Ana Belén para el personaje de Pilar, una muchacha de 23 años que durante las vacaciones de Pascua viaja en coche con su familia desde Vigo hasta el Mediterráneo. Su padre (Enrique Seoane/Antonio Ferrandis) es un antiguo combatiente del bando nacional que ha decidido recorrer el mismo camino que hizo durante la Guerra Civil acompañado ahora de su esposa (Alicia/Amparo Soler Leal) y sus hijas (Pilar/Ana Belén y Carmen/Carmen de Armiñán). Durante una de las acampadas, Pilar/Ana Belén conoce a Carlos/Josep Maria Flotats, un joven progre que filma con su cámara paisajes forestales y trabaja como locutor de radio en Oviedo.

Exhibiendo una gran seguridad en sí misma, Pilar/Ana Belén entabla con el chico un juego basado en las convenciones de la feminidad que es irónico e histórico a la vez: se presenta como Maruchi Fresno (la actriz portadora de valores femeninos, mujer de alma blanca, sin mácula, siempre a caballo entre el convento y el santísimo matrimonio, como la definió Gumer Fuentes, 1976: 63) y describe a su padre como un «cura moderno» que ha prescindido de la sotana (¿un guiño quizá a los curas rojos?). El joven locutor parece aceptar el juego y la invita a escuchar su programa. Tal como han acordado, Pilar/Ana Belén enciende la radio a las tres de la tarde: al otro lado, Carlos/Flotats dedica a «Maruchi Fresno» el fox-tango «Tengo celos» de Fernando Moraleda Bellver (también autor del himno «Falangista soy»).

Escuchando la canción, vamos de la música que ella capta a lo que piensa. Asistimos a una reorganización de las afecciones en su rostro reflexivo (Deleuze, 2009: 260-262) [4].

[image: Retrato en blanco y negro de una joven con cabello largo oscuro y mirada seria. La imagen muestra un primer plano con expresión melancólica, relacionada con el texto sobre representación femenina en el cine y feminismo.]

[4] ¡Jo, papá! (Jaime de Armiñán, 1975).

Ninguna palabra viene en nuestra ayuda mientras vemos su mirada abismarse. Solo somos testigos de que una mujer piensa y su pensamiento detiene la trama. Intuimos que esta pausa es una resistencia, pero ¿a qué? ¿En qué podría pensar esta joven estudiante que poco antes se dejaba secar el pelo por su padre rememorando escenas infantiles? ¿Es el texto de la canción («tengo celos del aire que respiras, del sol que te despierta…») lo que produce en ella una imagen de presa que la asusta o la pone en guardia? ¿O la aterra haber despertado el deseo del otro?

El primer plano del rostro de Pilar/Ana Belén parece tomar tiempo a un relato que, como veremos, se precipita demasiado rápidamente hacia la liberación sexual. Ningún discurso permite, de momento, comprender las razones de su demora. Es más, a causa de su falta de palabra, el comportamiento sucesivo de Pilar/Ana Belén parecerá contradictorio, como cuando, después de haber alcanzado al locutor en la sede de la radio donde trabaja, ella se muestra molesta porque el joven quiere besarla («Eres tan simple como cualquier otro»).

Privada de discurso, su conducta se vuelve caprichosa como —dicen— la de todas las mujeres: «Nosotras tenemos la culpa de eso. Prometemos con la actitud mucho más de lo que estamos dispuestas a dar», alecciona una vecina a Susana/Patricia Adriani cuando esta, que intenta perder su virginidad sin perder el respeto de sí misma, se queja de la brutalidad de los hombres (Susana quiere perder… eso, Carlos Aured, 1977). Tampoco Pilar/Ana Belén está orgullosa de su «virtud» y, como Susana, también ella quiere «hablar» de eso, no solo perderlo.

Ocurre así que, de una manera sorpresiva, en una película que se anuncia sobre la memoria histórica de la Guerra Civil (tal como la presentan los recortables bélicos que acompañan los créditos iniciales), y en una conversación entre un padre conservador y una hija moderna, aparece una arista de la nueva subjetividad femenina: el miedo a la liberación. Después de una visita de Carlos/Flotats a la familia que evidencia el previsible choque generacional entre el joven pretendiente y el padre, Pilar/Ana Belén le confiesa a este último que tiene miedo: «¿Quieres saber si tengo ganas de acostarme con él? —le pregunta—. Sí que tengo, pero no sé si me atrevería a hacerlo». Es como si el rostro silencioso que hemos visto antes empezara a hablar. De manera no prevista, la reflexión de una mujer sobre sí misma toma la palabra y lo que deja traslucir no es un triunfalismo feminista sino una perplejidad frente al proyecto de la emancipación, que también puede ser problemático.

En efecto, tal vez porque la igualdad de condiciones con los varones se vive como un desafío que requiere la adquisición de fuerza, o por verse obligado a compartir un programa político que siente como parcialmente ajeno, el cuerpo de Pilar/Ana Belén se muestra siempre en tensión cuando está con Carlos/Flotats, a diferencia de lo que ocurre cuando ella está con su padre (y bastará observar cómo la sonrisa y la gestualidad de la actriz apuntan a una auténtica familiaridad con el segundo, ausente, en cambio, en las escenas con el primero) [5-6].

[image: Fotografía en blanco y negro de una pareja sonriente en un momento íntimo. Una persona apoya su cabeza en el hombro de otra mientras ambas comparten una expresión de felicidad y cercanía, transmitiendo complicidad y afecto.]

[image: Fotografía en blanco y negro de una escena cinematográfica donde una joven mujer con cabello largo y suéter claro conversa seriamente con alguien frente a ella. Hay una mesa con tazas entre ambos. La imagen refleja un momento íntimo de diálogo.]

[5-6] ¡Jo, papá! (Jaime de Armiñán, 1975).

No se trata tanto de una actuación inconsciente de la actriz en contra de la línea narrativa, aquello que Paul Mc Donald (2004: 33) —siguiendo en esto a Molly Haskell (1974)— indicaba con la expresión de «actuar contra la trama» (play against). Más bien se trata de poner resistencia a los tiempos de la trama, a una progresión narrativa que no contempla la perplejidad.

La conversación que tiene lugar entre los dos jóvenes en Teruel y en la que decidirán pasar la noche juntos es casi una disputa sobre la necesidad política de la sexualidad fuera del matrimonio. Finalmente, ambos reconocerán que la libertad sexual les da miedo, aunque esto no les impedirá cumplir con lo que, más que amor, parece ser, en último término, un deber histórico. Del mismo modo, casi por deber, se produce la decisión de Pilar/Ana Belén de emanciparse de la familia.

De nuevo la música de «Tengo celos» nos llevará a su rostro reflexivo y mudo. Por primera vez, en el rostro de Pilar/Ana Belén afloran las lágrimas, indicios de «lo real» que se hace indiscernible del artificio (De Lucas, 2015: 33). Pero también signo, en la ficción, de un conflicto con la madre, con la urgencia de una generación que siente haber llegado tarde a la liberación y que espera de las hijas un rescate incondicional. «¡Márchate! —le dice Alicia/Amparo Soler Leal a su hija—. No seas cobarde, no te acomodes. En mi época estaba muy mal visto, pero esta es otra época. “¡Aprovecha!”». Un portazo desde fuera de campo anuncia que Pilar ha decidido irse. Sin embargo, el miedo en su última mirada inscribe este gesto final como una victoria incierta [7-8].

[image: Fotografía en blanco y negro de una joven mujer en primer plano dentro de un automóvil. Tiene cabello largo oscuro, mirada seria y expresiva. La imagen corresponde al contexto del texto sobre representación femenina en el cine y feminismo durante los años setenta.]

[image: Retrato en blanco y negro de una mujer joven con cabello largo y liso, mirando directamente a la cámara con expresión seria. La imagen tiene un estilo fotográfico clásico con iluminación suave.]

[7-8] ¡Jo, papá! (Jaime de Armiñán, 1975).

Tiene razón, pues, Àngels Masó Maristany cuando, con ocasión del estreno barcelonés de ¡Jo, papá! (1975), advierte, desde las páginas de La Vanguardia, que el punto más débil del film de Jaime de Armiñan no es su costumbrismo, ni la sencillez del retrato intergeneracional, y menos la mirada nostálgica sobre el pasado de los vencedores, sino la «confusión de actitudes, de reacciones psicológicas» de sus personajes. Sin embargo, es esta misma debilidad, a la que no es ajena la actuación de Ana Belén, la que convierte hoy al film en un documento de cómo las actrices «feminizaron» la transición.


Entre la imagen y la voz


Las descripciones que acabo de hacer, seguramente imprecisas e incompletas, tienen la intención de apuntar a algo del trabajo de las actrices que no es inmediatamente reconducible al orden de la interpretación. Más bien parecería estar del lado de la actuación, esto es, de la transmisión de signos que no hacen avanzar el relato pero que definen algo del personaje: la expresión del rostro, la entonación, la postura del cuerpo (de pie o sentada), el movimiento corporal, escribe Richard Dryer, son signos de actuación (2001: 172).

No todas las actrices transformaron su actuación en una técnica política, como hizo Seyrig. En los casos arriba mencionados, Ana Belén desde luego no lo hace; sin embargo, como he intentado poner de manifiesto, la manera en que maneja los signos produce una ligera desorientación en el relato, abre zonas de perplejidad que apuntan a una realidad más compleja de la que la trama está dispuesta a asumir. Se trata, como hemos visto, de gestos mínimos (un respiro hondo, una mirada al vacío, una rigidez del cuerpo) que no añaden nada a la historia, no la desmienten, sino que la horadan, negando a veces el espejismo igualitario.

Por ello considero que, sobre todo en el caso de ¡Jo, papá!, las fisuras, las contradicciones, las holguras que la crítica ha observado en la actuación de Ana Belén («el papel le queda grande», dijo un crítico sin molestarse en explicar qué sustentaba su valoración) pueden interpretarse como gestos de resistencia que vienen a recordar, en las tramas celebratorias de la nueva mujer y del destape imperante en el cine de la transición, que la feminidad liberada no coincide con la imitación de lo masculino.

El surgimiento de subjetividades libres y autónomas exige nuevos discursos y nuevos gestos que, en 1975, todavía están por inventar. El modo en que Ana Belén detiene, a veces, el relato visibiliza esa necesidad de tiempo que toda invención impone.

Pero inventar quiere decir también interrogar el horizonte heredado (como defendió Simone de Beauvoir), aun a riesgo de tropezar con los límites de la invención, esto es, aun a riesgo de fracasar. A este propósito, el caso de Ana Belén permite dar un rodeo más: si en su trabajo una actriz se esfuerza por acercar, a través de su cuerpo, la ficción a la realidad de las mujeres, si inventa maneras para colar, en la imagen, aspectos de la feminidad que no son reconducibles a un rol sino que son más bien del orden de un espesor de lo femenino, ¿qué posibilidades estéticas pueden imaginarse para el medio que no son alcanzables desde la interpretación sino solo desde la dirección?

Podemos encontrar una respuesta en Cómo ser mujer y no morir en el intento (1991), la única experiencia de dirección de Ana Belén, que tiene lugar cuando la actriz cuenta ya con una larga trayectoria de interpretaciones (veintisiete largometrajes como personaje). La película sobre la vida de una mujer madura, que trabaja como periodista y choca continuamente contra el techo de cristal y contra la escasa sensibilidad de su tercer marido, obsesionado con su carrera, fue anunciada como una de las más «femeninas» de España porque contaba con una guionista mujer (Carmen Rico-Godoy, autora del bestseller del que el film es adaptación), una directora (Ana Belén), una protagonista (Carmen Maura) y una montadora (Carmen Frías). La prensa destacó oportunamente que la dirección se había ofrecido, en un primer momento, al cineasta Emilio Martínez-Lázaro y que, solo después de que este renunciara al encargo (debido a un exceso de feminismo en el guion), se consideró que una mujer podía dirigir la película mucho mejor.

La elección recayó en Ana Belén también gracias a la aprobación incondicional de Carmen Maura, quien enseguida predijo una película muy feminista y respetuosa con su trabajo actoral (El País, 29-8-1990). Y en efecto, la misma Maura llamó la atención sobre la diferencia que presuponía la trayectoria previa de la directora en la realización del film: «Cuando un actor dirige una película se nota otro trato diferente al que te da un director que nunca ha sido actor». Más tarde, su compañero de reparto (Antonio Resines) añadió: «Contamos con la ventaja de que [Ana Belén] es muy comprensiva con los actores y en el trabajo previo lo hemos discutido todo hasta el último detalle» (El Periódico, 11-11-1990). Quince años antes, en la citada entrevista con Seyrig, Anne Wiazemsky lamentaba que los directores se tomaran las intervenciones de las actrices sobre el guion como una agresión:

Estoy con un director que ha pensado en mí para un papel, he leído el guion y llega un momento en el que olvido la situación y empiezo a hablar del guion. No digo si está bien o mal, pero me pronuncio. Y el director lo siente como una agresión3.

Y con respecto a este punto, no siempre hubo diferencia apreciable entre los directores y las directoras, como sugiere el trato que Andrea Soriano/Mercedes Sampietro dispensa a la actriz interpretada por Amparo Soler Leal en Gary Cooper, que estás en los cielos (1980), la autobiografía de Pilar Miró, cuando esta intenta modificar algún matiz de su papel. Ana Belén, en cambio, sí procuró que hubiese diferencia y, además, aseguró que tras la experiencia de haber hecho una película estaba preparada para exigirles a los directores tener más comunicación con el actor, entrar en su mundo, aclarar sus dudas (El Periódico, 6-4-1991).

Muchos fueron los que en el momento del estreno quisieron ver si la actriz se había «estrellado en el intento». Otros tantos consideraron que la planificación y el trabajo visual habían sido tan escasos (frente a la impecable dirección de actores) que la película había acabado siendo un conjunto de sketches (siendo, en realidad, una comedia de situaciones). Algunos comentaron el hecho de que, en el film, Carmen/Carmen Maura «hablaba sin parar», que sus (aburridos, dijeron) monólogos interiores se escuchaban, en off, todo el tiempo. Uno de ellos, sin embargo, acertó en señalar que la actriz le había inventado a su personaje «un interior sólido», tanto que, añadía, uno acaba olvidando que era una película de Ana Belén y creía que era una película de Carmen Maura (ABC, 6-4-1991).

Lo que quisiera destacar de la dirección de Ana Belén es la decisión de dejarnos acceder a ese interior sólido, a ese ronroneo continuo del personaje a través de la voz en off, para narrar, no solo pero sí también desde ahí, la vida de una mujer, visitas ginecológicas incluidas [9].

[image: Primer plano en blanco y negro de una persona mirando hacia arriba con expresión intensa. El rostro muestra rasgos faciales definidos y una mirada contemplativa, enmarcado por cabello oscuro, en una composición que sugiere vulnerabilidad o reflexión profunda.]

[9] Cómo ser mujer y no morir en el intento (Ana Belén, 1991).

Aunque la legibilidad de ese interior pueda resultar a veces excesiva, aunque su intensidad no siempre se ajuste al género de la comedia, se trata de una elección que produce una mayor expresividad de la imagen y que permite percibir, en ella, tanto la puesta en escena de la feminidad como la conciencia de la mujer acerca de la performatividad del género.

En efecto, son los monólogos en off de Carmen/Carmen Maura los que acaban configurando aquel afuera en la representación que el feminismo abre para los sujetos históricos; aquel otro lugar del yo en el que afloran las contradicciones de la subjetividad femenina, las incongruencias (de quien quiere ser sujeto de deseo sin dejar de ser, a la vez, objeto del deseo del otro); en fin, la manera en que el sujeto tiene relación consigo mismo (Foucault en Deleuze, 2007: 137).

Pensada en el contexto del trabajo actoral, la elección de abrir ese ulterior espacio sonoro en el que se despliega la subjetividad del personaje de Maura alienta dos lecturas más. La primera es que se trata de una decisión autoral que establece una continuidad entre aquello que la actriz Ana Belén intentaba decir con su cuerpo, sus gestos, sus miradas mudas y aquello que Carmen Maura ahora puede expresar con la palabra, sin confundir ese pensar para sí con su sociabilidad. La segunda es que el recurso a la voz en off no es solo un modo de dar acceso al interior del personaje. También es la manera que la directora encuentra para darle un lugar en la imagen a un trabajo que suele permanecer invisible, esto es, la construcción del mundo interior del personaje que toda actriz lleva a cabo para fundamentar su interpretación. ¿Quién podría haber imaginado ese lugar sino una actriz?





	1 Confróntese aquí la triada de Teresa de Lauretis con las tres instancias (estrellas, realizadoras y espectadoras) que aparecen, treinta años después, en el texto de otra investigadora feminista, Veronica Pravadelli, sobre las mujeres del cine (Le donne del cinema: dive, registe, spettatrici 2014).


	2 Véase más adelante el texto de Imma Merino.


	3 En un sentido distinto se ha pronunciado Assumpta Serna en una entrevista reciente a propósito de su trabajo con Carlos Saura en Dulces horas (1982). Véase más adelante el texto de Albert Elduque.









[image: Fotografía en blanco y negro de tres mujeres sentadas juntas en lo que parece un evento social. Visten con elegancia típica de mediados del siglo XX, una con vestido brillante y otra con prenda clara. La imagen ilustra un texto sobre cuerpos de actrices durante la Transición española.]
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Decir-se, des-decirse. Imágenes en femenino para una cronología posible

Carlos Losilla


Primera parte: construcciones


En El desencanto (1976), la figura de Felicidad Blanc brilla por sí misma. Es la madre de los tres hermanos Panero —Juan Luis, Leopoldo María y Michi—, a su vez los hijos de Leopoldo Panero, uno de los poetas oficiales del franquismo. Ante la verborrea pedantuela y letraherida de sus tres retoños, Blanc despliega un discurso que transcurre a media voz, en un tono melancólico que evoca el pasado de manera ambigua. Simultáneamente un lamento y una queja, esa voz representa a una subjetividad desgarrada, a una conciencia escindida entre un pasado supuestamente esplendoroso y un presente de ruina y decadencia, una dualidad que es incapaz de asumir. De ahí la monotonía de la entonación. Pero de ahí también la fragilidad que transmite, que en absoluto debe confundirse con debilidad alguna. Representante privilegiada de una clase que desaparece, Blanc es también una mujer que ha vivido rodeada de hombres y, aun así, ha sobrevivido. Blanc es un cuerpo en suspensión, un hilo discursivo que, a punto de quebrarse a cada momento, sigue adelante como si no pasara nada.

Entre noviembre y diciembre de 1974, al mismo tiempo que nacen las primeras imágenes de El desencanto filmadas por la cámara de Jaime Chávarri y un año después de que el entonces director general de Cinematografía Rogelio Díez dictara nuevas normas de calificación que en el fondo suponían otro tipo de censura encubierta, tiene lugar el rodaje de Furtivos (1975), dirigida por José Luis Borau. La película se estrenará en el Festival de San Sebastián del año siguiente, donde se alzará con la Concha de Oro, y buena parte de la crítica española dedicará encendidos elogios a la interpretación de Lola Gaos en el papel de otra madre —esta vez en la ficción—, la del personaje que encarna Ovidi Montllor, por completo alejado de los sofisticados Panero: un muchacho que vive en el bosque y apenas sabe nada de la civilización, sojuzgado como está por la figura imponente de su progenitora, ese Saturno femenino dedicado en cuerpo y alma a devorar lentamente a su exigua prole. Gaos ya había interpretado a un personaje llamado Saturna, en la Tristana (1970) de Luis Buñuel, encargado de deglutir simbólicamente a otra joven, la muchacha del título a la que daba vida Catherine Deneuve. Pero ahora es distinto. El diseñador del cartel del film, Iván Zulueta, representa al personaje de Gaos como una entidad enorme e informe, sin rostro, que sujeta con las garras a su hijo, dibujado debajo al lado de otra mujer, aquella que podría redimirlo de ese infierno. En la parte inferior de la ilustración aparece un tipo con sombrero, unos cuantos guardias civiles, una comitiva de coches, el bosque a los lados, unas casas al fondo, todo un mundo. España es ese universo sin nombre en el que tiene lugar tal filicidio [1].

[image: Cartel de la película "Furtivos" (1975) de José Luis Borau en blanco y negro. Muestra una figura grande y amenazante sosteniendo a un personaje más pequeño, con otros elementos en la parte inferior incluyendo figuras humanas y un paisaje boscoso. La imagen representa la temática de relación maternal opresiva central en la película.]

[1] Furtivos (José Luis Borau, 1975).

De la entonación suave y meliflua de Felicidad Blanc a la voz ronca y agreste de Lola Gaos parece extenderse todo un abismo, pero en realidad son las dos caras de un mismo personaje: la Gran Madre del Franquismo, esa que se ha entregado a la causa nacionalcatólica quizá sin saberlo, la descendiente de la tenebrosa Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio —el líder de la Falange cuya muerte sacrificial acabó siendo una de las justificaciones de la masacre salvaje de la Guerra Civil— e inesperada protagonista poco después de Raza, el espíritu de Franco (1977), el documental de Gonzalo Herralde. El cartel original de El desencanto, debido a José María Cruz Novillo, muestra una foto de los tres hermanos Panero bajo la cual yace una rosa mustia [2]. Y sobre la que planea una ausencia que se revela fundamental tras haber visto el film… ¿Dónde está la madre, dónde está Felicidad Blanc? Por encima de las cabezas de los tres niños, congelados en una triste fotografía familiar, parece pender, por supuesto, la figura del padre, ese gran ausente de la película, pero también la de la madre, la que sí está en el film pero no en el cartel. Y su falta parece aún más grave porque, una vez visto el metraje filmado por Chávarri, su voz inquietante continúa sonando en nuestros oídos mientras contemplamos, fascinados, esa figura elegante y pesarosa. Igualmente, cuando termina Furtivos, resulta imposible olvidar la voz cazallosa y desabrida de Lola Gaos, esa que sobrevuela también el cartel elaborado por Zulueta, ese rostro sin rostro, esas garras amenazantes. Blanc y Gaos forman una hidra de dos cabezas que es también una metáfora del fin del franquismo, una subjetividad monstruosa que deja al descubierto el lado más despiadado y feroz de la feminidad: la maternidad opresiva, el cuerpo intimidante, el discurso amenazador.

[image: Cartel de la película "El desencanto" (1976) en blanco y negro, mostrando una rosa con hojas y tallos sobre un fondo claro. En la parte inferior aparece el título de la película y créditos del equipo creativo.]

[2] El desencanto (Jaime Chávarri, 1976).

¿Qué hizo la transición para deshacerse de esa imagen aberrante de la feminidad? Se podría decir que, en pugna abierta con esa subjetividad demoníaca de la madre opresora, va surgiendo otro tipo de cuerpo femenino pensante que entra en competencia abierta con ella en el ámbito de la España transicional: un cuerpo más joven y más predispuesto al ejercicio de la sexualidad. De alguna manera, de la figura informe del cartel de Furtivos, de la ausencia en la fotografía que anunciaba El desencanto, de ese cuerpo monolítico del franquismo pero también del cine clásico, incluso de ese cine español de la época dominado por «ese costumbrismo que todo lo iguala —por abajo—, […] que logra limar toda diferencia ideológica» (Costa, 2012), surge una figura corporal mejor definida e igualmente más flexible, dispuesta a transitar el plano mostrándose abiertamente a la vez que deja ver sus carencias, digamos que el cuerpo de una promesa democrática que, en España, coincide con la plenitud de la modernidad cinematográfica. No hablamos del mito del «destape», ni siquiera de una liberación, sino más bien de una mutación, como lo fue también el periodo transicional en un sentido político. El cuerpo femenino desnudo es una presencia rotunda que llena aquella ausencia, pero que no la solventa ni la explica: impone su ley. Sin embargo, esa desnudez podría ser también una tabula rasa, un nuevo principio, como si la piel desnuda fuera la metáfora de un futuro todavía por escribir. Como si, en esos cuerpos, todo estuviera aún por suceder. Igual que en el propio país, igual que en el cine que surgía de él.

En Mi mujer es muy decente dentro de lo que cabe (1975), filmada más o menos al mismo tiempo que El desencanto y Furtivos, se afianza una actriz que ya había participado en un largometraje anterior del mismo productor, José Luis Dibildos, titulado Los nuevos españoles (1974). Se llama María Luisa San José y, en los años inmediatamente posteriores, completará una trilogía a través de la cual ese nuevo cuerpo adquiere una entidad y una presencia que permiten advertir una nueva subjetividad. En Mi mujer es muy decente…, La mujer es cosa de hombres (1975) y Más fina que las gallinas (1977), interpreta al mismo personaje: una prostituta de lujo o una «mantenida», según la terminología de la época, que poco a poco adquirirá una cierta conciencia, digamos, «de clase». Al final de la primera, dirigida por Antonio Drove, su último amante la abandona y ella se queda en la calle, mirando al suelo, víctima trágica de la depredación masculina [3]. En la segunda, a cargo de Jesús Yagüe, los tres hombres que se la reparten intentan llegar a un acuerdo mientras ella, decidida y desafiante, se desnuda ante ellos y sale de la habitación al tiempo que el film concluye [4]. En la tercera, también de Yagüe, casada con su «protector», por el que no siente nada, recibe a su antiguo amante y un primer plano la muestra mirándolo —casi mirándonos— a los ojos, en silencio, como firmando visualmente un pacto de futuro que se basará sistemáticamente en la infidelidad conyugal [5]. Drove y Yagüe son cineastas excelentes, y esas tres películas deberían contarse entre lo más estimulante del cine de género de la transición, en este caso la comedia, pero es a San José a quien le corresponde el reconocimiento por llevar a cabo la redención de un personaje que el repertorio franquista había condenado sin paliativos: de la mirada baja a la mirada frontal, a cámara, pasando por la mostración de un cuerpo que se ofrece a la mirada masculina no para satisfacerla sino para retarla, la evolución de esa presencia tiene tanta importancia como la agonía del cuerpo monstruoso de la dictadura que habían puesto en escena El desencanto y Furtivos, hasta el punto de que es ahí donde puede localizarse una primera huella de la nueva presencia femenina en el cine de la transición: verlo desde ese punto de vista cambia las prioridades, sitúa a la misma altura el «cine de autor» de Borau o Chávarri y el cine «popular» de Drove o Yagüe, más allá de denominaciones espurias como «cine metafórico» o «Tercera Vía».

[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer joven con cabello rubio recogido, mirando hacia abajo con expresión pensativa. La imagen pertenece al contexto de un análisis sobre representaciones femeninas en el cine español durante la transición democrática.]

[3] Mi mujer es muy decente dentro de lo que cabe (Antonio Drove, 1975).

[image: Imagen en blanco y negro de una escena cinematográfica donde un hombre mayor con traje y corbata está sentado mientras una persona de espaldas, desnuda, se encuentra de pie en una habitación con una lámpara visible en el fondo.]

[4] La mujer es cosa de hombres (Jesús Yagüe, 1975).

[image: Mujer joven en blanco y negro con expresión seria, sosteniendo un cigarrillo entre sus dedos. La imagen parece ser de una película de los años 70, posiblemente relacionada con el cine español de la Transición mencionado en el texto.]

[5] Más fina que las gallinas (Jesús Yagüe, 1977).

En cualquier caso, si María Luisa San José es la presencia física que atraviesa esos primeros tiempos de la transición personificando una transformación trascendental1, la que se dedica a superar ese «cuerpo femenino» del franquismo que se había visto «politizado a través de las distintas instituciones (escuela, religión, medicina, familia, etc.) que pusieron en marcha un “orden moral” para el control de la sexualidad femenina» (Guillamón Carrasco, 2015: 19), la que va del cuerpo inflexible al cuerpo flexible que deviene pensante, a la piel capaz de tomar decisiones, hay otras actrices que continúan ese itinerario recurriendo alternativamente al desnudo y al discurso, o al discurso que surge del desnudo, en un complejo juego de interacciones que culminará al final de la década. Podríamos hablar de Ángela Molina o Geraldine Chaplin, de Ana Belén o Amparo Muñoz, como emblemas femeninos de ese cambio de tercio, de esa evolución hacia unos nuevos arquetipos. Pero el cine de la transición está aún definiéndose, y para contribuir a esa labor conviene centrarse en protagonistas interpretativas más desconocidas e incluso olvidadas pero también más acordes con el aire del periodo. En Susana quiere perder… eso (1977) y Desnuda ante el espejo (1978), una joven actriz llamada Patricia Adriani va más allá del cuerpo flexible de María Luisa San José para construir poco a poco un cuerpo a la vez claramente obsceno de cara al exterior pero indiferente respecto a sí mismo, es decir, un cuerpo al que no parece importarle lo que dice por mucho que su discurso sea profuso y desbordante, un cuerpo que ya no solo se inscribe sino que también se escribe en los territorios que transita. En el primero de esos films, más importante que el desnudo es la palabra: Susana no tiene otro objetivo que dejar de ser virgen, y para ello perseguirá obsesivamente a un hombre casado que no parece estar por la labor, intentando convencerlo con su incansable dialéctica. Adriani se revela así como un nuevo tipo de actriz y de mujer: ya no juega con ambigüedades, sino que se comporta con absoluta naturalidad respecto al sexo, que ya forma parte de su expresión corporal.

Un real decreto del 1 de diciembre de 1977 había suprimido oficialmente la censura cinematográfica heredada del franquismo. Un mes después, el 2 de enero de 1978, se aprobaba la calificación «S» para las películas que, sin llegar a la pornografía, ofrecían un erotismo más o menos explícito, por difusa que fuera la frontera. Y en ese reducto-gueto —que inauguró nuevos modos de cosificación femenina, pero también sirvió para ofender con una desvergüenza inédita a ciertas miradas inquisitoriales que habían sobrevivido al franquismo— puede situarse Desnuda ante el espejo, que se abre con una imagen extraña, casi surrealista. Un hombre y una mujer miran por una ventana y, en el contraplano, aparece una muchacha desnuda, provista únicamente de un espejito que los deslumbra. Patricia Adriani, de este modo, se adueña de la película desde el principio utilizando la elocuencia de un cuerpo que se rebela, un cuerpo a su manera efusivo y parlanchín, que toma posesión del espacio que lo circunda haciendo frente a todas las miradas, incluida la masculina [6]. La mirada a cámara de María Luisa San José al final de Más fina que las gallinas se une a su desnudo ambulante en la conclusión de La mujer es cosa de hombres para dar a luz un cuerpo nuevo, detenido en su peculiar reto, dispuesto a neutralizar cualquier mirada que pretenda poseerlo mediante la luz que surge de ese espejo simbólico, que a su vez impide verlo al completo, como un objeto pasivo. He aquí, pues, un cuerpo que se muestra y que se dice, que no se deja decir por otros. En las escenas finales del mismo film, Adriani se pasea desnuda por una mansión desierta, rodeada por una pandilla de moteros que pretende matarla. Y esa desnudez puesta en escena, transformada en atrevida performance —algo bastante habitual en el cine «S»—, sitúa la película más allá de todo realismo [7], en una fantasmagoría confirmada al final del film, cuando la muchacha reaparece en el mismo lugar en que la vimos al principio, el mismo cuerpo y el mismo espejo. El cuerpo que ha creado un territorio de resistencia subjetiva; el espejo que ha convertido ese cuerpo en escritura gestual.

[image: Imagen en blanco y negro de una figura femenina recostada sobre una superficie. La fotografía, de estilo artístico, muestra un desnudo en un entorno minimalista con líneas onduladas en el fondo, capturando la forma humana con un enfoque clásico de fotografía artística.]

[image: Fotografía en blanco y negro de un pasillo con ventanas grandes. Una silueta femenina camina por el corredor vacío, con luz natural entrando por las ventanas y creando sombras en las paredes. La imagen transmite soledad y melancolía en un espacio abandonado.]

[6-7] Desnuda ante el espejo (Hubert Frank, 1978).

No hay que entender ese cuerpo-escritura como un texto, puesto que no se trata de un resultado sino de un proceso, de un hacer o ir haciendo. El cuerpo femenino se escribe laboriosamente en los lugares en que antes no podía o no se le dejaba estar, se va haciendo presente a través de una huella que puede ser el desnudo, pero también el hecho de escribir y componer textos propiamente dicho, con mútiples etapas entre uno y otro:

[…] es en esos tiempos jadeantes cuando escrituras te atraviesan, eres recorrida por cantos de pureza inusitada, porque no se dirigen a nadie, brotan, surgen, fuera de las gargantas de tus habitantes desconocidas (Cixous, 2006).

Se trata, por supuesto, de una condición propia de lo femenino que adquiere visibilidad por primera vez en la mujer franquista en transición, por llamarla de alguna manera, pero esta no la ostenta en exclusiva. Por idiosincráticas que sean sus características en ese periodo, el cine español forma parte de un marco más amplio que incluye los otros cines de la modernidad o los «nuevos cines» de los años sesenta y setenta, entonces ya en su declive, pero igualmente aún en pleno uso de sus facultades. Por ceñirnos al cine dirigido por mujeres, no es casual que Chantal Akerman dirija Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce 1080 Bruxelles en 1975, ni que Marguerite Duras se encargue en ese momento de dar forma a algunos de sus films más representativos, de India Song (1975) a las dos Aurelia Steiner (1979). En el primer caso, alguien ha escrito un cuerpo femenino, el de la protagonista, convirtiéndolo en una entidad robótica al dictado de un orden masculino. En el segundo, el cuerpo femenino se hace voz y se va escribiendo a sí mismo en un lento esfuerzo por darse una forma propia. También es en ese momento cuando las mujeres se apoderan definitivamente del cine de Jacques Rivette, tanto en Duelle (1976) como en Noroît (1976), narrándose a sí mismas, reinscribiéndose en las ruinas del cine de género, inventando una escritura del gesto y del vestuario que redimensiona códigos hasta aquel momento exclusivamente masculinos. También nace aquí un cierto sentido de lo queer e incluso de lo trans que Rainer Werner Fassbinder lleva al límite no solo en Un año con trece lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978), sino también en la trilogía formada por El matrimonio de Maria Braun (Die Ehe der Maria Braun, 1978), Lili Marleen (1979) y Lola (1979).

Hablando de cine moderno, Ingmar Bergman ya había redefinido las woman’s pictures con la esencial Persona (1966), donde dos subjetividades femeninas acaban reescribiéndose en una, y a mediados de los setenta insistía en el tema a través de distintos films que pueden verse, entre otros muchos códigos, desde el cine de terror: por lo menos Cara a cara al desnudo (Ansikte mot Ansikte, 1976) y Sonata de otoño (Höstsonaten, 1978) son películas sobre mujeres que no cesan de reescribir los intertextos que las componen, incapaces de fijarse en un solo discurso para autodefinirse. Esa fluidez, en el cine español, halla su forma especular perfecta en Elisa, vida mía (1977), donde el director Carlos Saura enfrenta a un padre (Fernando Rey) y a una hija (Geraldine Chaplin) en un solo decorado, una casa aislada en la meseta castellana, donde tienen lugar diversos juegos de inspiración vampírica y vocación transidentitaria. Antes de que se produzca ese duelo, sin embargo, hay una reunión familiar en la que aparecen más personajes, uno de los cuales, la hermana de la protagonista, interpretada por Isabel Mestres, resulta fundamental para el desarrollo posterior del relato. En un momento dado, cuando las dos hermanas se quedan solas, Mestres confiesa a Chaplin, mediante una mirada y medias palabras, que quiere a otro hombre que no es su marido [8]. Minutos antes, durante la comida, el propio esposo (Joaquín Hinojosa) ha contado que su mujer habla en sueños y parece pasárselo «en grande», lo cual incomoda visiblemente a esta última. Si Elisa, vida mía es una película sobre la escritura como sueño y trance, el hecho de que sean las mujeres quienes la inspiren y luego tomen posesión de ella pasa por otra etapa: la ensoñación como reescritura de una realidad insatisfactoria para «las mujeres»2.

Así, Mestres da inicio a un encadenado de textos y fantasías que acaban alterando seriamente la superficie del film. A partir de su hablar en sueños, o de su ensoñación hecha palabra, Chaplin empezará a apropiarse del texto que su padre está escribiendo, en una ambigua primera persona que en realidad le pertenece a ella, y finalmente asumirá su personalidad, se convertirá en la autora de ese relato en principio ajeno. En las escenas que dan término a la película, Chaplin se pelea violentamente con su progenitor, se disfraza para entregarse a su propio asesinato imaginario, según una historia que le ha contado él y que ella aplica a su propia biografía, y al final, una vez se ha producido la muerte del padre, se sienta en su despacho, en su silla, con su chaqueta, y toma posesión de su texto, quizá para terminarlo, quizá para impugnarlo. Las palabras iniciales del film, que son también las de esa narración —«Hacía años que no veía a mi padre…»—, pronunciadas en off al principio con la voz de Rey, se oyen en la última escena con la voz de Chaplin, y todo parece volver a empezar mientras irrumpen los créditos finales. Lo femenino se ha apropiado de lo masculino para reescribirlo —de una manera muy peculiar: las palabras son las mismas, pero no la entonación— y la imagen de la mujer se transforma en un cuerpo-escritura que ocupa por fin el plano vista en el acto mismo de escribir [9]. Sin embargo, esa escritura física y real, que en la filmografía de Saura supone también la culminación, el rien ne va plus de su colaboración con Geraldine Chaplin, ha venido precedida por una escritura imaginaria, un cuerpo-ensoñación encarnado en la presencia de Isabel Mestres.

[image: Imagen en blanco y negro de dos mujeres en primer plano, una frente a otra, conversando. Una mujer sonríe ligeramente mientras mira a la otra. La fotografía tiene un estilo cinematográfico clásico con contraste marcado, relacionada con el cine español de los años 70.]

[image: Fotografía en blanco y negro de una persona trabajando en un escritorio en penumbra. Una lámpara ilumina documentos y papeles dispersos sobre la superficie, creando un ambiente de estudio o trabajo nocturno con fuertes contrastes entre luz y sombra.]

[8-9] Elisa, vida mía (Carlos Saura, 1977).

El predominio del Deseo por encima de la Realidad, por decirlo en términos cernudianos3, es uno de los grandes temas del cine de la transición, como si la muerte de Franco, del Gran Padre, desencadenara una intrincada red de fantasías que van desde la literatura hasta el cine, pasando por los tebeos de la época o las canciones, primero la copla y finalmente el pop que daría cuerpo a la movida madrileña. Esa sed de irrealidad es la que dispara la «trama» de Arrebato (1979), donde Iván Zulueta dará su forma final a la cuestión, que para él implica indefectiblemente una pulsión de muerte. Pero es también la que invade a los protagonistas, siempre masculinos, de Los restos del naufragio (Ricardo Franco, 1978) o la propia El desencanto, de La Sabina (José Luis Borau, 1979) o In Memoriam (Enrique Brasó, 1977). En esta última, el único largometraje de su director, es precisamente Geraldine Chaplin quien se convierte en la encarnación límite de lo femenino a ojos de una masculinidad ansiosa por detener en el tiempo la imagen de la mujer deseada: una muerta acaba apareciendo en el film de la única manera que resulta ya posible, es decir, como fantasma. Ensoñación masculina, ese fantasma también se inscribe y se escribe en la pantalla, aparece y comparece, con lo cual se convierte en una entidad activa que altera el relato: se independiza del hombre para adquirir una forma propia y a la vez dar forma, dejar al desnudo su fantasía identificándola con la mera fantasmagoría.

De alguna manera, el tópico del «desencanto» —tan arraigado a la hora de definir las ilusiones perdidas de la transición, las de la izquierda que ve cómo la utopía se le escurre entre los dedos con la nueva configuración política, o las de una cierta generación extraviada en los decepcionantes laberintos emocionales posteriores al mayo del 68— debería identificarse mayoritariamente con la masculinidad. La actividad femenina al respecto, por el contrario, y tal como se ve en el cine español de la época, no se pierde en la ausencia de deseo sino que convierte esta última en un nuevo deseo, el de una presencia que para ella nunca ha existido. No pierde nada porque nunca lo tuvo (Vilarós, 2018: 83-86). Si la transición identificada con el desencanto puede verse como una fantasía puramente masculina, la exclusión de lo femenino en esta mitología dará lugar a una explosión de subjetividades femeninas que muestran una fuerte resistencia a darse por vencidas. En Sonámbulos (Manuel Gutiérrez Aragón, 1976), los hombres andan extraviados en sus quimeras, en un mundo perdido que puede expresarse a través del Texto o del Engaño: José Luis Gómez es el guardián de la Biblioteca Nacional, Norman Brisky (el actor que también interpreta al marido de Geraldine Chaplin en Elisa, vida mía) es un mago… Las mujeres, en cambio, se internan en la ficción o la enfermedad mental como el único modo de rechazar una nueva realidad en la que no encuentran acomodo, ni siquiera desde la añoranza de la utopía. En un momento dado, el personaje de Ana Belén se queda dormido en medio de una gran sala de la biblioteca mientras, desde el exterior, la policía que está reprimiendo una manifestación irrumpe a caballo a través de la gran cristalera [10]. ¿Hay mejor manera de materializar el poder subversivo del cuerpo-ensoñación, capaz de transformar incluso la lógica del plano, la relación entre realidad y deseo en el interior de la ficción?

[image: Fotografía en blanco y negro de un taller o estudio artístico luminoso. Se observan personas trabajando entre libros apilados y materiales. Al fondo, una gran ventana con paneles deja entrar luz natural, creando un ambiente de trabajo creativo con contrastes entre sombras y claridad.]

[10] Sonámbulos (Manuel Gutiérrez Aragón, 1976).

En las inmediaciones del año 1980, Isabel Mestres participa en diversas películas que confirman un giro en la subjetividad femenina, en el cine de la primera transición, hacia algo que empieza a situarse más allá de la voz y el cuerpo de la actriz. O mejor, que parte de ahí para expandirse en una nebulosa que ya no solo se enfrenta al mundo exterior, sino que incluso intenta conmocionarlo, perturbar su representación cinematográfica. Elisa, vida mía es la película del cambio: Geraldine Chaplin, que durante los últimos tiempos del franquismo había representado una subjetividad temblorosa, deseosa de salir de sí pero a la vez sin posibilidad de hacerlo, se transforma en Isabel Mestres, feliz protagonista de un adulterio que removerá la conciencia de su hermana hasta el punto de llevarla a apropiarse del Gran Texto masculino. Dos (Álvaro del Amo, 1980) podría ser, en este sentido, una especie de spin off del film de Saura, pues un par de sus actores —la propia Mestres y Joaquín Hinojosa, que interpreta a su marido— reaparecen en ella para dar vida a una pareja que tiene mucho que ver con la de Elisa, vida mía. Aquí el mismo texto —«El archipiélago es inagotable…», etc.— es pronunciado al principio por Mestres y al final por Hinojosa, al igual que en el film de Saura otras palabras inauguraban y clausuraban la ficción desde el punto de vista de Fernando Rey, al principio, y de Geraldine Chaplin, al final. Desde el inicio, pues, la subjetividad femenina es la que destaca, el cuerpo-escritura se sitúa del lado de la mujer. Y, por si fuera poco, Mestres es también la protagonista de un probable adulterio que transcurre en off pero del que el film sería una descomunal paráfrasis. En Dos, una pareja habla y habla, se entrega a juegos absurdos, experimenta una insólita regresión a la infancia, para no tener que enunciar el texto que realmente importa, el que se refiere a su relación. En la parte visible de la película, se produce ese enfrentamiento dialéctico. En la parte que no vemos, en el exterior de esa casa-cárcel que la cámara recorre incansablemente, Mestres se encuentra con su amante. ¿O se trata solo de otra ensoñación, una posibilidad de escritura que intenta sustituir al gran texto represivo que ha estado en vigor todos esos años?

Esta vocación política del proceso de subjetivización de las mujeres que tiene lugar en estos primeros años de la transición termina plasmándose, a modo de síntesis, en una película inesperada, olvidada, que subraya además el carácter colectivo de la empresa. Cuentos eróticos (1980) es un film firmado por varios autores y autoras que parece partir del cine «S» para dirigirse a territorio desconocido y, por desgracia, luego no explorado. Uno de los episodios que lo componen está protagonizado por Isabel Mestres y dirigido por Enrique Brasó, en su única incursión en la dirección cinematográfica tras In Memoriam. Mestres aparece en la cama, desnuda y durmiendo, al lado de un hombre [11]. Este último se despierta y la aborda, mientras ella sigue dormida, para penetrarla. Mediante complejos y sutiles movimientos de cámara —una estrategia ya ensayada por Brasó en In Memoriam—, el punto de vista va cambiando hasta que es ella quien adopta el papel activo en la relación, se vuelve hacia él y lo aborda sexualmente. Al final, suena el despertador, la pareja se despierta, se acicalan en el cuarto de baño, desayunan juntos y se despiden hasta la noche. «La vida cotidiana», que así se titula el fragmento, es una pieza extraña, desconcertante, que por momentos roza el terreno de la pornografía, hasta el punto de que se insinúan tanto un cunnilingus como una fellatio. Sin embargo, lo más interesante aquí son las escrituras del cuerpo, el modo en que se convierten en ambigua ensoñación. La detallada exposición de la gestualidad sexual sugiere una intención de dejar huellas inscritas en el cuerpo del otro, pero también en el propio. Y la manera en que Mestres «responde» a la iniciativa masculina, apropiándose así de su ensoñación, es parecida a la de Geraldine Chaplin al replicar al texto de Fernando Rey con su versión femenina en Elisa, vida mía. En una lectura continuada entre las tres películas, Elisa, vida mía desplegaría dos variantes: en Dos, confirmaría la historia de Mestres con su amante, aunque permanezca invisible; en «La vida cotidiana», la justificaría mediante la mostración del tedio de la convivencia conyugal. En cualquier caso, en la pieza de Mestres-Brasó, se trata más de poner en escena un proceso de subjetivización que una subjetividad en sí misma, de contemplar cómo lo femenino responde a lo masculino con sus mismas armas y crea algo distinto, aunque todavía indefinido, sumido en la rutina. Y de ver ese proceso en marcha, como algo cuya construcción no tiene fin, como un combate interminable.

[image: Imagen en blanco y negro de una persona durmiendo sobre una almohada. Se aprecia el rostro parcialmente iluminado y parte del hombro descubierto, en un ambiente oscuro que sugiere intimidad y descanso.]

[11] Cuentos eróticos (1980).

Hay otros episodios de Cuentos eróticos en los que el deseo de formalizar una escritura —corporal o textual— en torno a una nueva mirada adopta la forma de ensoñaciones o incluso representaciones, como si la construcción de la subjetividad femenina tuviera que pasar forzosamente por una especie de metamorfosis que aún no se sabe muy bien adónde conduce. Las dos piezas dirigidas por mujeres son ejemplos perfectos de ese transformismo entendido como rito de paso: «La tilita», de Josefina Molina, y «Tiempos rotos», de Emma Cohen. Pero hay que atender a otro capitulito del film para ver de qué modo lo genéricamente trans se insinúa en ese tránsito o transición —todo tiene la misma raíz léxica— que caracterizará el final de la década y de los primeros años sin Franco, quizá los años transfranquistas, en el sentido de que el franquismo se transformaba en otra cosa conservando algunas de sus características. En la pieza titulada «Frac» y dirigida por Augusto Martínez Torres, una pareja de mujeres, en una villa en medio del campo, se entregan a un juego ambiguo en el que una de ellas se viste como un hombre, la otra se enfunda un vestido de lamé y ambas bailan en un gran salón. Antes, como en «La vida cotidiana», una de ellas, intepretada por Patricia Adriani, se despierta, mira a la otra, que aún duerme, y parece entregarse a una ensoñación que incluiría el mencionado baile [12]. Después, entra en pantalla lo que parecía un niño, que trae los víveres y sirve el desayuno, pero en realidad es una niña, que continúa con el juego también travistiéndose, es decir, vistiéndose en sentido contrario a lo que ordenaría su sexo, poniéndose el vestido. De desnudarse de manera desafiante en Desnuda ante el espejo a vestirse de hombre sin dejar de ser mujer en «Frac», Patricia Adriani atraviesa el periodo poniendo en evidencia sus contradicciones y, lo que es más importante, caracterizando el proceso de subjetivación femenina no como un hecho consumado, sino como una serie de ensayos y experimentaciones que, a las alturas del cambio de década, todavía no tenía un final claro.

[image: Escena en blanco y negro de una película española de los años 70. Dos personas interactúan en un interior rústico con chimenea de piedra. La imagen muestra un momento de tensión dramática en lo que parece ser una escena de "Furtivos" de José Luis Borau.]

[12] Cuentos eróticos (1980).

La pareja de Adriani en ese baile y esa pieza que se proclaman igualmente en abierto transfuguismo frente al relato clásico —Cuentos eróticos supone un verdadero catálogo de rupturas formales al respecto— es Cecilia Roth, que poco antes había rodado Arrebato con Iván Zulueta. En esta última, Roth interpreta a la novia del protagonista, un director de cine en busca de los límites de la imagen, algo que paradójicamente encuentra en su otro yo, a su vez un extraño cineasta amateur que lo enfrenta al abismo de la creación. En una escena, Roth se disfraza de Betty Boop y ejecuta un baile frente a una pantalla en blanco, al son de una canción de Elvis Presley [13]. Ahí los puntos de vista se confunden. Todo viene contemplado desde la mirada de Eusebio Poncela, del espectador masculino, pero es Roth quien irrumpe en el plano y lo invade, lo agota, no deja espacio para nada más. Su performance no es tanto una actuación convencional como un movimiento continuo, entre la danza extática y el baile de seducción, que se apodera por completo de la pantalla, entendiendo por tal aquella ante la cual se contonea, pero también la de la sala de cine donde Arrebato estaba destinada a proyectarse. La subjetividad femenina se expresa a través de un baile interrumpido —Poncela agarra a Roth y la obliga a sentarse junto a él— que debería continuar pero acaba mostrándose provisionalmente como una escritura en el espacio, en el aire: un texto efímero que, sin embargo, queda inscrito para siempre en la retina. Frente a la voluntad de poder masculina, frente a sus ansias de durabilidad y cohesión que darán lugar al nuevo régimen político, la subjetividad femenina que produce el cine de la primera transición propone una serie de rupturas que se quieren ilocalizables, que no se dejan atrapar. De ahí que ese tiempo incontrolado de la feminidad tenga los días contados. Cuando, en «Frac», el vestido de lamé de Cecilia Roth —un trasunto de su disfraz de Betty Boop en Arrebato— se enfrente al traje masculino de Patricia Adriani, será el fin de toda una época lo que se esté celebrando: la melancolía del desencanto masculino reconvertida en ceremonia de la resistencia, los límites de un proceso de «modificación del espacio dentro del entorno personal de las españolas» (Martín Morán y Díaz López, 2005: 183).

[image: Fotografía en blanco y negro de una persona en vestido negro posando frente a una ventana iluminada. La figura adopta una postura dancística con los brazos extendidos, creando una silueta dramática contra el fondo luminoso, en un ambiente interior íntimo.]

[13] Arrebato (Iván Zulueta, 1979).

En Sus años dorados (Emilio Martínez-Lázaro, 1980), Adriani es la novia de Poncela, en un curioso reajuste de las relaciones sentimentales que se dan en Arrebato y «Frac». Casi al principio, un hombre mayor al que acaba de conocer en la calle le pregunta si le importaría enseñarle sus pechos y ella, por toda respuesta, se quita la camiseta. El contraplano resultante es estremecedor: un desnudo frío y mecánico, casi congelado en el tiempo, de una dureza inusitada, muy lejos de la espontaneidad performativa de Desnuda ante el espejo [14]. Pues bien, esa imagen no solo es la metáfora de toda la película, sino que condensa en sí misma la evolución de los personajes que interpretó Adriani en la segunda mitad de los años setenta. De la misma manera en que Sus años dorados es un film seco y conciso sobre una determinada juventud de la época, sin identidad ni futuro, sin utopías ni ideales, el personaje de Adriani se mueve robóticamente por calles y bares, en busca de algo que ni ella misma sabe muy bien qué es. En su gestualidad desgalichada y sus andares pesarosos, recuerda a algunos protagonistas del cine de Robert Bresson en aquella misma época, de Cuatro noches de un soñador (Quatre nuits d’un rêveur, 1971) a El diablo, probablemente (Le diable, probablement, 1977), todos ellos masculinos: hay algo en la Adriani de Sus años dorados que hace pensar en un ser andrógino y asexuado, por mucho que quiera mostrarse sinuosa y seductora. Cuando, en un par de ocasiones, se mira al espejo, o bien llora o bien se muestra desnuda pero inerte, como si para ella y para todos esos personajes el sexo fuera solo una obligación. El potencial subversivo de la subjetividad femenina ya no resulta visible, sino que parece haberse desvanecido en el aire. En el último plano, entra en un bar, se sienta a hablar con un desconocido que está leyendo La sexualidad pervertida, la novela de Pío Baroja, y le pregunta si cree que vivir es triste. Luego, la cámara la filma en primer plano [15] e inmediatamente abandona su rostro para trazar un leve travelling y encuadrar a la banda que está tocando en el local. Como si ya diera por imposible un contraplano subjetivo.

[image: Imagen en blanco y negro que muestra a una persona sosteniendo un objeto rectangular frente a su torso. La fotografía, de estilo antiguo, presenta un encuadre medio con iluminación contrastada y se observa una ventana con barrotes al fondo.]

[image: Imagen en blanco y negro de una mujer joven con cabello largo y ondulado que mira pensativa hacia abajo. La toma es en primer plano, mostrando su expresión melancólica en lo que parece ser una escena de cine español de los años 70, posiblemente relacionada con el análisis de representaciones femeninas en el cine de la Transición.]

[14-15] Sus años dorados (Emilio Martínez-Lázaro, 1980).

Ese abandono de la búsqueda de nuevas subjetividades femeninas por parte del cine español de la primera transición clausura adecuadamente la fase más sustanciosa del periodo. Desde la muerte de Franco hasta el intento de golpe de Estado de 1981 y la victoria del PSOE en las elecciones del año siguiente, desde la transformación de Lola Gaos en María Luisa San José hasta el eclipse de Patricia Adriani, según las actrices aquí escogidas, o desde la escritura que traza el propio cuerpo hasta la que dibuja la ensoñación, se produce una mutación gigantesca que afecta a la representación misma del estar en el mundo como mujer en aquel país y en aquel tiempo según lo representa el cine, según lo inscribe en la imagen misma. Esas huellas cambian de aspecto y varían de forma, pero no lo hacen por corte sino progresivamente, a lo largo de un proceso que llega no tanto a desexualizar la subjetividad femenina, tal como podría hacer pensar Sus años dorados, como a trasladarla a otro lugar en el que se cruza con la masculinidad, pues adopta aspectos fluidos —extremadamente contemporáneos, por otra parte— que hacen pensar en subjetividades no identificadas, que se quieren hacer pasar por otras. No se trata de desencanto, ya lo hemos dicho. Se trata más bien de que, mientras la sociedad española se entregaba a una desmemoria que borró todo su pasado, Guerra Civil y franquismo incluidos (Morán, 2015), del cuerpo femenino mismo, de aquel cuerpo oculto durante cuatro décadas, de aquel cuerpo cuya existencia el cine también había intentado olvidar, empezaron a emerger intuiciones y visiones que quisieron dejar una impronta en aquel presente bullicioso, con el consiguiente difuminado, con el consiguiente borrado inmediato por parte del nuevo régimen que se estaba consolidando. Al tiempo que la historia oficial del país avanzaba alzando un muro entre presente y pasado, nuevas subjetividades femeninas intentaban colarse por las inevitables grietas que iban surgiendo, hasta que ya no hubo apenas grietas. Ya en 1980, el flamante director general de Cinematografía, Carlos Gortari, había afirmado: «Cada vez la cinematografía necesita y necesitará más la protección del Estado, hasta el punto de que, sin ella, no podría siquiera existir»4. En 1983, el nuevo decreto ley impulsado por la directora general de Cinematografía, Pilar Miró, alentó un cine que debía renunciar a la escritura si pretendía sobrevivir económicamente, lo cual demuestra que los fundamentos de la famosa Ley Miró ya estaban presentes, en la mente de los legisladores, bastante antes de su aparición. Se trataba de dar forma a un cine que, en cruel paradoja, debía unirse a toda aquella desmemoria si quería hacerse imagen: por mucho que las películas ahora subvencionadas se basaran en el pasado español, ya fuera histórico o literario, su uniformidad aniquilaba cualquier arista, cualquier matiz, cualquier subjetividad, incluida la femenina.


Segunda parte: disoluciones


En 1975, Pasolini es asesinado en Roma. En 1982, Fassbinder muere en Múnich. En el periodo que media entre la desaparición del general Franco y la victoria electoral del PSOE, la lucha por una subjetividad moderna pierde a sus dos cineastas mayores, por otra parte no demasiado apegados al modelo de masculinidad todavía imperante en la Europa del momento. De alguna manera, la cultura cinéfila que había nacido con la Nouvelle Vague estaba agonizando. Cuando el 28 de diciembre de 1982 se publica la Ley Miró, por lo tanto, el proceso que culmina en ese punto debe inscribirse en la evolución global que conducirá al neoliberalismo estrictamente contemporáneo, por otra parte ya en marcha desde la llegada al poder de Ronald Reagan, en Estados Unidos, y Margaret Thatcher, en Gran Bretaña. No es conveniente ver la transición como un fenómeno exclusivamente español, sino que sería más apropiado contemplarla en el contexto de otros muchos pasos: de la fiebre revolucionaria nacida en 1968 a los reajustes socioeconómicos de los ochenta, del estallido de las ideologías y los desbordamientos filosóficos de los setenta a la caída del muro de Berlín y el triunfo del pensamiento único a finales de la década siguiente… No es casualidad que los dos fenómenos que suelen servir de excusa —también en este libro— para poner fin a eso que se conoce como «transición a la democracia» en España, la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, ambos celebrados en 1992, se produzcan solo dos años después de la reunificación alemana.

Sin embargo, la imagen en movimiento tiene sus propios ritmos, parece intuir los cambios sociales y políticos, y hasta los acontecimientos históricos que luego se consideran de referencia, incluso antes de que se produzcan. Hay algo en la realidad filmada que anuncia lo que está aún por venir: un gesto, una mirada, una manera de atravesar el plano que acaban conformando micromutaciones aceleradas del tiempo, pequeñas profecías autocumplidas. Y en eso la subjetividad femenina desempeña un papel fundamental: los ojos de Ana Torrent en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) podrían pertenecer al cine de la transición aun habiendo sido vistos mirando por la cámara de Luis Cuadrado dos años antes de la muerte de Franco. Es por ello por lo que en torno al año 1980 aparecen algunos films en los que ya está inscrita la huella de los posteriores inicios de la década, del ambiente que creará el golpe de Estado del 23-F, del tipo de cine que se producirá tras la Ley Miró. Esa entelequia llamada «cine de la transición» podría empezar con El desencanto y Furtivos, tal como queda dicho, pero también con la mirada sometida de María Luisa San José en Mi mujer es muy decente dentro de lo que cabe, y podría terminar con Arrebato, como suele dictaminarse, aunque igualmente con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pedro Almodóvar, 1980), que a su vez podría abrir una etapa posterior, quizá enfrentada a La muchacha de las bragas de oro (Vicente Aranda, 1980) y El sur (Víctor Erice, 1983), también posibles candidatas a echar el cierre de la primera ola transicional. Diríase que, en el ámbito de las nuevas subjetividades femeninas como impulsoras de una periodización alternativa de esa época del cine español, todo es más fluido, menos rígido, declaradamente trans. En cualquier caso, el lustro inicial tras la desaparición del franquismo como aparato legal y los primeros años de la nueva década contemplan una lenta transformación que, de igual modo, verá el inicio de otra mutación aún más acusada en mitad del nuevo decenio para culminar, a principios del siguiente, con el afianzamiento de un neoliberalismo a escala global que provoca el colapso paulatino de aquel modelo de subjetividad femenina que había empezado a ponerse en marcha con San José, Adriani, Mestres… Pero ya tendremos ocasión de volver sobre esta primera aproximación cronológica.

Por ahora baste decir que, más o menos al mismo tiempo que participa en Arrebato y «Frac», Cecilia Roth rueda también el primer largo de Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, que suele verse como la más escandalosa ruptura que el cine español haya puesto jamás en marcha contra su propia tradición estética. Más allá de esta boutade, quizá demasiado acreditada y divulgada, hay una escena que supone claramente la aparición de otra clase de subjetividad femenina en el cine de la transición, o por lo menos de un cambio en sus modos de representación. Como sucederá a menudo en la filmografía posterior de Almodóvar, se trata de publicidad ficticia, un anuncio supuestamente televisivo filmado ex profeso para la película y protagonizado por alguna actriz habitual de su troupe, a veces incluso por su propia madre. En este caso, Roth es la protagonista de tres pequeños sketches consecutivos que en la ficción son responsabilidad de Pepi (Carmen Maura) y que, en un momento dado, interrumpen la trama para ofrecerse a la audiencia como una parodia del tipo de publicidad televisiva que estaba en auge en la época. En los tres casos, se trata de anuncios de bragas Ponte, una marca por supuesto inventada para la ocasión. Y por lo menos en dos de ellos, también, hay un momento en que Roth mira a la cámara, establece contacto visual con las espectadoras —se trata de que sean las mujeres las que compren el producto— y dialoga con una voz en off masculina que canta las excelencias de la prenda de ropa en cuestión. Sin embargo, los gestos y mohínes de la actriz, abiertamente caricaturescos respecto a ese tipo de pequeñas ficciones publicitarias, son también algo así como una incitación sexual para el posible espectador masculino, perverso convidado de piedra en esta ceremonia del consumo íntimo [16]. En clara rima con el baile ante la pantalla en blanco de Arrebato, este recital de movimientos copiados y exagerados, esta sexualización del nuevo espectáculo televisivo, termina rozando la pornografía cuando Roth enrolla unas bragas Ponte y se dispone a utilizarlas como dildo. Encerrada en una pantalla, sometida a los deseos y las órdenes de la instancia masculina —una voz que le da instrucciones—, la nueva subjetividad femenina se ve condenada a ser solo una imagen, el títere de un teatrillo inocuo: una pieza más en el todopoderoso imaginario del macho.

[image: Imagen en blanco y negro de una mujer joven con expresión preocupada, llevándose una mano a la boca en gesto pensativo. Está frente a una ventana con persianas, creando un efecto de iluminación contrastada característico del cine español de los años 70.]

[16] Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pedro Almodóvar, 1980).

Así aparece el cuerpo-imagen, un cuerpo de mujer que ha dejado de ser pensante y que se pone límites a sí mismo, reconvertido en pura sombra. En El sur, la voz narrativa en off de Icíar Bollaín debe emerger forzosamente para compensar la figura estática de Aurore Clément, la estrella cinematográfica que se ha convertido en el oscuro objeto del deseo del padre y a la que solo vemos en la pantalla del cine de una ciudad de provincias. En La muchacha de las bragas de oro, significativamente, es Isabel Mestres quien se convierte en cuerpo-imagen para dar paso a ese otro tipo de subjetividad, más compleja, que se encarnará en la figura de Victoria Abril. Lejos de su habitual cuerpo-ensoñación, Mestres es ahora un sujeto inexistente, pensada e imaginada por el hombre, por su cuñado, que tuvo una oscura historia de amor y sexo con ella en la posguerra. Todo se enuncia, pues, desde una memoria disparada por la aparición de la sobrina de ese mismo hombre, Abril, un cuerpo exuberante y generoso que se manifiesta subjetivamente de igual modo: no solo está relacionada con el cuerpo-escritura, pues se encarga de dar forma y mecanografiar los recuerdos de su tío con destino a sus memorias, sino que la escritura atraviesa su cuerpo en forma de unas bragas imaginarias, pintadas en color dorado alrededor de su cintura [17].

No se trata, sin embargo, de las bragas de Roth en Pepi, Luci, Bom…, bragas que aprisionan y limitan, sino de una prenda inexistente, abierta al mundo, que proclama que el cuerpo femenino también puede volver a escribir, a decirse. En este sentido, Abril toma el relevo de Adriani mientras Mestres se apaga lentamente. La primera vez que aparece, Mestres está de nuevo en la cama, pero ya no desnuda y deseante, como en «La vida cotidiana», sino enferma y demacrada, como si estuviera a punto de desaparecer. La cámara se aproxima a su rostro, que ya no refleja ninguna intención subjetivizadora, y la encuadra como una mortaja. Luego vuelve a mostrarse, en otro recuerdo, ataviada como falangista, con la cara exageradamente maquillada, como si se tratara de una reenunciación grotesca de aquel pasado atroz [18]. La memoria equivale así a la pantalla de cine o de televisión: una página en blanco en la que se escribe o pinta una realidad distorsionada, una imagen unidimensional, sin aristas ni matices, que otros pueden proyectar pero que no tiene posibilidad de proyectarse por sí misma. En El sur, ese tipo de relevo se da de otra manera, pues Clément es una imagen que escribe (las cartas que lee el padre de Bollaín), pero cuya escritura parece provenir de algún lugar ignoto, ser el dibujo espectral de una subjetividad femenina más inventada que otra cosa. Al mismo tiempo, se supone que Bollaín también escribe aquello que oímos en off, pero es una escritura que no parece destinada a otro lugar que la propia película, que queda encerrada en ella con perspectivas de futuro no demasiado halagüeñas: «Crecí más o menos como todo el mundo, acostumbrándome a estar sola y a no pensar demasiado en la felicidad», dice la voz, y en esa confesión desoladora está inscrita una desmaterialización —se ha convertido solo en una voz melancólica, como la de Felicidad Blanc en El desencanto— que se irá acentuando en los años posteriores, a lo largo de la década.

[image: Fotografía en blanco y negro de una escena íntima donde una persona con sombrero da un masaje en la espalda a otra que está recostada boca abajo sobre una superficie estampada. La imagen tiene estética vintage con decoración de pared al fondo.]

[image: Fotografía en blanco y negro de una persona con traje oscuro de pie junto a una puerta. Postura formal con las manos cruzadas al frente, en un interior con paredes claras y un elemento decorativo circular visible en la pared del fondo.]

[17-18] La muchacha de las bragas de oro (Vicente Aranda, 1980).

No hay que esperar a la puesta en funcionamiento de la Ley Miró, pues, para detectar ese tipo de nuevos síntomas en el tratamiento de la subjetividad femenina en el cine español. De alguna manera, la progresiva estandarización de la puesta en escena en ese contexto, entre finales de los setenta y principios de los ochenta, ya permite esa pérdida de espesor, esa progresiva homogeneización que la legislación no hará más que poner por escrito para facilitar su rápido desarrollo. ¿Cómo podía seguir inquietando, la subjetividad femenina, si cada vez existían menos formas de relato anómalas o transgresoras? Tanto El sur como La muchacha de las bragas de oro, más allá de sus evidentes bondades fílmicas, suponen una cierta normalización de la sintaxis tras las estructuras libérrimas de Elisa, vida mía o Sus años dorados. Incluso Pepi, Luci, Bom…, en el marco de una cierta vanguardia, es como el reverso luminoso de Arrebato, que proponía nada más y nada menos que la desaparición del relato y de la imagen, es decir, el borrado de cualquier subjetividad. Siguen existiendo, por supuesto, subversiones de la imagen, pero todas ellas discurren por debajo de su propia superficie: el nacimiento a la subjetividad de los personajes que interpretará Victoria Abril se produce, en La muchacha de las bragas de oro, desde el mar, como si se tratara de una Venus botticelliana reencarnada en el cine español de la transición. Y también en Los paraísos perdidos (Basilio Martín Patino, 1985), ya en plena era mironiana, el personaje femenino surge de un territorio brumoso e indefinido que en este caso es el pasado de España. Charo López interpreta a una traductora, hija de republicano represaliado, que regresa a Salamanca, su ciudad natal, desde Alemania, donde vive con un hombre y su hija, con la intención de recuperar sus raíces mientras atraviesa una grave crisis de pareja. De nuevo hallamos ahí una voz narrativa que, en principio, debería dotar de sonido a una subjetividad, pero la estrategia es bastante más compleja: la voz no hace evidentes los pensamientos o sensaciones de la mujer protagonista, sino que recita fragmentos de la obra que está traduciendo, el Hyperion de Hölderlin, que a su vez se van cruzando, a veces de un modo un tanto cacofónico, con los diálogos entre los personajes. Se trata de una especie de cortocircuito, de interrupción continuada, que solo puede dejar que broten los pensamientos y los deseos a través de un filtro cultural. Ya no es el cuerpo-escritura de Geraldine Chaplin en Elisa, vida mía, sino más bien una consecuencia del cuerpo-imagen que había empezado con la Patricia Adriani de Sus años dorados, reconcentrada y ensimismada, y continuado con la Cecilia Roth de Pepi, Luci, Bom…: un cuerpo-enajenación, un cuerpo-melancolía por cuanto se siente otro, se entrega por completo a otra subjetividad que la representa pero no es la suya.
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