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			A Conso, Fernan y Mario, como siempre.
 A mis padres y hermanos.

		

	
		
			PRÓLOGO


			Le habían hablado de la máquina, pero hasta que no la vio no pudo hacerse una idea de cómo algo tan insignificante y simple podía llegar a ser tan siniestro. Los hierros abrazaban la estaca hincada en la tarima. Debajo, la silla donde consumiría los últimos minutos de su vida. No pudo evitar que la vista se le quedara pegada en el instrumento que iba a matarlo, como si no hubiera nada más en aquel recinto oscuro de aire malsano donde cristalizaba el desprecio. Sólo el capellán de Carabanchel le mostraba compasión, el hombre que había pasado con él las últimas ocho horas instándole a una oración que en ningún momento le vino ni a los labios ni al recuerdo sencillamente porque nunca la aprendió. Él prefirió apartar la Biblia de su lado y ampararse durante las fugaces horas de la noche en otro libro, el único que le posibilitaba el consuelo, lo único que Guzmán, por algún motivo desconocido, le había permitido poseer durante el escaso tiempo de prisión.

			Se le acercó el verdugo. Él lo había imaginado fornido, rayando la brutalidad, y ahora se topaba con un hombre magro de mirada hueca que sería el encargado de girar con rotundidad la manivela que le comprimiría el cuello y le seccionaría la columna a la altura de las cervicales. Se preguntó, buceando en los ojos del verdugo, eliminado por completo el pudor gracias a la inminencia de la muerte, qué pensamientos cruzarían por aquel individuo, qué lúgubres circunstancias habrían esculpido su vida para aceptar ejecutar a garrote. Por un momento no se sintió el más desdichado en la sala.

			—Procedamos —dijo el inspector Guzmán.

			Los dos policías que le escoltaban le presionaron suavemente los hombros y el verdugo se apartó para dejarle paso libre. A pesar de las esposas, de la fatalidad del momento, mantuvo el porte y ese andar flotante, como si fuera viento, que le caracterizaba. Por dentro era pulpa triturada. La silla lo acogió con la dureza de la piedra, la espalda se adhirió al poste, en la nuca sintió el escalofriante tacto del bulbo de hierro. Con gesto mecánico, el verdugo cerró en torno a su cuello las dos lunetas del garrote, encajó el pasador y le ciñó una correa al pecho. Tuvieron que quitarle las esposas para anudarle las manos tras la estaca de madera; en ningún momento soltó el libro. Quedó inmovilizado, el cabello espeso y sucio pegado a la frente, las manos apresadas, y sobre todo el libro, trincado con fuerza. El detalle no le pasó por alto a Guzmán. Se le colocó enfrente en dos pasos eclipsando la luz de la bombilla.

			—Será mejor que me lo des.

			Lo pidió casi como un favor, para que no cayera al suelo una vez que le crujieran el cuello, pero a él no le engañaba su tono melifluo, sus hechuras de hombre bondadoso, él sabía leer en los ojos y descifrar las intenciones ocultas. Había algo que estremecía en las pupilas viperinas del inspector.

			—Deseo tenerlo hasta el final.

			Guzmán desdibujó un segundo el rostro. Si por él fuera ya haría tiempo que estaría criando malvas evitando así aquella empachosa liturgia de la muerte, pero bueno, ya sólo quedaba el asalto final para borrar a aquel indeseable. La mirada gélida del abogado le reconvino a retroceder hasta su sitio.

			—Venga, nos estamos retrasando —dijo Guzmán.

			El verdugo tomó la iniciativa. Le colocó la capucha negra, se situó tras el poste y apresó con determinación la manivela. Dos vueltas, dos, eran la medida exacta para truncar una vida.

			—Relájate. Será más rápido —le susurró al oído dejando un aliento intenso a coñac barato.

			Pero él no pudo relajarse, le resultó imposible a pesar de que se dijo que no nacemos sino para morir, que la vida a veces se convierte en una enfermedad cuyo remedio sólo sobreviene con el fin, malditos argumentos que en nada le consolaron porque él sí había encontrado el sentido de su existencia. Aumentó la presión sobre el libro, casi hundiendo los dedos en las pastas, y quiso que su último pensamiento fuera para ella, solamente para ella.
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			Sabía que no estaba bien vista su presencia, el hecho de que una mujer sola frecuentara una de las mesas del café, pero había terminado por habituarse de tal manera a las miradas soslayadas que resbalaban por su piel sin dejarle secuelas. La tía Carmen le preguntaba a menudo cuál era el verdadero motivo por el que, al salir de la facultad, indefectiblemente tomaba el tranvía desde la Ciudad Universitaria hasta Moncloa, trasbordaba en autobús y terminaba conduciendo sus pasos hasta el viejo Gijón. Algo especial tenía aquel antro, quizá su atmósfera añeja, la calidez de sus maderas, las cabriolas humeantes del tabaco, el sabor y aroma de su café; todo eso estaba bien, sí, pero no era lo principal, claro que no. Allí podía sacar su cuaderno y rasguear a bolígrafo sus hojas en blanco vistiéndolas de poesía o breves narraciones, pero eso también podía hacerlo, con mayor quietud, en el recogimiento de su casa, como le decía la tía Carmen.

			—¿Desea algo más, señorita?

			Al camarero parecía escocerle que tomara el café con leche con la parsimonia con que el sol evapora el agua de un charco. Había algunas mesas libres, ¿qué más le daba?

			—No, muchas gracias.

			También el desabrido camarero podía ser motivo para que su presencia en el café Gijón mermara, y sin embargo le resbalaba tanto como las miradas desaprobatorias. El caso es que la primera vez que lo visitó, que sacó su libreta y comenzó a escribir junto a uno de los ventanales, sintió el suave erizar de su vello. Tuvo la sensación de ser Beethoven en Viena o Stendhal en Florencia, de haberse ubicado certeramente en el mundo. Ella sabía bien por qué acudía al Gijón: allí se respiraba aire literario, le alcanzaban como oleadas las voces altisonantes de la tertulia, aunque fuera tan ajena a ella como las conversaciones de los mayores lo son para los niños. Ella se retraía en su mesa sin atreverse apenas a levantar su mirada azul del papel, observando de refilón el perfil de ánade de Fernán Gómez, el gesto petulante de Cela o la veteranía de González-Ruano, inundándose de conversaciones apasionadas que desgranaban los entresijos literarios, y cuando aquel caudal de verborrea cesaba, su bolígrafo parecía contagiarse de la misma pasión que los contertulios, le brotaban las ideas como flores de primavera y una fina caligrafía sembraba las páginas desnudas. Sin embargo, sus poemas y relatos eran un ejercicio intimista que no sobrepasaba la frontera de su cuaderno a diferencia de las obras de los literatos que allí se congregaban, nombres afianzados en la escena cultural española por los que sentía admiración. Todo lo más, sólo la tía Carmen gozaba del salvoconducto que le permitía viajar por los territorios inexplorados de sus escritos.

			El tiempo cambiaba de naturaleza en el café Gijón, se frenaba como una rueda sobre la arena, el café se hacía eterno y el camarero de bigote engominado agriaba la cara cada vez que pasaba junto a ella, una mujer sin compañía en el café, ¿qué tipo de educación le habrán dado sus padres?, apurando las horas cuando ya debería encontrarse en casa; aquí cualquiera entra y ya se cree escritor. No obstante, llegaba un momento en que el tiempo despertaba y la avisaba de que era la hora del regreso, de dejar Recoletos para adentrarse en el barrio de Chamberí y desembocar finalmente en Fuencarral: tres plantas subidas casi al galope, una puerta de altura incomprensible y el familiar roce de la llave en la cerradura.

			—Blanca, querida, se te va a enfriar la sopa.

			La tía Carmen era una sonrisa andante. Blanca la abrazó sin poder abarcar la enormidad de aquel cuerpo. Luego besó dos carrillos blandos como cojines.

			—Perdona, ya sabes lo que me pasa en el Gijón.

			—¿El día bien?

			—Bien, sí. Hoy me ha cundido con la tesis.

			Colgó el bolso en la percha de la entrada, recorrió un pasillo angosto y kilométrico, una primera parada para arrojar su cuaderno y los libros sobre la cama, una segunda para lavarse las manos y la tercera en la cocina al fondo, empapándose del aroma de la sopa de calabacín. La tía Carmen ya empuñaba la espumadera para freír un par de huevos encebollados, el aceite que desprendía fumarolas y unos hilos invisibles que ensalivaban la boca de Blanca. Sobre la mesa, acompañando la sopa verdosa y el pan, un ejemplar del ABC que la tía Carmen solía servirle a modo de aperitivo, el mismo que ella ya había revisado minuciosamente a lo largo de un día que se le hacía demasiado largo y tedioso. Lo desplegó con crepitar de hojas y le mostró una portada con las obras de la Gran Vía y, escondidas en las entrañas de las páginas interiores, noticias como la asistencia de la esposa del Generalísimo a la misa del patrón del Cuerpo General de Policía, el ataque anarquista al consulado español en Ginebra o el anuncio de la actuación de la genial Lola Flores en el teatro Calderón. De forma instintiva, retrocedió las páginas hasta donde se mostraba la fotografía del edificio del consulado. ¿Quiénes serían esos anarquistas que en la lejanía atentaban contra la soberanía española? ¿Qué tipo de ilusos pretendían eliminar todo vestigio de gobierno y jerarquía? La voz poderosa de la tía Carmen la sacó del ensimismamiento, el timbre afectado que utilizaba cuando declamaba.

			—¡Tía! ¡Por lo menos espera a que termine de cenar!

			Recitaba sus últimos poemas, calentitos, recién horneados en una pequeña mesa del café literario más famoso de España, un ejercicio que a ella misma se le antojaba modesto en comparación con el de los grandes autores que también lo frecuentaban; dos mundos aparte, ellos y ella, pero una misma pasión. La tía Carmen iba pasillo arriba pasillo abajo entonando con tal potencia que hasta los vecinos debían de ser testigos involuntarios de sus últimos versos. Luego, mientras Blanca fregaba los platos, la tía calló. Cuando volvió a encontrarla se hallaba en su sillón de orejas, bajo la luz vaporosa de la lamparita de pie. Blanca se acomodó en el sofá del salón, observando los ojos comprimidos de Carmen, el húmedo rímel de lágrimas que comenzó a perfilar sus pestañas.

			—¡Qué bonito es esto, niña! Cómo les habría gustado a tus padres ver lo bien que escribes.

			Blanca esbozó una sonrisa triste, inspirando profundamente. Su tía acababa de leer la parte final de su poema Encuentro a medianoche. Llevaba una semana esperando a que lo concluyera.

			—Esto no puede quedar así —continuó Carmen, levantándose pesadamente del sillón y paseando su carnosidad por la sala—, esto hay que publicarlo, ¡vaya que sí!

			—¿Pero qué dices, tía? ¿Le has dado al anís?

			—¿Qué anís ni qué leches? Lo que escribes es muy bueno, Blanca. —Se dirigió hacia los anaqueles atestados de la boiserie y buscó un libro de un vistazo ágil—. Mira, éste lo leí ya ni me acuerdo, uno de mis favoritos, uno de esos libros que te dejan una huella imborrable. Te aseguro que no es mejor que lo que tú escribes. No te creas, llevo tiempo dándole vueltas al asunto.

			—Pero tía...

			—Que sí, que sé lo que me digo. Tú has nacido con un don especial, eres capaz de hacer magia con las palabras, acariciar los corazones con lo que escribes. Que sólo yo pueda leerlo sería egoísta. ¡Mañana mismo comienzo a recorrerme las editoriales de Madrid para que te vayan conociendo!

			—Sí, claro, les entregas mis libretas de anillas.

			Carmen detuvo en seco su ímpetu arrollador, petrificada en el centro geométrico del salón.

			—Bueno, así no, no es forma de presentarlo. Tú no te preocupes, que yo me encargo de pasarlo a limpio.

			—¿A mano?

			—Claro.

			—En el supuesto remoto de que te hiciera caso, no sería la forma más conveniente. Lo suyo sería pasarlo a máquina.

			Blanca sonreía para sus adentros, consciente de que el conocimiento que tenía su tía de una máquina de escribir se reducía a los anuncios del periódico y poco más. Esperaba que el obstáculo la obligara a deshacerse de su singular idea. Carmen seguía plantada, una mano acariciando el mentón y la otra bajo el codo, la mente engranando sus ocultos mecanismos.

			—La hija de Puri —dijo.

			—¿Cómo?

			—La hija de Puri, niña. Hizo el curso de mecanografía. Mañana hablo con ella y le pregunto cuánto me cobra por pasar a máquina tus poemas.

			—Venga, tía. ¿No pretenderás encima que nos gastemos el dinero? Pero si a mí me da igual, de verdad.

			Carmen cogió el cuaderno de su sobrina. Fijó atentamente la vista en él, luego en Blanca, y luego otra vez en el cuaderno. Finalmente, sus labios se doblaron mostrando su sonrisa de nieve.

			—No se hable más —dijo.

			Al día siguiente, por la tarde, Carmen se mostraba satisfecha escuchando el lenguaje cadencioso de las teclas que el patio interior transmitía procedente de la casa de su vecina Puri. Mantuvo el ánimo en alto días después, cuando comenzó su peregrinaje por algunas de las editoriales de la capital, a pesar de las suspicaces preguntas acerca del currículo literario de Blanca Darnell, cuando invariablemente ella respondía: «En sus manos está que pueda iniciarlo». Ensalzaba la obra de Blanca tanto que a los empleados de las editoriales les surgían arrugas en la frente, la sospecha de una devoción exacerbada de la tía por su sobrina. «Estamos saturados», decían amablemente algunos, «imposible en estos momentos»; otros decían lo mismo pero sin asomo de amabilidad, fastidiados de que una entusiasta de la literatura familiar les robara su tiempo.

			—Al menos he conseguido que una me haga caso —le contaba su tía esa noche, desmenuzando a medias la semiesfera de una ensaladilla rusa—. Dicen que en un par de meses contestarán. En otras editoriales, nada.

			—Quizá no sea la forma habitual de solicitarlo, presentarse por las buenas como un huracán y, conociéndote, poniéndome por las nubes. Los habrás asustado.

			—Calla, anda. ¿Qué sabrás tú de cómo tratar a la gente? Tú, que te quedas cortada hasta cuando te miras en el espejo.

			—¿De qué editorial se trata?

			—Se llama Versos.

			La ensaladilla se extinguió sin que Blanca escuchara el resto de la cháchara de la tía Carmen. Por su cabeza había comenzado una danza que se prolongó durante horas mientras rotaba en la cama imposibilitada de conciliar el sueño. Danzaban sus poemas bajo la batuta del director Versos. Se imaginaba una inmaculada portada con un título aún por descubrir y firmada por Blanca Darnell. Cuando sonó el despertador aún podía escuchar los dulces compases de la música, incluso se amalgamaron con el traqueteo del tranvía, el pe-pe como decían los estudiantes, al atravesar el puente sobre la avenida de los Reyes Católicos camino de la Facultad de Filosofía y Letras, allí donde consumía las jornadas con su tesis doctoral aguardando el momento de acercarse al viejo Gijón. Se dejó embriagar por el dulce sopor cuando desembocó en la amplia explanada con Letras a un lado y Derecho al otro, cuando recorría los espaciosos pasillos hasta el despacho compartido que el gran Dámaso Alonso, su director de tesis, le había asignado. Ni siquiera a él se había atrevido a mostrarle sus escritos, convencida de que le provocarían una sonrisa condescendiente; incluso ocultó con premura su cuaderno aquella tarde en que el veterano profesor y poeta la sorprendió en el Gijón. Entonces, si carecía de confianza en sí misma, ¿por qué se sentía como mecida por las olas ante la posibilidad de ver publicada su obra, una vocación nacida de su voracidad por los libros, una imaginación desbordante y una sensibilidad de seda? 

			Conforme transcurrían los días comenzó a convencerse de la inutilidad del empeño, de que el profuso optimismo de la tía Carmen no aseguraba la materialización del deseo: su tía habría pensado que el Titanic era capaz de evitar el naufragio incluso cuando hubiera comenzado a hundir su proa en el mar helado. El buzón antes ignorado se convirtió en objetivo prioritario cuando los dos meses impuestos de plazo ya bordeaban su fin, incluso a sabiendas de que su tía ya le habría echado un vistazo cuando ella regresaba en la tarde después de su apetecido paso por el Gijón. Días sin correspondencia, otros muchos con cartas anodinas, ninguna de ellas que llevara estampado en su remite Editorial Versos.

			—No les ha gustado, tía —le decía una noche recostada en el sofá, su melena cobriza desparramada sobre el pijama de raso—. ¿A quién le va a interesar lo que escribo?

			—Pamplinas. Sé distinguir la buena literatura. A ver qué te crees que pintan todos esos libros en la boiserie, si piensas que son simples adornos. Si no me he leído todos, cinco o seis me faltarán, no más; entretenimiento de una solterona, hija.

			Cuando Carmen se calificaba de solterona lo dejaba caer como una gracia que destilaba, en el fondo, sutiles vapores de melancolía que no se le escapaban a su sobrina. Aquel novio, su único novio, que murió recién iniciada la guerra, se había convertido en un recuerdo al que se aferraba como un paraíso perdido después de que a lo largo del camino no apareciera ni un solo pretendiente más. Pensó qué habría sido de su tía de no haberle quedado en renta la herencia familiar, lo suficiente para sobrevivir el resto de su vida. Pensó qué habría sido de ella misma de no haber tenido el cariño y la generosidad de su tía después de que sus padres fallecieran en aquel accidente. Se levantó del sofá, se sentó en un brazo del sillón de orejas y besó cariñosamente el cabello de Carmen.

			—Mañana mismo me acerco a la editorial a ver qué pasa.

			—¡Ni se te ocurra! —protestó Blanca—. Si tienen que contestar algo, ya lo dirán. Prométeme que no lo harás.

			Carmen la miró con los ojos entornados y no dijo ni sí ni no. Un ligero temblor estremeció a Blanca, un aviso del posible terremoto que podía desencadenarse cuando su tía se obstinaba en algo. De todos modos, no hizo falta ninguna visita, porque el detonante de los acontecimientos prendió por un lugar insospechado.

			La lluvia desdibujaba las imágenes a través de las cristaleras del café Gijón: coches inmersos en la tarde cenicienta, transeúntes bajo paraguas oscuros. ¿Cuánto llevaba sin acercarse al local? ¿Dos semanas? Lo cierto era que la ansiedad había arrinconado la inspiración, y era ahora, cuando la evidencia la retornaba a la realidad, cuando volvió a sentir la necesidad de buscar abrigo en el cálido café, pertrecharse en una mesa de mármol bolígrafo en ristre y plasmar en el cuaderno lo que aquellos días habían significado en su estado de ánimo. Dentro bullían las conversaciones de literatos, periodistas, cineastas y actores que hacían la barra en aquel escaparate de oportunidades. También había fauna ajena a las artes y los camareros convertidos en hábiles danzarines y malabaristas de bandeja; en el ambiente, mucho humo de cigarrillo. Ése era el Gijón que ella amaba, el entorno ruidoso, ameno y entrañable en el que, curiosamente, conseguía aislarse con mayor eficacia que en el más absoluto de los silencios. Esa tarde incluso tuvo la suerte de que no le sirviera el estirado camarero de bigote engominado.

			Entre verso y verso, Blanca Darnell elevaba la mirada al techo buscando la musicalidad de las siguientes palabras, conformando su tez pálida y su mirada desenfocada la misma estampa beatífica de algunas santas en los cuadros. A pesar del embelesamiento, no se escaparon del límite de su campo de visión las ojeadas que aquel tipo le dedicaba, más pendiente de ella que de la encendida charla que en aquellos momentos animaba su grupo. Llegó un momento en que perdió toda posibilidad de concentrarse; decidió sorber un poco más de café y desviar la vista hacia la calle húmeda. El reflejo en los cristales le mostró al hombre mirándola con descaro, creyéndose a salvo de ser sorprendido. Luego los cristales le mostraron algo más, cómo él se levantaba y se dirigía con paso decidido hacia su mesa. Notó que el pulso se le aceleraba, aunque en ningún momento dejó de fingir interés por lo que ocurría en las aceras.

			—Buenas tardes, perdone que la moleste. ¿Es usted la señorita Blanca Darnell?

			¿Quién era ese individuo que la llamaba por su nombre? El giro de cabeza fue como un bandazo. Frente a ella se mostraba un hombre maduro de aspecto agradable, atildado y de sonrisa franca. El cigarrillo en la mano le imprimía un aire varonil.

			—Sí —contestó con una simple sílaba de voz trémula.

			—Permítame que me presente: me llamo Joaquín Alberola. Mi nombre quizá no le diga nada. Le aclararé que dirijo la editorial Versos. ¿Puedo sentarme? Me gustaría hablar un momento con usted.

			El corazón de Blanca era un redoble de tambor. Se sintió tan confusa como recién despertada de un sueño, o quizá era ahora cuando en realidad estaba soñando.

			—La he reconocido por la foto —continuó Joaquín Alberola, tomando asiento antes de que ella le diera su consentimiento.

			—¿Foto?

			—Sí, la que adjuntó a sus datos cuando entregó su obra en mi editorial.

			No tenía ni idea de que la tía Carmen hubiera hecho eso. Ya hablaría con ella cuando regresara a casa. ¿Qué foto habría cogido?

			—Cuando vi su fotografía me resultó familiar, pero no conseguí asociar su rostro. Ha sido esta tarde cuando he comprendido que se trataba de la misma persona que a veces veo escribiendo en una mesa del Gijón.

			—Dígame, ¿ha leído mi manuscrito?

			—Por supuesto, señorita Darnell. Ayer tarde, sin ir más lejos. Lo leí de un tirón, y no porque no tuviera otra cosa que hacer, sino porque cuando empecé fui incapaz de dejarlo. Hacía tiempo que no me topaba con un trabajo de tanta calidad.

			A Blanca se le escapó una sonrisa boba, complacida ante el halago. También pensó que debía de parecer idiota, porque no se le ocurrió nada que decir.

			—Con esto, señorita Darnell, ¿o prefiere que la llame Blanca?, quiero decirle que la editorial Versos estaría muy interesada en publicar su obra, si a usted le parece bien, claro. —Ante la mudez de Blanca, Joaquín Alberola continuó—. No sé si tendrá ofertas de otras editoriales…

			—¡No!

			—¿No? ¿Que no le interesa mi propuesta o que no tiene otras ofertas?

			—No, no. No tengo otras ofertas. De hecho, la suya es la única editorial donde entregué el manuscrito, o mejor dicho, lo hizo mi tía. En otras ni siquiera se molestaron en echarle un vistazo.

			—Pues no saben el error que han cometido.

			El silencio se introdujo unos segundos en la conversación. Joaquín Alberola hizo refulgir el cigarrillo de una profunda calada mientras escrutaba el rostro de Blanca, la colección de pecas en su piel tersa y clara, el intenso azul de sus ojos, la cabellera abundante y rojiza que semejaba la caída de una catarata por los hombros. No le extrañaba su particular aspecto: ya sabía, por su currículo, que había nacido en Brighton, en Inglaterra. A ella, por su parte, le costaba despegar la vista de su taza de café; la cucharilla agitaba continuamente un azúcar que hacía tiempo se encontraba disuelto.

			—Pocas veces he leído una poesía que muestre de manera tan descarnada el dolor, los aspectos oscuros de la condición humana, y que simultáneamente sea tan vitalista, como una especie de redención que se transforma en búsqueda de la esperanza. Me ha encantado, Blanca.

			—Me va a hacer sonrojar.

			—Nada me apetecería más. A buen seguro que le sentaría estupendamente. —Alberola giró la cabeza y contempló al grupo de amigos que había abandonado. Uno de ellos le guiñó un ojo—. Bueno, no quiero molestarla más. Dígame si le interesa mi propuesta. En caso afirmativo, estaría encantado de recibirla en mi despacho para mostrarle las condiciones del contrato.

			—¿Que si me interesa? ¡Por supuesto que sí!

			—¿Le parece bien mañana, sobre esta hora, en la editorial? Allí la espero.

			No aguardó su respuesta, la dio por hecha. Se levantó, le estrechó la mano mostrándole una sonrisa impecable y regresó a su mesa, donde miradas intrigadas le interrogaban desde hacía tiempo. Por su parte, Blanca Darnell fue incapaz de volver a escribir esa tarde; tampoco apuró con parsimonia su café, cuyos restos quedaron olvidados sobre la mesa mientras se apresuraba hacia la calle de Fuencarral para darle a la tía Carmen las buenas nuevas.
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			Bonoso Guzmán reconoció aquel modo peculiar de llamar a la puerta, un repiqueteo apresurado y casi asustadizo, como si temieran inmiscuirse en la intimidad familiar. Allí estaba el joven, enhiesto como tronco de árbol. No dejaba de sorprenderle que, frisando su misma edad, mostrara el aspecto de quien ya ha navegado mucho por la vida para descubrir con desencanto sus miserias, alto y huesudo, como vaciado por dentro, la mirada deslustrada.

			—Traigo los libros de don Emilio.

			—¿Quién es, Bonoso? —se oyó al fondo.

			—El recadero de la librería, padre. Trae un encargo.

			—Ah, Vicente. Pasa, pasa.

			Bajo el dintel de una puerta aguardaba una figura oronda y sudorosa con los faldones de la camisa libres. El joven se acercó arrastrando la mirada por el suelo hasta que le entregó un paquete envuelto en papel. Luego se quedó unos segundos anclado con las manos entrelazadas por delante, esperando a que el dueño de la casa rasgara hábilmente la envoltura y diera el visto bueno con la cabeza.

			—Toma, Vicente, y anda con Dios.

			No levantó la mirada de su mano que ahora albergaba la moneda cobriza que acababan de entregarle, cincuenta céntimos con la leyenda República Española.

			—Muchas gracias, don Emilio.

			Se giró y se marchó dejando tras de sí un poso triste.

			—Es usted demasiado generoso, padre.

			—Bah, qué sabrás tú. Vicente se ha marchado agradecido. —Antes de perderse de nuevo en su despacho, Emilio Guzmán encaró a su hijo—. Hay que saber marcar el límite, Bonoso, la diferencia de clases, unos pudientes y otros pobres, demostrar que aquí no somos todos iguales, que eso es, por desgracia, lo que se ha creído casi todo el mundo y mira tú lo que pasa luego, que si huelgas, democracia, república y al final España hecha una mierda.

			Don Emilio no concedió el derecho de réplica, se introdujo en su santuario y cerró la puerta señalando el territorio que nadie debía invadir en aquella casa de la calle de O’Donnell. Bonoso Guzmán pensó que mejor así, que su padre se abstrajera en el limbo de sus libros para permitirle libertad de acción. La verdad, no sabía si el viejo era consciente del tejemaneje que Carlos y él se traían o si más bien prefería mirar para otro lado porque en el fondo se sentía orgulloso de ellos. El caso es que nunca les recriminó nada, ni indagó más de la cuenta cuando llegaban a horas intempestivas a casa. Su madre era otro cantar, no tanto por el trasfondo que los impulsaba a transitar con destino incierto las calles de Madrid como por el temor de que les ocurriera algo. Muchas mañanas encontraba en las camisas de sus hijos el lenguaje escrito en ellas durante la noche, desgarros y sangre reseca, y eso la estremecía como hoja al viento; la invadía la áspera desazón de que sus hijos cualquier día no pudieran regresar a casa.

			El carillón dio las ocho de la tarde y, casi al momento, como si hubiese sido la señal preestablecida, la llave se acopló en la cerradura con su roce familiar. El bochorno era denso y agobiante, bruñía de sudor a Carlos Guzmán sin robarle por ello el aplomo ni la sonrisa satisfecha, ligeramente excitada.

			—Ven conmigo, hermanito —le dijo a Bonoso arrastrándolo hacia su dormitorio.

			El cuarto no tenía nada que envidiar a la sede de cualquier partido político o sindicato: las paredes forradas de propaganda y banderines, el yugo y las flechas multiplicados como los panes y los peces, una foto con los dos hermanos orgullosamente henchidos junto a un hierático José Antonio Primo de Rivera. Sobre la cama, Carlos depositó el bulto que traía consigo y lo descubrió con la solemnidad de quien abre el cofre del tesoro. Se mostró reluciente, obscena y poderosa con su brillo metálico y sus formas rotundas.

			—¡Joder, Carlos! ¿De dónde la has sacado?

			—Me la ha pasado Nico Vidal. Dice que ya estoy preparado. Una Luger alemana, calidad.

			Bonoso tomó la pistola con temor, con el cuidado con que se podría manipular un bote de nitroglicerina. 

			—No está cargada, pazguato —se mofó Carlos propinándole un cogotazo.

			—¡Vete a la mierda!

			Era la primera vez que tenía una entre las manos. Los veteranos nunca habrían permitido que un novato tocara sus armas, las bicicletas como las llamaban, habría sido una falta de respeto, y menos aún él, que con sus dieciocho recién cumplidos era la antítesis de la gallardía y el arrojo que caracterizaban a Carlos. Si lo aceptaban en el grupo era por su hermano, lo sabía bien, aunque eso no obviaba que tuviera que soportar abnegadamente las chanzas de Nico Vidal, su voz aguardentosa identificándolo más como candidato a fraile que como valeroso falangista. Pero ahora, Bonoso Guzmán se sentía diferente mientras sus dedos regordetes recorrían con reverencia los ángulos, curvas y esquinas de la Luger, notaba una corriente energética por sus músculos y por su autoestima que fue in crescendo cuando la empuñó por la culata y se dirigió a la ventana. Allí convirtió a cada transeúnte en posible diana, apuntaba a uno y otro con una mueca estúpida que pasaba por sonrisa, los ojos ligeramente entornados.

			—¡Qué haces, capullo! ¡Que te van a ver!

			La fascinación se desvaneció cuando Carlos le arrebató la pistola. De pronto se sintió igual de gordo, igual de torpe y débil. El placer había sido tan efímero como la estela de una estrella fugaz en la noche oscura, pero el caso era que ya lo había saboreado, ya se había activado en su cerebro una apetencia de la que le resultaría difícil desembarazarse. Observaba embelesado cómo su hermano la ocultaba de nuevo en su envoltorio de tela.

			—¿Cuándo podré tener una? —dijo Bonoso.

			—Cuando te la merezcas.

			—¿Merecérmela? ¿Acaso no hago lo mismo que tú?

			—No jodas. Nos acompañas, sí, pero te falta echarle más huevos. Nico Vidal dice que pudo oler cómo te cagaste el otro día.

			—Dile a Nico que es un maricón.

			—¿Por qué no se lo dices tú?

			Bonoso comenzó a rondar por la habitación como animal enjaulado. Ya le estaba cogiendo ganas a Nico, por él le partiría la cara a ese engreído que se creía elegido por los dioses, pero sabía que eso era tan improbable como que el cielo se coloreara de verde. Le haría cambiar de opinión, le demostraría que era tan capaz como el resto del grupo, la próxima vez, sí, se tragaría el miedo de una puta vez para que todos comprobaran que estaba hecho de la misma madera que su hermano.

			—Esta noche hacemos ronda —dijo Carlos, descifrando las cavilaciones de Bonoso—. Vamos a darle por culo a los rojos de la calle Ávila, a reventarles el local. Es tu oportunidad.

			—Tú ya tienes bicicleta. Yo tendré que conformarme con la porra.

			—Yo tampoco he tenido pistola hasta ahora, pero nunca se ha burlado un compañero de mí. Todo es cuestión de valor, Bonoso, ¿no lo entiendes? Tenemos que ser valientes y fuertes, tenemos que limpiar de basura España. ¿Qué será de nuestra patria si la abandonamos en manos de los rojos? No nos puede temblar la mano.

			Aquella noche fatigosa de julio, de camisas empapadas y aire plomizo, la falange dividida en tres escuadras abandonó la plaza de Lima para internarse por Cuatro Caminos. Formaban un tridente que parecía querer engarzar a cualquiera que se les cruzase, el paso firme, la mirada al frente comiéndose el mundo. Bonoso Guzmán tenía el corazón revolucionado, la sangre corriendo a raudales. Resoplaba con el fuerte ritmo que imprimía la cabeza de su escuadra. La gente se apartaba ante la avalancha de camisas azuladas que marcaba con trayectoria precisa el camino hacia su objetivo, un local de las Juventudes Socialistas Unificadas en la calle de Ávila donde se iniciaría una escaramuza más: machacar al enemigo, un pasatiempo instaurado en una España que se partía en dos por los dientes de sierra de la intolerancia. 

			Bonoso lo vio de reojo poco antes de que alcanzaran la sede. Llevaba, como siempre que se había topado con él, un paquete bajo el brazo, envuelto en papel. Vicente se refugió en un portal, no fuese a arrastrarlo aquella estampida enardecida, contemplando el desfile desde sus ojos cavernosos y desfogados como si fuera un espectador de una sala de cine: aquello nada tenía que ver con él. Al pasar a su altura, Bonoso Guzmán adoptó pose de gallo bravío, el pecho hinchado y el mentón buscando el cielo. Sin embargo, ni siquiera provisto de la fortaleza que el gregarismo falangista le infundía pudo evitar el desasosiego que siempre le producía la impasibilidad de aquella mirada. Tuvo el repentino presentimiento de que aquella noche algo saldría mal.

			Nico Vidal, al mando de la escuadra central, presentaba la misma solidez de un ariete dispuesto a destrozar las puertas que se le pusieran por delante. Desde la sede izquierdista alguien dio la voz de aviso, un grito bronco que pareció arañar el aire. Hacía tiempo que las diferencias políticas habían sobrepasado el límite de lo correcto adentrándose en una turbidez de enfrentamientos callejeros, milicias de uno u otro signo que habían ido incrementando la escala de violencia hasta desembocar en un siniestro baile de muertos, balas que sacudían con demasiada frecuencia la calma de las ciudades. Los militantes de las JSU, muchos de ellos con la camisa azul y la corbata roja de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas, las MAOC, se dispusieron en semicírculo en torno a la puerta, palos y cadenas en mano, bultos sospechosos en las cinturas, y antes de que pudiera mediar palabra alguna los falangistas se intercalaron en aquel escudo humano introduciéndose como cuchillos, los golpes convertidos en lluvia, gritos, blasfemias, los primeros hilos de sangre pincelando la piel. A Bonoso Guzmán se le había ido esfumando el valor ante la inminencia del combate, iba rezagándose en su escuadra en un intento vano de salvaguardarse de los golpes porque pronto quedó diluida cualquier formación inicial, envuelto en una maraña de cuerpos magullados que absorbía los alrededores con la furia de un tornado. Sacudía la porra y el puño libre a ciegas, como espantando moscas, recibiendo más que dando, hasta que una cadena impactó en su boca desvaneciéndole el mundo. Cayó aturdido, con el viscoso sabor de la sangre desparramándose por los labios; por un momento todo se hizo oscuro, un sumidero se lo tragaba hasta lo más profundo de la tierra. Los ruidos se hicieron lejanos, como ecos atenuados. Mientras, la batalla continuaba, el odio irracional contrayendo los músculos y ahuyentando el miedo; ya sólo importaba acabar con el contrario, no había otro objetivo en la vida, qué sentido tenía la vida si no se destrozaba al rival, un odio sin vestimentas cuyo origen se diluía sin importar ya cómo empezó. Nico Vidal destrozó una de las cristaleras del local con el cuerpo de un militante socialista. Aquello fue la señal para comenzar la invasión. Carlos le siguió, y luego todos los camaradas que consiguieron traspasar la resistencia de los milicianos. El fin era destrozar, arrasar. Volaron mesas, sillas, cajas, la lucha se trasladó al interior rociando de rojo las paredes y el suelo. Cuando Bonoso recuperó la consciencia se incorporó tambaleándose hacia la sede, con la calle dándole vueltas y una punzante náusea que le obligó a vomitar sobre la acera. Allí mismo se le fue un diente, abandonando una boca hinchada como un flotador, ensangrentada y dolorida. Sacudió la cabeza, lamentándose. Enseguida le abordó el arrepentimiento. ¿Qué coño hacía? Estaban los suyos partiéndose la cara dentro del local y él quejándose de unos labios hinchados y un colmillo de menos. ¿No quería demostrar esa misma noche que los tenía tan bien puestos como Nico Vidal o Carlos? Apretó los dientes, retomó su porra y se abalanzó a la conquista del interior. El destrozo era absoluto, pero qué más daba, había ido a batanear a los rojos hasta dejarlos secos y eso era lo que tenía que hacer, jugarse el pellejo, dar la vida por la patria si fuere preciso. Sin embargo, no hizo nada de eso. Quedó paralizado cuando vio a Carlos encorvado en el rincón más próximo, las manos intentando tapar el flujo sanguinolento que manaba del vientre, los ojos espantados del que sabe que la muerte ha llamado a su puerta, y uno de las MAOC hincándole de nuevo la navaja en un vuelo directo al corazón. Allí se desplomó, Carlos, su admirado Carlos, y su asesino esgrimiendo la navaja pringada de bermellón con gesto excitado, sorprendido de lo que acababa de hacer para al cabo reaccionar y hundirse de nuevo en el fragor de la lucha. En un instante el mundo se dio la vuelta y le mostró una cara diferente a Bonoso, le imprimió una mueca indeleble en la memoria. Se abalanzó hacia su hermano; su último hálito de vida se le escapaba en una sonrisa chancera antes de sellar para siempre sus ojos. A Bonoso le pareció estamparse contra un muro. Miraba a Carlos, lo sacudía. Nada. Luego notó una llamarada interior; cacheó a Carlos y sacó la Luger. Estaba destinada a un caso extremo, pero el caso extremo ya había llegado. Sin dudarlo, buscó al asesino sorteando como pudo la gresca, le apuntó a la cabeza y le voló los sesos. Aquel estrépito marcó el punto final, detuvo el tiempo durante unos instantes, lo justo para que Nico Vidal comprendiera lo que había sucedido, para que se echara al hombro el cuerpo desmadejado de Carlos Guzmán y gritara retirada, antes de que irrumpiera la Guardia de Asalto. Bonoso le siguió por inercia, empuñando una pistola humeante que acababa de invocar a la muerte y con un velo nublándole la vista y la conciencia. Los milicianos de las JSU los perseguían, se les echaban encima como una red obligando a los falangistas a dispersarse, diluyéndose por los laberintos callejeros de Madrid con la liviandad que proporciona la urgencia. No era el caso de Bonoso Guzmán, que en ese momento maldijo el lastre de la grasa, la insuficiencia de sus pulmones, la escasa contribución de su músculo cardiaco para proporcionarle una huida que se le planteaba como imposible. Ya notaba el aliento en la nuca, el desasosegante roce de la amenaza inevitable. Entonces la recordó, la Luger en la mano. Se detuvo de golpe, se dio la vuelta y disparó al aire. En un momento se convirtió en el dueño del mundo, el miedo quedó encarcelado por una embriagadora sensación de poder.

			—¡Atrás, hijos de puta! ¡Atrás!

			No dejó de encañonarlos hasta que dobló la esquina de Bravo Murillo con Navarra, sin lograr del todo que la jauría amenazante detuviera su avance ralentizado. Aquello era como haber apuntalado un techo que sabes que terminará por caerte encima. Allí volvió a verlo con la puerta de un edificio entreabierta, la misma mirada inexpresiva de siempre.

			—¡Ayúdame, coño!

			Vicente mantuvo la puerta abierta, tiró de Bonoso Guzmán y la cerró. Una turba encendida cruzó por delante poco después preguntándose dónde demonios se habría metido ese falangista mantecoso.
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			Blanca atravesaba la jungla de asfalto y ladrillo con paso incierto, perdida la brújula que debía marcar su ruta. De vez en cuando parecía regresar al presente, levantaba la vista y rehacía el camino equivocado. Un automovilista la increpó con el claxon cuando le obligó a pisar el freno a fondo, aquella chica cuyo cabello era como una señal de advertencia y que se le cruzó sin mirar a ambos lados. Llegó al piso de la calle de Fuencarral por algún sutil hilo de Ariadna tendido por el subconsciente, porque lo mismo podía haber acabado en cualquiera de los cuatro puntos cardinales de la ciudad.

			—¿Blanca? ¿Ya estás aquí?

			La tía Carmen vio una sombra cruzar el pasillo. Se levantó, dejando el periódico abandonado en el sillón, y siguió la estela difusa que su sobrina había impreso en el ambiente. Se la encontró tumbada en la cama con los brazos bajo la nuca, la vista hincada en el techo.

			—¿Qué pasa, niña?

			Carmen se sentó a su lado con chirriar de somier, desequilibrando la cama.

			—Vengo de la editorial, de hablar con Joaquín Alberola.

			—¿Acaso hay algún problema? ¿Han empezado ya a imprimir el libro?

			—De eso se trata. Lluvias del desierto no puede imprimirse de momento.

			—¿Por qué? —dijo Carmen redondeando los ojos como monedas.

			—Han llamado desde el Ministerio, la maldita censura. Le han comunicado a Joaquín que hay que eliminar pasajes, que no se ciñen a la moral que debe regir la sociedad española.

			Carmen comenzó a acariciar el sedoso pelo rojizo, ese bálsamo que desde pequeña espantaba los malos vientos de su niña.

			—Algunos les parecen libidinosos, excesivamente atrevidos —continuó Blanca—. ¡Como si el amor consistiera en una relación inmaterial y distante! ¿O es que el amante no acaricia el pecho de su amada? De otros dicen que son demasiado crudos, que no retratan correctamente la realidad social de nuestro país. No, si ahora resultará que aquí no hay miserias, que aquí todos son ricos y esto es el mundo de jauja.

			—Ten cuidado, no digas eso en voz alta.

			Blanca cerró los ojos dejando que las sabias manos de su tía activaran los sensores de su piel, aquéllos que la apaciguaban. Durante unos minutos sólo se escuchó el rugido atenuado del tráfico en la calle.

			—¿Qué solución te ha dado Alberola?

			—Reescribir los fragmentos problemáticos, suavizarlos. En caso contrario, habría que eliminarlos y el libro quedaría mutilado.

			—¿Y afectaría demasiado?

			—No sé. Creo que no, pero me da coraje, tía. ¿Por qué tengo que modificarlo? Ahí están las palabras que yo he elegido, enlazadas tal y como quería hacerlo, está escrito lo que en ese momento sentía necesidad de expresar. ¿Qué mal existe en ello?

			—Ninguno, mi niña, ninguno, pero si desde el Ministerio han decidido que sea así, pocas opciones quedan. Hay muros imposibles de sortear, y aquí, en España, ése es uno. ¿Qué tipo de información piensas que nos llega a través del ABC o cualquier otro periódico? Está filtrada, hay temas que son tabú. 

			La tía Carmen suspiró y desvió la mirada hacia la ventana, que mostraba el gris del edificio de enfrente. Por un momento se le representó un pasado igualmente teñido de gris, uno que le oprimía el alma y le robaba el aliento: cosas de las que no se debe hablar, sucesos que conviene dejar sedimentar para que otra capa los cubra de olvido... Nunca se aclararon las circunstancias del accidente, y como consecuencia su hermana muerta, su cuñado Bryan muerto y una preciosa pequeña de cabello color fuego que le fue entregada en custodia. Sacudió la cabeza para espantar los pensamientos turbios que pudieran contagiar a Blanca.

			—¡Pero eso no es ningún problema! —dijo Carmen, la sonrisa de nuevo plantada en su cara en una transmutación prodigiosa—. Después de todo, una gran parte de tu libro va a permanecer invariable, así que manos a la obra, modifica los pasajes polémicos, embellécelos más aún sin que la podrida censura tenga argumentos para meterle el tijeretazo. ¡Vamos, que no quiero verte con cara pocha!

			Blanca se incorporó para abrazar aquel cuerpo rotundo donde no cabía el desánimo. ¿La habrían querido más sus padres de lo que la quería aquella mujer? Mirándola, consiguió que se le anegaran los ojos convirtiéndose, con su azul intenso, en mares en miniatura. Luego se levantó, se alisó el vestido, un retoque rápido, ante el espejo y marchó con su cuaderno derecha al café Gijón.

			—¿Pero por qué no escribes aquí? —le inquirió la tía Carmen haciendo aspavientos desde la lejanía del pasillo.

			—No es lo mismo, tía, no es lo mismo.

			* * *

			La editorial Versos tenía su sede en la segunda planta de un edificio de principios de siglo, en la calle de Núñez de Balboa. El despacho de Joaquín Alberola era como su dueño: pulcro, acogedor y agradable, sin ostentación, convertidos sencillos objetos en estandarte del buen gusto. Blanca se sentía cómoda; la voz templada de Joaquín era como una música suave que le cosquilleaba y le transmitía la confianza que su carácter apocado le prohibía. En el plato del tocadiscos Sinatra endulzaba el ambiente con su To love and be loved, y parecía contagiar con sus acordes los movimientos acompasados de Joaquín, la trayectoria de sus manos, los giros de cabeza, la meliflua cadencia de sus palabras; oficiaba de director de una invisible orquesta que hipnotizaba la atención de Blanca Darnell.

			—¡Listo para imprimir! —dijo Joaquín con gesto histriónico, elevando las manos al cielo.

			—¿De veras que han dado el visto bueno?

			—Todo conforme, Blanca. Lluvias del desierto será pronto realidad. Sacaremos las primeras galeradas para que las corrijas y elegiremos una portada acorde con tu obra. También te haremos una foto para la solapa en la que tus próximos lectores comprueben lo guapa que eres.

			Lo dijo con simpatía, con la sencillez adulatoria con que se dirigen entre sí los amigos, una frase al viento que se introdujo por los oídos de Blanca para sonrojarla como una amapola. En el fondo ella tampoco le daba más importancia al halago, era como si se lo hubiera dicho su tía, sólo que cuando Joaquín tomó sus manos entre las suyas, mirándola directamente a los ojos, notó cómo su cuerpo adquiría una súbita contracción eléctrica.

			—Quiero que tu obra sea conocida. La crítica reconocerá su calidad, de eso no tengo duda. Tenemos que plantearnos cómo organizar su presentación, que los ociosos compañeros de tertulia abandonen esa tarde el café Gijón y acudan con sus conocidos. Un evento sencillo pero efectivo, con notas de prensa que le den publicidad.

			Joaquín no se desprendió en ningún momento de las manos de Blanca, hasta que fue consciente del envaramiento y las soltó con lentitud, demorando el roce entre las pieles.

			—Lo que tú dispongas —dijo ella casi en un susurro, la mirada desviada hacia el tablero de la mesa.

			Esa tarde regresó feliz a casa, con la imagen en mente de la portada del que sería su primer libro. Imaginaba un médano abrasado por el sol, en desolado blanco y negro, del que surgía rebelde una flor de intenso rojo. Le recordó a la solitaria flor del mundo yermo de El Principito, un libro sencillo o complejo, según se mirara, un libro que leyó en la infancia sorprendiéndose de cómo una serpiente se tragaba un elefante y que releyó varias veces a lo largo de su vida volviendo a sorprenderse de otros aspectos ocultos a su primera lectura infantil, de la ceguera que nubla el entendimiento de los adultos. Ahora ella también iba a parir un libro: era su obra gestada a lo largo de meses y años de reflexiones, de buscar la belleza escondida en las palabras, y deseaba que su visión del mundo influyera en sus lectores una mínima parte al menos de lo que en ella había influido El Principito de Saint-Exupéry. 

			El reloj cósmico avanzaba con insufrible lentitud esperando el día señalado. Llegaron las galeradas que corrigió con la minuciosidad de un Sherlock Holmes buscando el error, se decidieron por la portada que ella sugirió, posó ante el fotógrafo con una impostada seguridad que en ningún momento desmentía su timidez. Y mientras tanto, Joaquín Alberola, el hombre impecable, se iba introduciendo en su rutina con la sutileza de los cambios geológicos, sin apenas ser percibidos: cada día unos minutos compartidos con él, en su mesa del Gijón o en su despacho de Núñez de Balboa, incluso alguna tarde a la salida de la facultad después de un anodino día de trabajo, compartiendo pasiones literarias, la ilusión por el proyecto común de Lluvias del desierto, y él siempre galante, atento, un hombre que podría ser su padre. Lo que nunca consintió fue integrarse en las tertulias del café Gijón, qué voy a decir yo, esos hombres me imponen tanto respeto que voy a parecer idiota delante de ellos, y allí seguía, apartada y dichosa en una solitaria mesa en la que sólo Joaquín, durante no más del tiempo necesario, interrumpía su inagotable fertilidad literaria. No, no consintió integrarse en la charla de un entorno masculino en el que habría desentonado como un rabino en una mezquita, pero sí consintió que Joaquín Alberola visitara una tarde de primavera su casa de la calle de Fuencarral. 

			La tía Carmen pareció quitarse diez años de encima cuando vio por primera vez a aquel hombre que le regaló el primer ramo de rosas que había recibido en su vida. Su ya perenne sonrisa le llegó hasta las mismas orejas. No la dejó indiferente aquel caballero de peinado geométrico y modales exquisitos, le volvió a arrancar ese tipo de suspiros que sólo emitía cuando le sobrevenía el recuerdo de su novio muerto en la guerra. Carmen se esmeró al servir el café, en la delicadeza con que ofrecía la bandeja de pastas, en mantener la conversación por los derroteros de lo correcto y lo ameno; pero poco a poco su ilusión se fue desinflando porque intuyó que Joaquín Alberola, hombre maduro aunque no tanto como ella, por quien bebía los vientos era por su sobrina. Fueron detalles imperceptibles que no se le escapan a una mujer: el aparente interés que mostraba por su charla tachonado de miradas furtivas a Blanca, la iluminación súbita de su rostro cuando era su sobrina quien tomaba la palabra, esos ojos embelesados que parecían querer descifrar el misterioso color rojizo de su cabello o la inmaculada tersura de su piel, la admiración incondicional que mostraba por su poesía. Carmen sonrió resignadamente por dentro sin perder en ningún momento su compostura de anfitriona perfecta y descartó sin resentimiento la falsa ilusión de que Alberola hubiera podido interesarse por ella.
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