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			Ao meu pai, in memoriam.

			Á miña nai e á estirpe dos Beleiros vigueses.

			A Lucía, Iago e Viqui,  polo día a día.

			A toda a xente de Escudeiros. 
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			Martiño retornaba, unha vez máis, ao lugar que lle resultaba máis recoñecible. Percorríao cunha mestura de seguridade e melancolía; un espazo que evocaba desde a distancia como o núcleo territorial do val de Ramirás. Ficaba estantío, era inevitable, a ollar os muros daquela igrexa como fixera tantas veces de cativo sen saber ben as razóns que o movían a emular o célebre monxe de Armenteira, enlevado tantos anos polo canto dun paxariño. Á caza sempre dese instante eterno, detíñase na metade do camiño que o levaba desde O Picouto até Freás de Eiras relembrando arestora aquel bulir incansable do neno que foi á procura de compaña para enredar, para lanzarse a vivir aventuras imaxinarias e nada previsibles.

			Agora, talvez, era outra a súa ollada, máis analítica, máis pausada. Velaí os inmorredoiros e inmutables volumes da igrexa do mosteiro de San Pedro que, afortunadamente, as poutas da rapina aínda non tocaran: únicos na súa fasquía, mestura de estilos, iniciados no románico e concluídos no gótico. Inevitable resultaba que os anos de formación en historia da arte determinasen que a súa perspectiva se modificase, supuña que dun xeito natural. A ollada abraiada de cativo desaparecera, mais adquirira coñecementos para falar da planta basilical e da excepcionalidade que supuña que a luz atravesase os laterais das tres naves daquela igrexa. A formación permitíralle dominar aqueles termos específicos que se empregaban para referirse ás ábsidas semicirculares, ao canón e á falsa cruzaría; podía nomear as razóns que explicaban a disposición dos cinco vans rodeando o exterior da ábsida central ou a particular situación das ventás románicas… A descuberta da análise descritiva que Armando Cotarelo Valledor fixera da igrexa de San Pedro nunha conferencia sobre arte medieval ourensá, cuxa copia impresa lle fornecera unha entrañable e lembrada amiga dos seus tempos de estudante universitario, axudoulle a valorar na súa xusta medida a singularidade daquela igrexa que era, dalgún xeito, a súa.

			Botaba de menos aquela ollada da infancia, curiosa, disposta á descuberta, agora ancorada nas experiencias que vivira amoreando éxitos e fracasos…, mais o mosteiro seguía estando alí, xusto onde medrara. Se cadra por esa razón sempre respectara as contornas da igrexa, mesmo os espazos estremeiros onde hoxe se alzaba unha residencia para persoas maiores, ideada cuns criterios supostamente contemporáneos na busca dunha fusión imposible co edificio románico, amazocándose e facendo seus os enormes muros que albergaran, mil anos atrás, unhas vidas tan distintas –ou se cadra non tanto–ás que agora procuraban tan só ver pasar os días, pechadas noutros muros encargados de vixiar como esmorecían as mentes e os corpos, ás veces aos poucos, outras vertixinosamente, até o devalo completo.

			A ollada, en fin, cambiara. Era a mesma sensación que experimentaba nas visitas que, por mor da celebración de santos e romarías, facía ás igrexas, esencias tamén dun pasado que se retrotraía moito máis atrás ca a súa propia memoria, de Paizás ou Freás de Eiras. Mais en ningunha delas percibía, como alí, o tempo eslimando das mans. Aquel val cruzado polo río Tuño, único na súa disposición, fora inspirador de libros de poemas pouco coñecidos fóra de alí, de moitas voces amantes da lírica. Esculcara, por conta propia, o que os historiadores afirmaran do lugar: desde os que no século XVII atribuíran a fundación do mosteiro a Ramiro I, de quen apuntaban, por riba, que deixara alí agochadas unhas alfaias e mesmo un estribo da brida que, nun alarde da imaxinación, fora «encaxada en la pared», até aqueloutros que vinculaban a súa fundación á vontade explícita dun parente do Cid, Álvaro Díaz, señor da torre e do castelo de Milmanda, sepultado alí mesmo.

			Sexa como fose, as visitas que facía a miúdo á residencia posibilitaban, agás os días de invernía, longos paseos polos arredores da igrexa de San Paio dos Pitos, subidas até O Viso, andainas polo parque da Pontenova ou, simplemente, ver correr a auga do río Tuño no Piñeiro. Un ritual practicamente idéntico, desde que había un par de anos os seus pais faleceran cun intervalo moi breve de tempo. Erguerse cedo, guiar amodo desde Vigo durante unha hora e estacionar a carón da casa familiar de Escudeiros. Abrir portas e ventás para que a luz e mais o aire fresco da mañá iluminasen e varresen as estancias daquela casa grande nas que, en cada visita, quería ir afogando cada vez máis as lembranzas de quen xa non estaba, dos para sempre ausentes. O percorrido polas pezas da casa convertérase nun exercicio que o mancaba pois cada vez advertía a deterioración da casa e a atención que lle demandaba silandeiramente.

			A vivenda distaba ben pouco do xeriátrico, mais adoitaba ir en coche, que estacionaba ao pé da igrexa para facerlle a visita á avoa: máis area nos ollos. Apesarábao que rematase os seus días na residencia, mais deste xeito non abandonara totalmente aqueles lugares nin o trato con moitas das persoas que alí estaban ingresadas.

			De súpeto, a Martiño asaltouno algo semellante a un presentimento, dáballe a alma, como dicía a súa avoa, que aquela xornada podería depararlle algo inesperado.
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			A ona Guiomar, a abadesa das touquinegras daquela parte do mundo, avanza polo claustro pasiño a pasiño, coma se arrastrase os pés, deixando un ronsel sonoro, un moumeo case imperceptible. Un breviarium na man, aberto polo medio, resúltalle útil para disimular a preocupación polas dificultades e coidados que entraña dirixir con proveito o goberno do convento; conflitos que desde hai algún tempo garda para si sen compartilos sequera coa prioresa Constanza. 

			Cando o desazo aguilloa o seu peito rememora as dificultades que significou a súa incorporación, como noviza, ao convento. Obstáculos que non proviñan da determinación que sempre amosou por abrazar a vida monástica, se cadra influída por un irmán do seu pai, que consagrara o seu destino á vida do sacerdocio, senón polo esforzo que aos seus pais, campesiños de poucas terras, lles supuxeron aquelas «doazóns matrimoniais» que cumpría facer no comezo do noviciado: unha terceira parte dos eidos situados no Surrego de Abaixo, outros tantos na Cagalla e medio monte derriba da Levada lastraban o futuro dunha familia que se vía na obriga de pasar estreitezas aínda que fose cunha boca menos que alimentar. O dote, aínda que un chisco insuficiente para o que se adoitaba naquela época e ao que houbo que engadir a cesión das quendas de regos que saían das fontes da propia Levada, Filgueiró e Fontedide para eidos conventuais durante dez anos, pesou sempre coma unha lousa na ona Guiomar, un sentimento de culpabilidade contra o que pelexou esforzándose no seu período de aprendizaxe até que puido conseguir diluílo. 

			Pouco e pouco foi moldeando, con pequenas modificacións, o seu carácter; soubo imprimirlle a madureza precisa que esixía o illamento da vida monástica mais nunca esqueceu que non se pode vivir de costas ao mundo. Admiraba a capacidade organizativa da súa predecesora no cargo, María Iáñez, quen investiu media vida nos labores de ter conta polo miúdo dos negocios «mundanos», sempre a supervisar as propiedades, herdades, casais, montes e muíños. Cantas veces a vira pendente de que non se modificasen os marcos das doazóns recentes, nin tampouco das antigas! Revisaba o estado das casas de labor dos campesiños aforados, atendía a limpeza das cortes, miraba polo coidado dos animais e preocupábase do xeito en que se conducían os rabaños das bestas; era rigorosa no cálculo das desfeitas que supuñan as frecuentes acometidas dos xabarís e doutros animais salvaxes nas terras de labor…, sempre digna, imperturbable, sen pronunciar palabra.

			A ona Iáñez, como aquelas que a precederon no seu cargo, coma ela mesma arestora, tiña como obxectivo responsabilizarse do bo funcionamento da vida espiritual do cenobio e mais tamén da manutención das freiras, do futuro do mosteiro. Para iso a terra mandaba, e quen mandaba na terra mandaba tamén no ceo, pois o poder, non o esquecía, traducíase en cabaleiros e mílites que, chegado o caso, as defendesen, unha vasalaxe que había que pagar. A tenza da terra supuña dispor de avogados e escribáns para os preitos, prestacións, rendas, permutas, doazóns, tributos que debían pagarse nalgúns casos, recadarse noutros; significaba vasalos e servos… A xurisdición exercida sobre tantas parroquias da contorna era unha obriga que demandaba tempo, enxeño e traballo, moito traballo. E os conflitos supuñan unha realidade cotiá, innegable, inherente á natureza humana, xurdían como cogomelos á sombra dun poderoso convento como o de Celanova, que proxectaba, como Milmanda, unha mesta arañeira de poderes e contrapoderes aínda que, polo de agora, as relacións se mantivesen nese gume, equilibrado mais sempre ameazante, da respectuosa veciñanza.

			A organización milimétrica do traballo era algo necesario para que a engrenaxe funcionase á perfección. Guiomar considerábase moi afortunada coas freiras que lle tocara en sorte dirixir: a prioresa Constanza aceptara o cargo de confianza sen protestar malia ser unha das candidatas a abadesa; perdera na escolla libre e pública feita polas irmás, comprendendo, de vez, que a orixe nobre non era todo para gobernar o convento; a capelá, Isabel de Abreu, actuaba con dilixencia e boa man nos apoios precisos para a liturxia e outras cerimonias; Tareixa Súarez, a sancristana, coidaba da capela con devoción; Iduara Sánchez, a refectoleira, atendía o refectorio e o lavatorio sen aparente esforzo malia a súa idade avanzada; Sancha Pérez, a esmoleira, encargábase das doazóns de todo tipo que a comunidade recibía máis ou menos puntualmente; María Ribeira, a roupeira, responsabilizábase do bo estado de vestimentas e tecidos; Helena Deva dirixía con eficiencia a enfermaría, sempre tan ocupada nos últimos tempos e sempre ansiosa de novos coñecementos; Munia Bermúdez tiña moi boa man para ensinarlles ás novizas e postulantes os preceptos da orde, tendo conta asemade da rectitude que debían gardar as monxas máis novas que xa profesaran; Eleonora Domínguez ocupábase, desde había anos, da tarefa de supervisar os criados, vixiar as casas de labor anexas ao convento e vender, sempre a bo prezo, os excedentes das colleitas e dos foros subscritos. Eran moitas as veces que Eleonora tiña que saír xunto cos criados para axudar a segar algunha veiga para a colleita, moitas as que saía de madrugada cara ás feiras de Ribadavia e Milmanda, traballos que ninguén lle pedira pero que realizaba con eficacia e sen esforzo aparente. Mummadomna Sylveira encargábase da cociña, un traballo sacrificado que exercía como ninguén, e en quen Guiomar delegara asinar, na súa representación, documentos que deixaban testemuño escrito das propiedades e negocios do convento; non esquecía a Mencía Trabe que, xunto con Munia Bermúdez, levaba conta do ingreso das novizas, ás que coidaba como fillas, e a quen xa pensara acudir para que ocupase parte do seu tempo, vista a súa habelencia coa agulla, en tecer e coser, botándolle así unha man a María Ribeira, cuxa vista ía esmorecendo, e así favorecer a venda dos bordados das monxas a particulares ou cregos que os precisasen en santuarios, ermidas ou igrexas. Non sería mala iniciativa tampouco a de abrir escola, parella á das novizas, aínda que só fose para combater tanta ignorancia… A ona Guiomar tiña a convicción de que a educación era unha virtude que nos debería diferenciar das outras criaturas de Deus… Todo canto se propuña era en loor de san Bieito, o fundador da orde, e mais de Onmega, fundadora deste convento e abadesa que fora do mosteiro de monxas de Santa Comba de Bande, o seu berce.

			Non dar as costas ao mundo, en fin, esixía ao mesmo tempo aceptar como natural a presenza masculina tanto no convento como en todas as actividades cotiás. A comunidade conformábase por monxas en réxime de certa clausura pero sen desatender nunca os cregos de rangos diversos, escribáns que actuaban nos foros e testamentos, presbíteros de confianza que axudaban na actividade das vendas, compras, permutas ou doazóns, tamén –non o esquecía– polo propio interese destes últimos. Asemade, a monia cociñeira, Mummadomna Sylveira, contaba cun mordomo para o servizo no refectorio, alén das tres familias labregas aforadas, todas elas abeiradas en casais próximos ao cenobio como vixilantes das colleitas a quendas segundo as épocas do ano en que isto era preciso. O xuntoiro completábase co xardineiro, e o seu fillo, para os labores do claustro e o prado exterior, e mais o monxe Vasco Gómez, que dicía misa e administraba sacramentos, pasando tantas veces a noite nalgúns dos cuartos de hóspedes desta casa. Todo un universo enriba dos seus ombreiros que entendía como designio de El-Señor, e nel perseveraba, con fortuna e habelencia, a xuízo de case toda a xente, desde había algúns anos.
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			—Bos días, Martiño, que alegría verte aquí. Hoxe vas encontrala de moi bo humor. Tenche visita ademais.

			—Bos días, Xulia. E lo? Quen veu visitala?

			—Unha irmá, polo visto, moi amiga de Remedios, dunha das monxas clarisas que viñeran reconstruír o convento e pór escola hai case cincuenta anos, polo que lle entendín. Ermidas, di que se chama. Eu non che sabía dela e penso que é a primeira vez que a vexo na residencia. Seica a familia vén da banda de Allariz. Pero volvendo ao da túa avoa, pasou unha semaniña que daba gusto vela, oxalá todas fosen así.

			—Alégrome, Xulia. Vou arriba daquela. Falamos logo.

			O traxecto das escaleiras que conducían ao primeiro andar, sempre silencioso a non ser polas esporádicas irrupcións dos empregados máis novos do xeriátrico, especialmente barulleiros, dáballe azos para enfrontarse mentalmente coas novidades que o estado de saúde da súa avoa lle deparase. Nesta ocasión, avisado por Xulia, sabía que estas non ían ser nin moitas nin penosas, como parecían dar a entender os signos dun alzhéimer que semellaba manterse estacionario nos primeiros períodos da doenza e, polo de agora, controlado medicamente nun progreso que Martiño asumira como imparable nun breve prazo de tempo. Ben sabía el que a súa avoa era o único que o obrigaba a volver con certa frecuencia aos lugares que lle resultaban familiares; sabía que a morte da avoa, tarde ou cedo, suporía pechar de vez unha porta que se cadra non reabriría xamais.

			Oíu un rumor de voces apagadas mentres se achegaba ao cuarto 120, que xa albiscaba coa porta entornada. Petou suavemente e a porta abriuse uns centímetros, o suficiente para ollar as faccións da avoa, que o recoñeceu decontado, espelida e contenta, preparándose para abrazalo. Á distancia dun metro, sentada nunha cadeira de brazos, unha muller duns setenta anos ollaba a escena con satisfacción.

			Non fixeron falta as presentacións pois aquela muller de rostro terso e pelo cano ergueuse e informouno das razóns da súa presenza alí: «Unha vella amiga da avoa», que vivía en Ourense e que aproveitou un desprazamento dunha súa sobriña a Celanova para achegarse até alí e visitar a Remedios. Ademais, cun sorriso orgulloso engadiu: «Prestoume facerlle compaña á túa avoa, á parte de que eu estudei e vivín aquí moitos anos! Boh!, aquí exactamente non, ao ladiño, xa sabes…»

			Martiño, tras bicar a Remedios e reparar en que, despois dun rápido intercambio de tópicos, a súa avoa ía cedendo á desorientación e caía nun estado de somnolencia que lle era habitual, aproveitou a conxuntura para obter máis información.

			—De maneira que tratou a Remedios hai tempo? Nunca me falou de vostede…, cousa nada estraña visto como lle vai a memoria ultimamente…

			—Mira, non me parece raro a min tampouco. Seica nin se lembra de min. Eu son máis nova ca ela e tivemos moito trato durante un tempo. Logo isto vai arrefriando, xa sabes, cousas da vida. Eu era a irmá máis nova dunha monxa clarisa que nos educou no convento a finais dos cincuenta e comezos dos sesenta, se a memoria non me falla. Miña irmá decidiu traerme tras a morte dos nosos pais, e aquí vivín case até os vinte, mesmo estiven a piques de facer os votos… Nunca me arrepentín de non facelo, xa que Deus me chamou por outros camiños… Pero non penses, os anos que aquí pasei, ademais da educación que recibín e que levo agradecendo toda a vida, tamén me serviron de formación espiritual, que seguín dilixentemente…, tanto que moitas veces me confundían cunha noviza que se incorporaba á vida do convento. Mais nunca perseguín iso como un obxectivo, só que aquí era o único sitio onde podía estar.

			Martiño deixábaa falar, decatábase de que poucas preguntas podía formularlle a aquela muller, que devecía por contar a súa vida.

			—Tratei moito a Remedios. Levábame tres ou catro anos, como che dixen, pero nos primeiros tempos as monxas montaron un colexio que funcionaba a xeito de escola unitaria, e alí aprendiamos todas xuntas.

			—Mais, quen era a súa irmá?, se me permite preguntalo.

			—E non vou permitir! Miña irmá foi a segunda e derradeira abadesa do convento na súa última etapa, a madre Margarita Salgado. Foi quen tras a morte da madre Josefa, a fundadora ou máis ben refundadora do cenobio, herdou esa responsabilidade. Con todo, fóra das monxas pouca xente sabía da miña relación familiar con ela. Sempre fun tratada como unha máis, aínda que vivía case sempre coas novizas, facendo vida con elas sen profesar: erguerse moi cedo, facer as matinas e as completas, ir á escola, comer nunha mesa no refectorio, escoitar as lecturas das Sagradas Escrituras… Por veces tamén lía eu, non se me daba nada mal ler en voz alta e mesmo tiña unha voz ben xeitosa para facelo, ha, ha, e aínda botaba unha man na cociña cos doces que logo vendían. Xa ves, como «unha máis».

			—E que foi da súa irmá?

			—Levouna Deus hai xa algún tempo…

			—Desculpe, non quería…

			—Non, home. Fóisenos no oitenta e nove, e eu aínda me lembro moitas veces dela…, non só por ser miña irmá e polo amor que nos tiñamos, senón polo que significou para este lugar, cousa que nunca se lle recoñeceu. E logo, por que o preguntas?

			—Por curiosidade. Sonlle de aquí, xa sabe, e pouco me contou a avoa deses anos en que ía á escola. Por propia experiencia sei que non lle «coroaba», como dicía ela, lembrar ese tempo.

			—E non me estraña. Se cadra foi pola disciplina e a rectitude que tiñan a gala exhibir algunhas monxas. Tiveron, da noite para a mañá, que se converter en mestras, en profesoras de nenas, sen experiencia, bagaxe nin preparación ningunha, e recorrían máis do desexable ás medidas de castigo que na época…, xa me entendes, non estaban mal vistas.

			—Si, claro…, mais volvendo ao da súa irmá, morreu no convento?

			—Si, tres ou catro anos despois de que eu decidise marchar. Fun traballar a Alemaña e alí casei. As clarisas que refundaran o convento, mortas de frío no inverno e abafadas de calor no verán, ben coñeces as temperaturas extremas destes lugares, non eran moitas e vivían nunhas condicións deplorables. Lembro celas onde caía a auga a cachón no inverno, malia seren construídas había pouco; parte do convento aínda seguía en ruínas e, sen apenas recursos, moitas delas doentes, marcharon para Vilar das Tres, onde fundaron outro convento.

			—Agora vou lembrando, non sabía que fora da comunidade aquela, pero recordo que algo me contara a miña avoa…

			—E se non é indiscreción, ti en que traballas?

			—Son profesor nun instituto en Vigo, dou clases de Historia… Agora, que xa non hai que baixar por Rebordechán, é cousa dunha hora poñerse aquí, algo que é de agradecer por se hai algunha urxencia.

			—Claro!, non vives na casa de Remedios, logo?

			—Non, non. Se non viviría comigo. Amañaríame como fose. Aluguei un piso en Vigo porque traballo alí. A casa de Escudeiros, des que ela veu para aquí e meus pais morreron, está baleira, aínda que vou de cando en vez aireala e todo iso…

			—Xa, xa, fágome cargo –dixo con tristura–. Sabía o dos teus pais por unha veciña de Ourense…, unha desgraza que morresen os dous, tan rápido e tan novos. Cando veñen así dadas non hai outra que termar do pau. É unha mágoa, porque ademais estas aldeas van quedando sen xente e a pouca que hai…, pois xa sabes.

			—É ben certo. Máis adiante se cadra instálome aquí se consigo unha permuta, en Celanova, Bande ou Padrenda, pero agora é difícil –engadiu Martiño.

			—E profesor…, logo…, de que dixeches?

			—De Historia.

			—Ah, si, fillo. De Historia –Ermidas fixo unha pausa duns segundos, como dubidando–. E non entenderás logo de papeis vellos…?, escritos en latín e cousas así?

			—Estudar estudeille latín hai ben de anos, e cumpría sabelo para materias na carreira…, mais por que o di?

			—A túa avoa seica quedou durmida…, que che parece se tomamos un cafeíño e charlamos? Quería falarche de algo que se cadra che pode interesar –dixo Ermidas, un tanto enigmática, esbozando un sorriso.

			—Moi ben, imos logo –respondeu Martiño, sorprendido.

			—Mellor imos fóra da residencia. Ao vir no coche pareceume ver unha cafetaría aquí cerca.
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			Onte morreu Mencía Trabe, Deus a teña na súa gloria. A enfermidade levouna desta Terra en ben poucos días, o que me fai pensar que cómpre ir afrontando as providencias que, como ona, debo dispor antes do meu encontro con Deus, deixando atado todo canto sexa mester antes de que o corpo me venza, antes de perder o xuízo e non ser quen de valerme. E ben que agradezo poder escribir, rescatar os rudimentos máis básicos desta nobre arte que me permite deixar aquí os meus pensamentos, malia ser consciente de que estas cousas a poucas persoas han interesar fóra de min mesma e de que, en virtude do futuro do propio mosteiro e da discreción que cómpre gardar, deberei destruír o que escribo para que, cando xa non rexa, non se me esqueza que isto non lle interesa a ninguén máis ca a min. 

			Mencía foi unha irmá en Cristo doce, agarimosa, sempre sorrinte e cun aquel retranqueiro que –Deus me perdoe– moito nos alegraba a vida nos escasos momentos de lecer que este camiño que escollemos nos permite. Deus a acolla no seu seo pois ben o gañou polos seus méritos, adquiridos con esforzo, fe e disciplina. Mencía constituía un dos elos máis sólidos que unían a comunidade co seu pasado. Ao servizo, sempre activa e discreta, de tres onas desde que entrou no convento, a min sempre me demostrou unha fidelidade incondicional. Desempeñou con eficacia todos os labores que lle foron asignados e, nos últimos tempos, aínda se amosaba ilusionada ante a posibilidade de crear unha escola de costura e bordado, aproveitando os dotes que por modestia ocultou e que eu ignorei durante tantos anos. Fíxome saber, tal era a súa preocupación pola vida do cenobio, que a iniciativa ben podería ser útil tanto para non ter que encargar estes labores fóra do convento como para vender os produtos da súa arte e do seu esforzo. Traballou sempre abrazando esa virtude que foi a modestia, para mellorar a nosa administración. Non deixou redactado testamento, seino ben, e terei que desempoar o libro becerro onde han estar apuntadas as condicións do seu ingreso no convento, onde se recollen tamén as vontades para o día que Deus decida o noso pasamento.

			Ah, Mencía, sempre fermosa, lizgaira, esvelta e de nobre espírito. María Iáñez, que me precedeu no cargo, faloume das tentacións ás que Mencía debeu facer fronte: unha proba que El-Señor lle puxo ao pouco tempo de profesar, cando outra touquinegra, cuxo nome nunca me foi desvelado, procurou o seu abeiro e agarimo mentres ninguén máis que Deus as podía ver. Unha aproximación á que talvez ela respondese, ou talvez alentase, quen sabe, e que a ninguén debe importar. Sexa como fose, os remorsos obrigárona unha noite a confesarse pecadora perante a ona, e nas mans desta depositar o seu futuro no convento, mais sen nunca comprometer persoa ningunha. Arriscouse a ser expulsada da comunidade, tanto por cometer falta grave como por ocultar o nome da freira con quen compartira o amor, porque doutra maneira –Deus me perdoe– non se debe chamar. Pero quedou connosco, cumpriu toda a vida co que dela se esperaba e teño para min que María Iáñez acertou na decisión de ser xenerosa cando se viu no transo de impartir xustiza, pois os afectos adoptan por veces estas formas contra as que, malia seren obxecto de dura penitencia, ben pouco se pode facer. Aceptou un castigo que a recluíu moito tempo nunha das celas do convento, illada do resto da comunidade durante meses, sen participar nos rezos comunais, ocupándose nos labores do xardín interior do claustro como único traballo permitido, nunha procura voluntaria de illamento e obrigada a un ríxido xaxún até que a abadesa considerou que xa era abondo e a devolveu á vida monacal.

			Resoan agora as badaladas na campá chamando ao seu enterro e sinto o pranto da comunidade, ao que me uno, con sincera dor, pola perda de Mencía Trabe. A mesma dor que tantas veces me aguilloa o corazón pola ausencia do meu pai, que Deus levou hai uns meses despois de moitos días de sufrimento, a quen debo a miña estancia aquí, en quen penso acotío e por quen rezo sen cesar, sabendo que agora está con Deus Noso Señor.

		

	
		
			5

			O café fumegante e negro para el, con leite para Ermidas, propiciaba as confidencias nunha mesa apartada. Martiño, discreto coma sempre mais un tanto desacougado, tampouco era quen de disimular certa inquietude. Que fíos o levaran até aquel bar deserto do Picouto, con aquela muller que coñecera había unha hora e que parecía querer revelarlle algún segredo?

			—Cóntoche. Todo ten unha explicación. Preferín facelo aquí fóra pois as paredes, moitas veces, teñen orellas. Ten que ver coa defunta da miña irmá e, en certo modo, comigo mesma. Pouco antes de morrer, un par de meses máis ou menos, decatándose de que se achegaba a fin, chamoume por teléfono e fíxome vir con certa urxencia ao seu cuarto. Alerteime, porque xa sospeitaba o peor, mais aguantou, sen dores pero moi enferma, un par de meses máis, como che dixen.
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