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			A todo aquello que te hace reír.

		

	
		
			
			
PRÓLOGO DE 
EL PIRATA

			Como alguien dijo, «Un programa de radio tiene que ser algo enormemente vivo», y así es.

			Cuando empezamos El Pirata y su banda en RockFM teníamos muy claras las claves de lo que sería ese tiempo de radio, pero también teníamos muy claro que una estructura definitiva no la habría nunca, porque el programa tendría que evolucionar, cambiar y transformar cosas constantemente.

			En estas estábamos cuando un día vimos que necesitamos humor urgentemente. La primera opción fue magnífica, la casa nos trajo al Grupo Risa, tres genios de la radio y el humor que además eran amigos míos. David Miner, Fernando Echeverría y el Whopper. Le llamaban así porque en otros tiempos fue redondo como una hamburguesa, aunque eso había quedado atrás. Para mí aquello fue un subidón de mucho nivel, pero no sé qué pasó exactamente que la cosa no resultó.

			En esto aparece Sayago en escena. José Luis Sayago Ayuso, además de ser una de las personas más completas que conozco, es amigo mío desde hace más de treinta años. Sayago llegó a El Pirata y su banda como guionista, pero en poco tiempo estaba siendo mi mano derecha y el copresentador del programa. Jose, que es como yo en realidad le llamo (aunque nadie más, ni si quiera su madre, lo hace), viene del mundo del cine y del teatro, con lo cual de guionistas, humoristas, etc., sabe mucho. Además de director de cine —su primera peli, Por tus muertos, se estrenó en el invierno del 24—, Jose es otras muchas cosas en el séptimo arte.

			Yo quise aprovechar su faceta de actor para cubrir la falta de un espacio de humor en el programa y ¿qué hicimos? Por qué no decirlo, lo más manido, lo más estándar: bromas telefónicas. Sí, sí, ¿por qué no reconocerlo? El maestro de ese género radiofónico es Isidro Montalvo y hasta es posible que mi casa le diera un toque por si se quería venir con nosotros, pero no sé si al final se dio ese paso o fue él quien pasó, el caso es que Sayago empezó a hacer bromas telefónicas en El Pirata y su banda de RockFM con una sección llamada «Te la hemos colao».

			A mí, desde el principio no me gustó el asunto, casi nunca conseguíamos unos buenos dos o tres minutos de humor con llamadas a personas contándoles historias absurdas para que entraran al trapo; cada día me gustaba menos la dirección que habíamos tomado, pero seguimos dándole vueltas al asunto. Además de Sayago, nos apoyamos en compañeros y amigos. El gran Jon Uriarte colaboró con nosotros, Rorro Contreras, que es como yo llamo al entrañable compi de las noches de RockFM, Rodrigo Contreras, también echó un cable y hasta recurrí a un viejo amigo mío, el Mimi, personaje del rock patrio que lideró un grupo histórico llamado A Palo Seko. El Mimi, además de un tipo simpático y gracioso, siempre está listo para echar un cable y con nosotros lo hizo. Pero aquello seguía sin funcionar.

			También es cierto que a veces conseguimos algo. Memorable fue cuando llamamos a un bar de Navalmoral de la Mata que se llamaba El Pirata —es posible que se siga llamando así— preguntando por mí, y el grado de exasperación que conseguimos del dueño fue memorable. En otra ocasión llamamos a una empresa de venta de leña diciéndoles que KISS vendría a tocar a España y que se les había roto la máquina del humo, con lo cual necesitábamos que nos vendieran leña para hacer un fuego en el escenario y que saliera humo, la persona con la que hablamos resultó ser un «cacho pan» que no sabía cómo explicarnos que el humo que saldría de quemar su leña, además de ser un peligro máximo, podría afectar seriamente a los músicos.

			Pero aunque no nos funcionaba, o al menos como queríamos, seguimos intentándolo. Recurrimos entonces a Iñaki Urrutia, un tipo encantador con mucho bagaje y prestigio en eso del humor y los monólogos. Iñaki también hizo bromas telefónicas y, bueno, algo ganamos, pero a mí seguía sin convencerme el asunto. Hasta que un día, por supuesto sin intención, llamamos a una chica con no sé qué asunto, ella no entendió la broma y la hicimos llorar. Al día siguiente desaparecieron las bromas telefónicas para siempre en El Pirata y su banda de RockFM.

			Pero Urrutia siguió con nosotros, y lo que finalmente pensamos es que hiciera monólogos suyos y los hizo, y eso sí que funcionó. Solo había que buscar un buen nombre, un buen título a su espacio. Conduciendo por las calles de Madrid, y por aquello de un tipo solitario disparando, aunque risas en este caso, se me ocurrió lo de «El Francotirarock» y desde entonces ahí sigue.

			Pero la competencia nos quitó a Urrutia y se fue. Las negociaciones para que se quedara fueron, además de generosas por parte de la casa, largas, y se nos echó el verano encima. Nos fuimos de vacaciones sin tener reemplazo para «El Francotirarock» y una vez más Sayago aparece en escena. Se propusieron varios humoristas o monologuistas, como lo quieras llamar, aunque sé que no es lo mismo, y Sayago sugirió a un tipo que, por el rollo que llevaba en sus monólogos y otras cosas, podría encajar perfectamente en el programa. Pero no nos quedamos ahí y les hicimos pruebas a otros dos profesionales más. En plenas vacaciones, yo andaba de crucero por el Mediterráneo y me llegaron tres audios, uno no recuerdo de quién era, otro, creo, que de JJ Vaquero y el otro de Álex Clavero. Después me enteré de que aquella prueba la grabó mientras estaba en la otra punta del mundo. Y también me enteré después de que cuando le propusieron hacer esa prueba para este programa, Clavero la hubiera hecho en un váter, en un tren a punto de descarrilar o en la cima de un volcán en plena erupción. Él conocía el programa, le molaba estar y lo hubiera hecho sí o sí, bajo cualquier circunstancia.

			A mí no me gustó ninguna de las tres pruebas que me llegaron, menos mal que hubo otras personas en el equipo con más visión que yo. Javier Llano, Javier Burguera y Sayago. Los tres levantaron el dedo gordo hacia arriba con el tal Clavero, y yo, que soy de los que piensan que ocho ojos ven más que dos, di el visto bueno y Clavero se convirtió en el nuevo Francotirarock.

			Ni personal ni profesionalmente conocía yo al tipo que llegó una mañana al estudio con toda sencillez, más bien, yo diría humildad, y se marcó un monólogo graciosísimo sobre su pueblo, Casasola. En aquel monólogo, casi consigue que se me saltaran las lágrimas y que me riera a borbotones a la vez. Y también habló en el micro y fuera de él de cómo escuchaba mis programas en otras épocas. Habló de sus peripecias para poder pillar la señal de radio —cómo un chaval de un pueblo de Valladolid se las buscaba para escuchar el programa— y me resulto muy emotivo. Pero a la vez lo hacía..., bueno, pues como lo hace este menda: con unos chistes que no los ves venir y con la gracia enorme en cada cosa que cuenta. Nunca olvidaré aquel primer monólogo. Al día siguiente vino con lo del pedalón a Palma desde Valencia y a partir de entonces estalló el fenómeno de «El Francotirarock».

			Y aquí lo tienes, varios años después, manteniendo diariamente un nivel imposible, consiguiendo que cada día casi se me desencaje la mandíbula de tantas risas y llegando a la radio con su mochila de siempre, sus camisetas horribles y alegrando al mundo con sus historias, que es de lo que se trata.

			Ese es Álex Clavero, el Francotirarock, un chaval que me escuchaba en otras épocas, y ni él ni yo sabíamos que algún día curraríamos juntos cada mañana y que nos contaríamos nuestra vida fuera de antena el uno al otro con bastante frecuencia.

			El Pirata

		

	
		
			
			
DULCE 
INTRODUCCIÓN 
AL CAOS

			La ley innata de Extremoduro, es mi disco preferido. Es el que me ha acompañado en muchos de los momentos que aquí suceden. A lo largo de estas páginas te iré poniendo la canción que suena mientras escribo por si quieres acompañarte con ella. Y es que la música es necesaria para recordarte que la vida es rock and roll.

			Suena Bienvenidos de Miguel Ríos.

			Esta es la historia de cómo un chaval de un pueblo muy pequeño de Valladolid llamado Casasola de Arión, nacido en 1981, hijo de agricultores, consigue vivir de la comedia llegando a ser el Francotirarock de RockFM, mantiene a ese personaje vivo en el tiempo hasta los más de 1500 monólogos cómicos contados cada mañana en la radio, y lo compagina con la vida nocturna de cómico de escenario en escenario cada semana… ¡y con dos hijos pequeños!

			Efectivamente, estas líneas que lees ahora mismo son una dulce introducción a un caos de monólogos cómicos, ideas, reflexiones y aventuras que solo pretenden que te lo pases bien durante un buen rato. Para ello es necesario que te cuente algunas cosas.

			Este libro está escrito básicamente en trenes, aviones, autobuses, coches (no iba conduciendo yo), furgonetas… y hoteles. Quizá en algún otro sitio de la ciudad donde fuera a actuar o hubiera actuado. Prácticamente todos los momentos y lugares tienen que ver con la vida que lleva un cómico, un monologuista que hace stand up en España en el siglo nbsp;xxi. Al menos, la vida que llevo yo.

			Quiero remarcar que este no es solo un libro de monólogos cómicos contados en la sección de «El Francotirarock», sino que están intercalados con capítulos de historias personales, muchas de ellas reales, reflexiones propias, aventuras y avatares que suceden en la vida de un cómico; al menos, en la vida que llevo yo.

			El tono más común en estos capítulos tragicómicos será nostálgico e irónico sobre los episodios que por suerte me han tocado vivir. Y digo por suerte, porque sin ellos no estaría escribiendo este libro. O lo estaría escribiendo, pero sería un libro de monólogos cómicos.

			También cabe señalar, por si te sirve de encuadre, que mis monólogos viven sobre la delgada línea que separa la realidad de la ficción. Y es que la ficción a veces supera la realidad, pero cuando la realidad supera la ficción es inalcanzable para esta. Por eso yo busco una realidad ficcionada que hace más protagonista si cabe al propio lector.

			Voy a compartir contigo una metáfora acerca de cómo veo yo el mundo de la escritura cómica para que conozcas un poco más las pretensiones del Francotirarock. Creo que un buen guion es como el pescado fresco, solo tienes que intentar no estropearlo para que esté bueno y tenga una gran presentación a modo de historia. Mientras que cuando el guion es malo, es como un pescado congelado, tienes que inventar mil maneras de rebozarlo para que esté bueno. Eso sí, hay veces que la salsa marinera es de tal nivel que te lo comes como si fuera fresco. Mojando pan, por supuesto. Bien, pues estas historias que te voy a contar a continuación, si no llegan a pescado fresco espero que por lo menos estén para mojar pan.

			Por otra parte, te adelanto que después de cada monólogo encontrarás un código QR que te llevará a un vídeo de otro monólogo relacionado con la temática que acabas de leer. No todo va a ser currártelo tú, que somos españoles y nos cansamos rápido de leer.

			Y esto último es lo más importante. Los monólogos cómicos que leerás en este libro y que se han contado en El Pirata y su banda están tal cual los escribo yo para lanzarlos al micro cada mañana. Me disculpen Cervantes, Machado y Lorca, pero me ha parecido interesante, querido lector, que veas los manuscritos tal cual salen de mi ordenador y llegan a la mesa del programa. Como yo los escribo es como yo los pienso para ser contados, y como yo los pienso los vas a leer tú. Espero que les cojas el tono y los leas estilo Clavero, que como define la inteligencia artificial es: «Indignado, exagerado, rápido, absurdo y con giro final».

			¡Ah! Y al final de todo este texto encontrarás una lista de canciones que me han acompañado en la elaboración de esta «obra maestra de la literatura» por si quieres ponértela de fondo para aderezar la lectura. ¡Y si no, pon RockFM que será prácticamente lo mismo!

			Ahora sí, creo que ya está todo, y solo me queda decirte que durante este viaje nunca te falte una sonrisa.

			¡Disfrútala!

		

	
		
			
			
1. CAMBOYA

			En Valladolid, estoy en un bar llamado Morgan mirando a La Antigua por la ventana. Me he comprometido a escribir un libro y hay que empezar… Es invierno. Hace frío pero con sol. Escuchando Sol de invierno, de Extremoduro, por coherencia.

			Me he pedido un cortado. ¡A por ello!

			Se oyó el sonido de un wasap, cosa rara, porque no sabía ni que tuviera el teléfono encendido. «Si me he venido a la otra punta del mundo a pasar mi luna de miel es porque no quiero saber nada de nadie». La noche en Siem Riep, una ciudad preciosa de Camboya, estaba tranquila. Cálida y húmeda como suele ser habitual, pero aún más en esta época del año. Mi mujer y yo habíamos cenado en una terraza en la calle más turística y concurrida. Nos habíamos tomado unas Singhas, esto no es lo contrario de agua con-gas, sino la cerveza tailandesa que lo peta por toda aquella zona, y la verdad es que está buenísima. Aunque es cierto que, entre el calor, la humedad y el picante de la comida…, esa cerveza no es buena, es necesaria. ¡Te la bebes aunque seas alérgico al gluten!

			El caso es que acabábamos de llegar al hotel, sería la una de la madrugada y yo estaba algo «castaña», la verdad. Además teníamos que madrugar porque al día siguiente venía a recogernos un camboyano encantador llamado Kacy que nos llevaba a todas partes en su coche, porque lo teníamos contratado en el viaje, cosa que nosotros desconocíamos. Majo, pero demasiado madrugador. Nos venía a recoger a las siete de la mañana… Y cuando nos decía esto yo siempre le hacía el mismo chiste: «¿Pero de aquí o de España?». Él siempre sonreía y ponía cara de «menudo gilipollas».

			Pero ojo, que nosotros también tuvimos que aguantarle a él. Que nos metió en unos líos tremendos… De hecho, esa madrugada estábamos contentos porque el día había sido bonito aunque demasiado intenso. Porque como no teníamos claro lo que habíamos contratado, todo era una aventura desconocida. Habíamos visto los templos de Angkor Wat, (eso sí lo queríamos visitar). Pero con lo que no contábamos era con navegar por el gigantesco Tonlé Sap para visitar uno de sus pueblos flotantes. El de Chong Kneas. ¡Maravilloso! Es increíble ver cómo está todo estructurado sobre maderos y bambús para hacer una encrucijada habitable sobre el agua. Había iglesias, colegios… Me encantó el colegio con las vallas del patio muy altas por si se iban los balones… (Como no quiero empezar esta historia haciendo enemigos, te dejo ahí los materiales para el chiste y tú lo completas con el delantero que te parezca más fallón). «Si llega a jugar ahí ******** habría tenido reúma a los 12 años de tanto saltar a por los balones». (A mí es que Morata me cae bien).

			La experiencia fue increíble, pero la barcaza en la que íbamos, rudimentaria y vieja como te puedes imaginar y capitaneada por un niño de unos 12 años, empezó a tener problemas. Atravesamos una zona de nenúfares y ahí el motor se atascó y nos quedamos parados. Ponte en situación, este era el lago más grande que había visto en mi vida; vamos, que yo orillas no vi salvo de la que partimos, así que lo mismo a este lago lo de «Mar Menor» se le quedaba pequeño. Con sus aguas marrones. Su cielo nublado, y nadie alrededor. No te creas que aquello era una zona concurrida de turistas, ¡qué va! Ahí estábamos mi mujer, Kacy, yo y un niño de 12 años llamado Jone (pronunciado Yone, sería imposible saber cómo se escribe), que era el que menos miedo tenía de todos los integrantes de la tripulación. Y lo demostró porque empezó a sacar herramientas de la cubierta de la barcaza; y metiendo medio cuerpo bajo el agua, sujetando los talones contra los asientos de madera del barco, se sumergía y ahí… Arreglaba algo, supongo. Así lo hizo como diez veces y no había manera. Al final y tras más de dos horas parados, el chaval se quitó la camiseta y se lanzó al agua sin pensarlo un segundo sujetando un destornillador con la boca. (Es de las imágenes más icónicas de mi vida. No había visto una cosa igual desde que vi a mi abuelo sumergirse entre las hojas de la cepa para vendimiarla con una navaja en la mano y un cigarro encendido en la boca).

			El chaval salía una y otra vez y ahí no había mejoría… Yo le pregunté a Kacy que si no había cocodrilos o algo así en esas aguas, y él me dijo que no, que los había pero que ellos se los habían comido todos (la carne de cocodrilo es durísima, y allí te la sirven superpicante).

			Empezó a anochecer y ahí estábamos nosotros, dos europeos rosáceos con nuestro guía y un menor desmontando un motor. ¿Quién no quiere eso para su luna de miel?

			Al final, en una de las intentonas por hacer que el motor arrancara, arrancó y nos alejamos de esa zona cortando los nenúfares con un machete que Jone llevaba guardado bajo su asiento. Y poco a poco llegamos a tierra casi a oscuras y pudimos volver al coche de Kacy. A Jone le dejamos una suculenta propina que nunca alcanzará para pagar todo lo que hizo por sacarnos de allí. Pero yo, de las tres horas, dos de ellas estuve bien acojonado temiendo que moriría devorado por algún cocodrilo, porque a Kacy nunca le creía nada, así que pensé, aquí hay cocodrilos fijo.

			Pero, contra todo pronóstico, habíamos conseguimos volver al hotel, cenar y cogernos un medio pedo a Shingas… Y, sinceramente, lo peor que me había pasado en el día era que me sonase el móvil. No me apetecía nada mirarlo. Pero al irme a la cama pensé: «Todo el mundo sabe que estoy en el culo del mundo. He dejado todo atado, si me escriben quizá sea algo importante…». Lo cogí y vi que era de un número que no tenía agendado.

			El mensaje decía así:

			
			Hola, Álex Clavero. Soy Javier Burguera, el productor ejecutivo del programa El Pirata y su banda de RockFM. Sé que estás de luna de miel y no querrás saber nada de trabajo, por eso te escribo y no te llamo. Te queríamos hacer una prueba para nuestra sección de «El Francotirarock» ya que Iñaki Urrutia se va y la plaza queda vacante. La prueba se la vamos a hacer a más cómicos, pero nos encantaría que tú pudieras hacerla también. Como no quiero molestarte más, si te apeteciera participar en la terna, aquí te mando los tres ejercicios que estamos pidiendo a los cómicos candidatos, y si te parece me los envías por notas de audio. Espero que estés disfrutando del viaje. Un saludo.

			

			Yo me quedé digiriendo el mensaje, supongo que bastante perplejo e inmóvil porque mi mujer que estaba recostada al lado me dijo: «¿Pasa algo?». Y tras un breve silencio, solo le dije: «Que me acaban de joder las vacaciones. Abre dos Shingas y te lo cuento».

		

	


MONÓLOGO DE 
PRESENTACIÓN

CASASOLA

(Septiembre de 2017)

Este es el primer monólogo que hice en El Pirata y su banda. En un estudio en el sótano del edificio donde vive RockFM, en el centro de Madrid. No sé si entré por la puerta grande, pero salí por la Puerta de Alcalá.

[image: Una línea ondulada decorativa que sirve como separador visual en el texto, creando una división entre secciones del monólogo de Álex Clavero en el libro.]

Soy Álex Clavero, que la gente dirá, a mí me da igual, pero yo lo cuento… Nací en un pueblo de Valladolid… Sí, soy de pueblo. Soy como Iñaki Urrutia pero de Valladolid. Él tiene raíces aragonesas y yo de Valladolid, somos de distintos pueblos ¡¡¡pero los dos tenemos la misma playa!!! Somos de esos pueblos en los que se dice: ¡¡¡aquí somos de mojarnos por dentro!!!

Yo soy de un pueblo muy pequeño, mucho, muchísimo. De hecho, se llama Casasola. Somos 300 habitantes… Como pueblo es pequeño, pero como casa ¡es un casoplón!

Casasola, y su gentilicio es casasolino, que siendo Casasola ¡¡debería ser casasolouno!!

Luego hacen las leyes y no nos tienen en cuenta a los de los pueblos… Dice: «No se puede fumar a menos de cien metros de un parque». ¡¡Está la gente fumando en el pueblo de al lado!!

Mi pueblo es el típico pueblo castellano… Yo he estado en países donde sales de casa y te toca buscar un bar, en mi pueblo pasa al revés. ¡Sales del bar y te toca buscar tu casa! Es pequeño el pueblo pero ha habido noches que me ha tocado ir a la iglesia para orientarme…

Y yo viví de pequeño allí muy feliz, y sin un duro, porque cuando yo era pequeño aquí no había ni un duro… No había crisis, pero no había un duro, pero no lo llamábamos crisis, lo llamábamos… ¡No haber un duro! Que te quitaba mucha presión… Antes decías no tengo un duro y molabas, ahora ¿qué dices, estoy en crisis? Coño, que parece que te lo mereces…

Y los padres de antes sabían que esto iba a pasar, o por lo menos ahorraban como si lo supieran… En mi casa, había calefacción, la había. Se encendía, ¡no se encendía! Los radiadores yo pensaba que eran un adorno, porque tú tenías frío, tocabas eso ¡¡¡y tenías más!!!

Decía mi padre: por la noche no doy la calefacción porque en la cama hace calor. ¿Calor, papá? Pero si duermo abrazado a un cornete de vainilla. ¡¡¡Y le han salido brazos de barquillo y se agarra a mí porque tiene frío el helado!!!

Y me decía mi padre: «Pues en esta casa nunca te ha faltado de nada». Y es verdad, nunca me había faltado de nada, ahora bien, todo era de garrafón. En vez de haber ColaCao había: Super Cacao Lider Price. ¡Que eso no era cacao, era arena! Se lo echabas a la leche y no se mezclaba nunca… ¡¡¡Te lo tenías que beber dando vueltas para que tuviera un poco de emoción la cosa!!!

Ahí no había Coca-Cola, había Glico Cola, o lo que era peor: Casera Cola. Que eso tenía gas… ¡¡Que si lo pintas de naranja es una bombona!! Luego que si el niño se tira pedos. Pero ¿cómo no se los va a tirar? Si está hinchado el chaval, que si lo tiras fuerte contra el suelo estalla. Que lo tienes que atar a la pata de la mesa para que no se te vuele el crío. Pero ¿por qué lo llamaron La Casera? ¡¡Llámalo Gas Natural, que le pega mucho más!!

Pero que no se gastaba la pasta ni en los días importantes. El día de mi primera comunión, que es un día importante en tu vida. Que es tu first comunión. Que va todo el mundo superarreglado. Pues mi padre me llevó a la iglesia vestido con un impermeable. Que le digo: pero, papá, que todos mis amigos van con un traje de marinero. Y me dice mi padre. Ya, ¡pero tú vas de pescador gallego!

Sería pequeño el pueblo, no tendríamos un duro, estaría perdido de la mano de Dios, ¡¡¡pero ahí andábamos todos con el walkman grabando la Emisión Pirata!!!

TIENDAS DE PUEBLO

También puedes disfrutar de este monólogo. Para ello abre la cámara de tu teléfono, apunta al código y espera a que la cámara lo detecte. Si tu teléfono no tiene lector integrado, puedes descargar una aplicación de escáner QR. El código QR te dirigirá al vídeo en el canal de «El Francotirarock» de RockFM en YouTube.

[image: Código QR que enlaza a un vídeo del monólogo "Tiendas de Pueblo" de Álex Clavero en el canal de YouTube "El Francotirarock" de RockFM.]






		
			
			
2. TE VEO 
MUCHO POR 
LA RADIO

			En un hotel en Bilbao, al lado de San Mamés. Es mi cumpleaños. En un rato actúo en el Palacio Euskalduna. He comido con Fito Cabrales y su familia. No me imaginaba que podría admirarle más como persona que como artista, pero hoy día así es, se podría decir que con él he empezado la casa por el tejado.

			Escuchando Someday, Someway de Marshall Crenshaw.

			La acogida en el programa de El Pirata y su banda en RockFM fue fantástica por parte de Javier Burguera, Lucía Campo, Raquel Piqueras, Sayago Ayuso, Pablo Vargas, Fernando Villena, Pablo Díaz y, por supuesto…, Juan Pablo Ordúñez, el Pirata.

			Un señor, el Pirata, al que yo escuchaba de pequeño en la Emisión Pirata, y ahora, estar a su lado hacía que me rilaran un poco las piernas. Al segundo insulto que lanzó sobre mi peinado y mis camisetas ya me tranquilicé. No habían pasado diez minutos.

			Yo me tomé aquello como una familia. Así tenía que ser para que funcionara. Había que hacer reír a la familia y, por supuesto, a su jefe, el Pirata. Ese señor cascarrabias, pero cariñoso e íntegro, que sabía más que nadie de la radio, y no solo por edad.

			Alguien me dio un consejo cuando entré a trabajar en El Hormiguero: «No hagas como que sabes algo que no sabes. Sé sincero con lo que no sabes, e intenta hacer humor con ello para sacarle algún rédito a tu ignorancia». (¡Me descojono pensando que me dedico a contar chistes porque mi ignorancia es infinita!).

			Así que aprovechando que el primer monólogo fue un éxito (yo cogí el mejor material que tenía para entrar fuerte y engañarlos todo lo posible), les dije lo que pensaba sobre «El Francotirarock». Me encanta esta sección, pero si queremos que perdure en el tiempo, creo que va a ser imposible hacer chistes buenos todos los días. Es imposible para mí, y para cualquier humorista del mundo. Lo que sí podemos intentar es crear un ambiente festivo, alegre y motivador que haga que la gente que nos escuche por la mañana se vaya a trabajar pensando que la vida merece la pena.

			Yo lo tenía claro. Ya me lo había dicho mi maestro Juan Herrera (la voz de Humor amarillo, creador de ese formato y muchos más, guionista de El Hormiguero, etc. ¡Búscalo! Merece la pena conocerle). «La radio es lluvia fina. No sirve de nada que un día caiga un chaparrón. Ni que esté tres días sin llover. En la radio tiene que llover constantemente todos los días con la misma intensidad para que la cosecha sea abundante».

			Así tenía que ser «El Francotirarock». Había que intentar hacer chistes buenos todos los días, pero eso no estaba garantizado. Lo que sí le podíamos garantizar a la gente es que ahí iba a haber un grupo de personas con una actitud de chiste. Una actitud positiva y enérgica para darte la fuerza el día que la necesitaras.

			Día tras día el pasto fue saliendo. La audiencia subía y el jefe estaba contento. Tanto que decidió venir a verme actuar al teatro un sábado del mes de octubre. El Pirata estaba en la grada y yo hacía mi anterior espectáculo en la Gran Vía de Madrid: #mimadreestrendingtopic, espectáculo que él, cada vez que me anunciaba en la radio, decía: «Mi madre es trident topic». No sé por qué nunca nos llamó la marca de chicles para patrocinarnos.

			Esa noche tras la actuación, nos fuimos a tomar unas cervezas al bar al que yo lo hago siempre: el Beer Station. Bar del centro de Madrid al que acuden todos los cómicos de España. Centro de reuniones de chistosos y chistosas al que en realidad vamos porque la cocina cierra tarde. En el Beer Station hay una pequeña sala de actuaciones donde muchos empezamos a dar nuestros primeros pasos sobre un escenario. No lo dudes, si quieres ver algún cómico de stand up español, pásate por este lugar y alguno estará cenando fijo.

			Esa noche tras varios Jack Daniel’s y varias cervezas, el Pirata me dijo: «Clavero, tu sección va como un tiro. Le encanta a la gente. Haces feliz a mucha peña. Y te digo esto porque me encanta equivocarme y he de decirte que cuando escuché tu prueba no me hiciste ni puta gracia». Es cierto, a él no le gusté yo. Ni ninguno de los que hicieron la prueba. Fueron Javier Llano, Sayago y Javier Burguera los que apostaron por mí. Y me parece fantástico que el capitán del barco se echara a un lado para escuchar al resto de la tripulación. Y me parece fantástico que beba Jack Daniel’s con esa soltura como para contarme eso la primera vez que nos vamos de birras. Lo dicho, lo importante no es el chiste, es la actitud. Eso sí, también me dijo: «Me da mucha pena que nos vayas a durar muy poco porque te va a llevar la competencia». Y después de ocho años a su lado puedo decir que me encanta que le encante equivocarse.

			Yo hice mi primer monólogo de presentación de la sección de «El Francotirarock» en los sótanos de la Cadena Cope, donde estaba nuestro estudio. A mí todo me parecía maravilloso, porque al lado estaban los estudios de Tiempo de Juego con dos de las personas que más he admirado siempre y seguido desde adolescente en la radio: Paco González y el difunto Pepe Domingo Castaño. Lo de Pepe le dolió a toda España, le dolió a todo el mundo. A mí particularmente me dolió mucho, y eso que no lo conocía en persona, pero no era necesario, era como si lo conociera. Era una de esas personas con un carisma animoso del cual yo siempre quise aprender. Su profesionalidad, su hacer grupo… Te aseguro que yo tenía claro que algún día trabajaría a su lado, con él, lo tenía clarísimo. Trabajar en el estudio de al lado me hacía pensar: «Me estoy acercando». Algún día llegará nuestro momento… Tiempo después supe que él sabía quién era yo y que le gustaba lo que hacía. Algo es algo… En cualquier caso, descanse en paz… Y en juerga, porque es como él entendía la vida, sin faltar un día al trabajo, porque él lo convertía en juerga. Eso es lo que yo quería hacer de «El Francotirarock».

			De ese tridente por el que empecé a escuchar la radio (Paco, Pepe y Manolo), un día conocí a Manolo Lama. Estuvo, hace ya muchos años, viéndome actuar en la Chocita del Loro. A la salida me dio la enhorabuena y me pidió el teléfono para que yo entrase en la primera hora del sábado en Tiempo de Juego. Y lo cumplió. Me llamó Jorge Hevia. Pero yo iba en un tren, se cortaba y quedamos para la semana siguiente. Ahí acabó la historia. Una pena enorme. La gente habla habitualmente de perder un tren en la vida. Pero ¿qué hay de perder un tren por ir en un tren? De eso nadie dice nada… Pero de ahí me llevé la enseñanza de que un señor tan famoso como Manolo Lama, que ve a un chaval actuar un viernes por la noche en una sala, le promete que lo va a llamar desde el programa la semana siguiente, saca su teléfono «Nokia de la serpiente o similar», apunta su teléfono, y va… ¡y lo cumple! Lo importante no es que lo hiciera conmigo, es que lo hiciera. Gracias, Manolo.

			La radio sin quererlo es tu amiga. La gente que está ahí dentro son tus amigos. Ellos no lo saben, pero es así. Cada día, cada fin de semana, si echas cuentas pasas más tiempo escuchándolos a ellos que a tus propios amigos. Creas un lazo que tú sabes y ellos sienten. Es así, la magia de la radio. La radio que todo el mundo auguró que tenía los días contados cuando llegó la televisión. Y no pudo con ella. Y que todo el mundo auguró que tenía los días contados cuando llegó internet. Y no ha podido con ella. Porque lo que te da la radio no te lo puede dar ningún medio. Acompañarte sutilmente en tu trabajo, en tu casa, en tu coche… En tu sufrimiento, en tu alegría, de fondo, sin molestar, solo hasta que tú quieras hacerle caso. No tienes ni que mirarla. Ni darle un lugar privilegiado en tu salón. Ella siempre está ahí, fiel, quieta, tranquila. Esperando a que la necesites.

			Este concepto es tan bello que el Pirata cada dos por tres me lo recuerda diciéndome dulcemente: «Clavero, tú has entrado en la radio, pero la radio no ha entrado en ti». Y yo me pico porque pienso que tiene razón. Pero luego me río, porque sé que le encanta equivocarse.

			Eso sí, la radio ha evolucionado. Y, como siempre, se ha adaptado al medio y ahora va unida al vídeo de este monólogo. Todo lo tenemos que mostrar por internet, porque os recuerdo que lo que importa en esta vida… ¡son los clics! (Para mí, los clics más importantes de la vida han sido los de Playmobil).

			Cuando empecé «El Francotirarock» me dijeron: «Te grabaremos en vídeo de vez en cuando». Me grabaron el primer día. El segundo. El tercero… Y siete años después llevamos miles de vídeos. Los mismos que monólogos. (El vídeo se ha convertido en una cosa tan fundamental que el día que no había dispositivo para grabarte venía un señor con un carboncillo y hacía viñetas).

			Los vídeos ponen cara a los locutores y locutoras de la radio, pero esto hace que tengan que currarse cómo ir vestidos cada día. Recuerdo cuando colaboraba con Nuria Roca en Melodía FM y decía: «Ahora me toca venir guapa a la radio» y yo pensaba: «Tú estás guapa siempre, Nuria. Como si vienes en pijama». El problema lo tengo yo.

			Por cierto, esa sección la hacía con JJ Vaquero, que todos los días iba en chándal. Pensábamos que era para no comerse la cabeza y no. Era porque siempre viste así. Siempre viste con chándal. Cosa curiosísima viniendo de un tío que se apellida Vaquero.

			A hacer «El Francotirarock» hay que ir todos los días, así que me ahorro elegir qué ponerme. Me pongo lo que hay. Esto abrió una vertiente nueva de ponerme camisetas benéficas para dar visibilidad a ciertas enfermedades o causas que la gente tiene olvidadas o desconoce. También lo uso para dar visibilidad a marcas de ropa amigas y así echarles una mano. Y es en ese momento cuando el Pirata en antena, ni corto ni perezoso me dice: «Joder, qué camiseta más fea llevas, Clavero». Ahí se cumple la máxima de marketing «Que hablen de mí aunque sea mal».

			Los vídeos en esta época son imparables. Y esto me lleva a la siguiente pregunta. Si una imagen vale más que mil palabras, ¿cuánto vale TikTok?

			«El Francotirarock» nace de un estudio de radio. Frente a un micrófono. Dentro de un equipo y de un programa. Y de ahí que la frase que más me dicen por la calle sea tan cierta como todo lo contrario. «Clavero, te veo mucho por la radio».

		

	


MONÓLOGOS

LOS GIMNASIOS Y EL SPINNING


(Septiembre de 2017)

Este es el monólogo más famoso que yo tenía por aquel entonces. Lo había presentado en el programa Nuevos cómicos que emitían en Paramount Comedy y había tenido mucho éxito. Luego lo incluí en el espectáculo #mimadreestrendingtopic y mi reconocimiento aumentó a la par que mis gemelos. Empezaba «El Francotirarock» con todo. No podía fallar.

[image: Una línea ondulada decorativa que sirve como separador visual en el texto, creando una división entre secciones del monólogo de Álex Clavero en el libro.]

Ha pasado el veranito y hay que volver a la vida normal. Hasta el punto de que el otro día me dice mi novia: «Te tienes que apuntar al gimnasio» …

Pero ¿has visto el cuerpo que tengo yo? Que lo mismo voy al gimnasio y le falto al respeto a la gente que está allí. Y me dice: «Que te regalan una toalla». Ya hay que ser ruin para que el argumento sea que te regalan una toalla…

Que esa toalla te gusta porque es gratis, pero suave no está… Te limpias el sudor de la frente (acting) con esa toalla y luego te tienes que pasar la mano para el otro lado ¡para ver si tienes las cejas! (acting). Que lo mismo te las has arrancado o ¡lo mismo tienes las dos a un lado!

Y le digo, pero que yo no quiero ponerme cachas. Y me dice que puedes hacer más cosas… Te puedes dar rayos UVA. Digo, que no voy a ir al gimnasio, que no, que no y que no… Y a medida que entraba en el gimnasio yo seguía: que no, que no y que no… Voy al gimnasio y le digo al monitor, venía a darme rayos. Y me dice: ¿UVA? Digo no, X. Que vengo a que me veas las costillas…

Me lleva a una sala y me dice: metete ahí. ¡En un sarcófago! Digo, pero ¿se te ha ido la olla? Y me dice que te tienes que meter ahí. Digo, ¡como te vea coger una pala te salto los dientes! Y me da un tanga y unas gafas pequeñas. ¿Pero qué vamos a hacer tú y yo en el sarcófago, ladrón?

¿Para qué quiero yo un tanga? Y me dice, para que no se te queme la chorra. Digo, ¿pero tú eres tonto? ¿Tú te crees que yo tengo la chorra blanca y el culo como Samuel Eto’o? Dame un calzoncillo de pata o algo ¡que se me abrasan las nalgas!

¿Y las gafas? Que son más pequeñas que los ojos. Es para que no te haga daño la luz. ¡Me están haciendo daño las gafas! Tengo media córnea fuera. Se me va a poner moreno ¡lo blanco de los ojos!

¿Tienes algo divertido? Hay piscina climatizada. Piscina, sinónimo de diversión… ¡Cómo pierde la climatizada! Que la gente… ¡¡Va a nadar!! Pero como lubinas. No ves una aguadilla ni de casualidad. Yo me metí en el agua, me acodé en el cemento, ni una conversación… Bueno, el balón de playa ni lo usamos ni nada…

Y me dice el socorrista «Pues nada tú también». Digo, es que yo nado muy mal. Y me dice: bueno, si quieres te saco el churro, lo agarras y probamos a ver. ¡Sí, hombre, para zumbar estoy yo ahora!

Vamos a la zona de musculación… Y me dice: coge esa pesa. Digo, ¿dónde hay que llevarla? Y me dice: la vuelves a dejar ahí. Digo, pero no ves que esto es irracional, coger un peso a lo tonto, te coge mi abuelo te parte la cara… Me dice, te tienes que poner como ese tío. Había un tío levantando el gimnasio literalmente… Me dice, tienes que llegar a ese bíceps. Yo eché a correr toqué el bíceps y volví. Digo: ¡¡¡¡ya he llegado!!!!

Con esos botes que hay en los gimnasios que son enormes que dices, ¿pero de qué tamaño son las pastillas? Y me dice el monitor: «Son proteínas». Digo, yo pensaba que eran aceitunas con pepinillo ¡no doy una!

Me dice, Crossfit… ¡¡¡De Kellogs!!!

Y me dice el monitor: pero ¿tú por qué has venido al gimnasio? ¿Qué quieres hacer, fitness? Digo, no, yo quiero venir los diarios, ¡los fitness soy más de emborracharme!

BICIS Y ZAPATILLAS

También puedes disfrutar de este monólogo. El código QR te dirigirá al vídeo en el canal de «El Francotirarock» de RockFM en YouTube.

[image: Código QR que enlaza a un vídeo del monólogo "Bicis y Zapatillas" en el canal de YouTube de "El Francotirarock" de RockFM, mencionado en la sección de monólogos del libro.]
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