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			Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no es más que cambiar de celda. El arte, que nos libera de los ídolos abstractos de siempre, nos libera igualmente de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales; ídolos al cabo. Encontrar la personalidad perdiéndola; la propia fe cimenta ese sentido del destino.

			Bernardo Soares (Fernando Pessoa), Libro del desasosiego (1914).
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PREFACIO

			De un tiempo a esta parte en distintas ciudades del mundo, los monumentos recuperan visibilidad y ganan beligerancia, cual si fueran brotes de la planta del maguey que echa su flor justo antes de morir. Da la impresión de que ahora sí va en serio: estamos dejando atrás siglos de olvido, de mala y tiránica historia, de arte inauténtico, opresor y elitista. Pareciera ser que, poco a poco, en Estados Unidos, en Alemania, en España o en México, vamos borrando los mojones de arte e historia que nos dejaron en el camino siglos de racismo, colonialismo, homofobia, transfobia, genocidio y homogeneización liberal y capitalista. Pero, aunque todo esto suene bien, es solo una ilusión: hay poco de nuevo y definitivo en la querella de los monumentos que estamos viviendo.

			A lo largo de la historia, las estatuas, más que hablar directamente a los humanos, han hablado entre ellas. Las de Atenas y Roma fueron copiadas una y mil veces por los monumentos modernos que, sin embargo, apelaban a otros dioses y otros ritos: el romanticismo en las formas, la nación por todas partes, los imperios modernos y en eterna competencia. Así, las alegorías griegas y latinas cubrieron los numerosos monumentos erigidos en la Francia de la posguerra franco-prusiana (1870-1871), en la Alemania post-unificación (1971), en Estados Unidos tras la Guerra de Secesión (1861-1865) o en España durante la Restauración (circa 1874-1923). Pero todas las estatuas, antiguas o modernas, comparten una cosa: nunca ha habido granito, bronce o mármol que no se haya levantado sobre ruinas, que no las produzca o que no las resignifique. Porque los monumentos nacen y mueren por distintas causas, pero todos paren y son paridos por ruinas. Si de verdad es esta ocasión la definitiva, si esta vez sí va en serio la extinción de las estatuas, si no dejaremos ya tras nosotros ruinas rescatables, si «descolonizaremos» o limpiaremos el pasado, las calles y el lenguaje de una vez por todas, solo el futuro lo dirá. Por lo pronto, creo que es tan moderno como antiguo el «oprobio del presente», ese del «Nocturno a San Idelfonso» de Octavio Paz: «Graves moles, / vencidas / no por la pesadumbre de los años, / por el oprobio del presente».

			Las palabras «estatua», «monumento» y «memorial» tuvieron distintas historias, aunque han acabado siendo más o menos sinónimas. En latín, statuo connotaba estar derecho, levantar, erigir, poner en pie; también fundar, pensar, sentir, juzgar, fijar o tomar un partido o una resolución. Estos significados aún resuenan en la palabra «estatua», aunque statuo no necesariamente implicaba a una persona. Monumentum aludía a la memoria, a una obra pública que rememoraba personas y cosas pasadas. Podía ser un túmulo, un sepulcro; y lo encontramos en Cicerón: monumentum crudelitatis («testimonio de crueldad»); o en la muy actual frase de Virgilio: Abolere cuncta monumenta nefandi viri («Destruir cuantos monumentos recuerdan la memoria de aquel malvado»1). Es decir, «monumento» siempre ha connotado algo público e histórico. Por su parte, el vocablo latino memoria ha sido consustancial al paso del tiempo, al silencio y al olvido, y ganó connotaciones en la retórica y las ciencias antiguas, así como en las neurociencias actuales. Es una facultad cerebral, a la vez que una categoría política y moral, como veremos en los significados que a finales del siglo XX adquiere el término «memorial».

			Sin duda, aún hoy existen notables diferencias en la manera en que erigimos, destruimos o experimentamos las estatuas, monumentos o memoriales que están dedicados a un personaje, y aquellos que honran un suceso o una idea, aun cuando lo hagan con estructuras antropomórficas. La estatua de un héroe o heroína nace, vive y muere amarrada a los vaivenes de la vida y de las biografías del personaje, que van cambiando, pero siempre con punto de salida y de llegada en una sola persona. Pero si, como recientemente ocurrió en Zacatecas —uno de los estados mexicanos con más muertos y desaparecidos—, lo que se pone en bronce o en mármol es la idea de la paz —en este caso, con un Cristo más alto que el Cristo Redentor de Río de Janeiro—, entonces la suerte de la escultura dependerá menos de la vida del propio Jesucristo que de lo que vaya ocurriendo allí con la paz2.

			Cuando asumen formas humanas, las estatuas parecen invitarnos a dotarlas de vida propia; por ello, a veces hablan. Así ocurre con la del Comendador Gonzalo, el «convidado de piedra» en El burlador de Sevilla (1630), de Tirso de Molina. El burlador retomaba el motivo del don Juan —el «burlador de mujeres»— y el tema de la impunidad de la maldad. En la obra, es la estatua de piedra de don Gonzalo la que imparte justicia, asesina a don Juan, y no solo habla —«quien tal hace, que tal pague»—, sino que hasta canta con voz de bajo en Don Giovanni (1787), la versión de Mozart y Lorenzo da Ponte. Recuerdo tres ejemplos modernos más de ventriloquia con estatuas, trasuntos de hacerlas hablar y actuar, que componen tres distintas éticas monumentales: «El príncipe feliz» (1888), de Oscar Wilde; La resurrección de los ídolos (1924), del escritor mexicano José Juan Tablada; y La Vénus d´Ille (1837), de Prosper Mérimée.

			En el relato de Wilde, la estatua no es un objeto que interrumpa las miradas, sino que es en sí misma una mirada: el príncipe, que observa la miseria de la ciudad desde su atalaya, pide a una golondrina que retrase su migración a Egipto y que le arranque uno de sus ojos de zafiro y se lo lleve a los pobres. «No hay misterio más grande que la miseria», dice el príncipe/estatua a la golondrina. Al final del relato, el alcalde de la ciudad descubre que la estatua del príncipe ha sido saqueada y que permanece allí ahí sin ojos, sin adornos, y sentencia su final: «Y así tiraron la estatua del Príncipe feliz […]. “Como ya no es bello, ya no es útil”, dijo el profesor de arte de la universidad». El cuento incluye, pues, las percepciones de la estatua desde la ciencia, el urbanismo, el poder político y la estética, pero, ante todo, reina la voluntad de muerte de la estatua.

			A su vez, en La resurrección de los ídolos, un profesor de teosofía enfrenta la tentación del amor carnal. La novela emparenta el indigenismo y la teosofía a partir de los Indios Verdes (1889): las estatuas de dos reyes aztecas, Itzcóatl y Ahuízotl, del escultor Alejandro Casarín. Por mucho tiempo, los Indios Verdes marcaron el principio del Paseo de la Reforma en la Ciudad de México. En la novela de Tablada, los Indios Verdes resucitan, «porque es un axioma del ocultismo que las estatuas son verdaderas prisiones de las almas desencarnadas que perduran presas en ellas». Itzcóatl y Ahuízotl regresan a la vida y hablan con el peso del verdadero México; el que, para Tablada, quien escribe en 1924, estaba subsumido en la corrupción del México revolucionario. Sin embargo, para entender de qué hablan los Indios Verdes hay que utilizar diccionarios de teosofía. Para Tablada, las estatuas de héroes indígenas no servían para hablar de historia, sino de metafísica espiritista, porque las figuras de los hombres guardan lo suyo de almas3.

			En La Vénus d’Ille, Mérimée imaginó el descubrimiento de una estatua muy antigua en la Cataluña francesa, «una mujer negra, de gran tamaño, vaciada en bronce, y algo más que vestida a medias». Negra, pues, la estatua, y negro su maleficio, porque la muy provocadora cobra vida y mata a Alphonse, el hijo del arqueólogo que la descubrió. La estatua termina fundida como campana de iglesia y el cuento narra que, «desde que esa campana resuena en Ille, las viñas se han helado ya dos veces»4. Aquí no es ni lo histórico ni lo artístico lo que dota de vida a la estatua, sino lo negro y erótico de su forma. Fundir la estatua, quizá romana, no era un acto de limpieza de la historia, pero sí de salvación púdica y moral (la Venus de Merimée se inspiraba en las muchas representaciones romanas de la semidesnuda «Venus púdica»). He aquí, pues, otro ejemplo, esta vez maléfico y trágico, de estatua viviente.

			Pero, bien vistos —o bien no-vistos—, los monumentos y las estatuas siempre han sido intermitentemente invisibles, insignificantes y, pese a todo, casus belli. «No hay en el mundo cosa más invisible que un monumento», creía Robert Musil en 1927, porque las calles y el asfalto suelen volver anodinas a las estatuas. Por eso, para Musil, las estatuas de los «grandes hombres» eran «un insulto cuidadosamente calculado»: «Como ya no podemos hacerles daño en vida, les amarramos un memorial de piedra al cuello y los lanzamos al mar del olvido»5. En efecto, al caminar por las ciudades, ¿quién no se ha sentido de súbito más el observado que el observador ante las estatuas que va encontrando? Musil sabía de qué hablaba, él fue monumentólogo —si ha habido tales—; el «hombre sin atributos» que, inmerso en la celebración del jubileo septuagenario del imperio austrohúngaro, llegó a conclusiones que aún resuenan en los debates de hoy:

			La mentalidad escurridiza como aceite de los dos últimos decenios del siglo XIX se había apoderado de toda Europa. Nadie sabía lo que se avecinaba […], pero en todas partes había hombres que se alzaban en lucha contra el pasado […]. Los hombres eran creyentes y escépticos, naturalistas y refinados, robustos y mórbidos; soñaban con almenas de palacios, con parques otoñales […]. Eran, claro está, contradicciones y gritos de guerra antitéticos, pero tenían un hálito común; si se hubiera pretendido descomponer y analizar aquel tiempo, hubiera resultado un absurdo, algo así como un círculo cuadrado hecho de hierro ígneo, pero en realidad todo se había amalgamado6.

			Musil no se equivocó: los gritos eran de guerra. No pudo prever, sin embargo, que los monumentos no serían olvidados durante la Segunda Guerra Mundial; al contrario, en Francia las estatuas ganaron más visibilidad que nunca, algunas fueron destruidas por los nazis y muchas más por la República de Vichy, que aprovechó la guerra para resucitar las viejas rencillas de la derecha francesa contra el republicanismo jacobino que había erigido infinidad de monumentos.

			En Estados Unidos sucedió algo parecido. Después de la guerra civil, ciudades del sur y del norte se llenaron de estatuas, y en 1900 el gobierno federal se dio a terminar, esta vez en serio, la ciudad-monumento moderna por excelencia: Washington D. C. (fundada en 1790). Pero el éxito económico e imperial posterior a la Primera Guerra Mundial —el reino de la máquina y el asfalto— hizo que urbanistas estadounidenses como Lewis Mumford retomaran la consigna original de la First New Nation: «Monuments, who needs them?» («Monumentos: ¿quién los necesita?»). Así, en 1937, Mumford —el neoyorkino y urbanista más influyente de la primera mitad del siglo XX— decretó, una vez más, la extinción de los monumentos: «En tanto los hombres estén orientados a la muerte, el monumento tiene un significado [the monument has a meaning]»; dado que «en nuestra civilización la muerte no tiene sentido [is meaningless], a menos de que sea transpuesta en términos de lo vivo [in terms of the living]», entonces «la mera noción de un monumento moderno es una contradicción en los términos: si es un monumento, no puede ser moderno, y si es moderno, no puede ser un monumento»7. Esto sonaba bien entonces y suena bien hoy, pero la verdad es que en el siglo XXI los monumentos no han perdido ni su invisibilidad (Musil) ni su existencia moderna y posmoderna (Mumford). En Estados Unidos, y en todo el mundo, se siguen erigiendo y tirando monumentos; puede que Achille Mbembe acierte cuando dice que «mitigar nuestro miedo a la extinción quizá sea la función última de los monumentos»8.

			Por casi tres siglos, pues, no ha habido ruinas históricas más veneradas ni más molestas que los monumentos. A cada tanto comienzan a apestar y hay que tirarlos, o a cada tanto llega la hora de levantar nuevas estructuras aparentemente antimonumentales, aunque no sean otra cosa que monumentos. En la década de 1960 se pusieron de moda en el arte contemporáneo los monumentos sumergidos, invisibles, los antimonumentos; pero su antimonumentalidad, de hecho, devolvía la visibilidad a las viejas estatuas invisibles.

			Entre 1940 y 1970, en España o en México se levantaron numerosos monumentos en cursis estilos retro o vanguardista: el Valle de los Caídos, las muchas estatuas al Caudillo de España, la ampliación y remonumentalización del Paseo de la Reforma en la Ciudad de México (Tlaloc, el Museo de Antropología, la Fuente de Petróleos), y por doquier en México esas cabezotas de Benito Juárez o de Lázaro Cárdenas. Además, a raíz de la destrucción de monumentos y sitios históricos durante la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial, la UNESCO estableció la primera agencia internacional encargada del rescate y la restauración de monumentos. Así, por ejemplo, en plena descolonización de África, entre 1960 y 1982, el consorcio internacional se encargó de salvar templos y monumentos del antiguo Egipto, evitando que fueran destruidos o cubiertos por las aguas de la inmensa presa (pantano) de Aswan. El «patrimonio de la humanidad» fue salvado, y lo mismo se intentó con las colecciones de objetos africanos, convertidas en «patrimonio universal». Salvar monumentos se volvió, pues, parte del programa del internacionalismo de la posguerra, que implicaba una buena dosis de colonialismo y de reacción descolonial9.

			La caída de la Unión Soviética, el fin de la Guerra Fría y la Reunificación alemana trajeron otra fiebre de destrucción y de construcción de monumentos y memoriales; unos renacieron y otros acabaron rodando por las calles, como la cabeza del monumento a Lenin —erigido en 1970 en el Berlín oriental— del escultor ruso Nikolai Tomsky. Siguieron los memoriales al holocausto en Berlín y en el mundo. Y no hace mucho, en agosto de 2017, sucedieron las protestas en Charlottesville, Virginia, en contra y a favor de una estatua de Robert E. Lee, el general jefe de la causa confederada en la guerra civil. Allí fue asesinada Heather Heyer, mientras protestaba contra los manifestantes trumpistas que gritaban «You will not replace us» («no nos remplazarán», queriendo decir que los blancos no serán sustituidos por otras razas, pero que en inglés también sonaba parecido al lema supremacista Jews will not replace us, «los judíos no nos remplazarán»). Las escenas de las protestas circularon viralmente por el mundo y el activista, crítico y profesor Nicholas Mirzoeff, sintetizando la nueva y sublime iconoclasia, sentenció:

			Después del terrorismo supremacista blanco en Charlottesville, todos los monumentos deben caer. El asesinato de Heather Heyer fue provocado por la propuesta de quitar una estatua de Robert E. Lee. Estas estatuas son nodos materiales en la red de la supremacía blanca. Son las formas visibles del orden establecido por la jerarquía racial. Ya no son «no vistas», ahora son activas y violentas en sí mismas. El trabajo de descolonizar ha sido pasado por alto, y ha regresado con venganza. Tomando nuestro impulso de Sudáfrica, ahora los monumentos deben caer. Cuando escribí este post por primera vez, el domingo 13 de agosto [2017], lo hacía en tono de esperanza. El lunes siguiente, el 14 de agosto, gente en Durham, Carolina del Norte, llegó a las mismas conclusiones […] y tiró el memorial a los confederados en esa ciudad. It’s on [la cosa está en marcha]10.

			Un año después, en 2018, Noel W. Anderson y Andrew Weiner llevaron el debate estadounidense a terrenos menos simples: «El mero hecho de quitar los monumentos nos permite soñar que la supremacía blanca puede ser derribada —¡de la noche a la mañana!— y también [nos permite asumir que la supremacía blanca] existe como algo ajeno a nosotros, sin importar nuestro color. Pero la blanquitud [whiteness] no puede ser abolida o exorcizada y, aunque es posible desarmarla, nunca puede ser repudiada [disowned]». Por tanto, para Anderson y Weiner el verdadero dilema no era qué hacer con las estatuas, sino «cómo actuamos a sabiendas de que el monumento más perdurable para la supremacía blanca bien podríamos ser nosotros, quienesquiera que seamos»11. Para 2020, la pregunta ganó importancia cuando, en plena pandemia, el terrible asesinato de George Floyd a manos de la policía de Minneapolis desató protestas contra distintos monumentos por todo el mundo12. No era para menos: el mundo está lleno de estatuas racistas. Pero, como historiador sumergido en el buenismo iconoclasta que estamos viviendo, creo que «abolir» y «exorcizar» la maldad del pasado no es cosa fácil, ni tan siquiera posible. El selfi en el que aparecemos destruyendo una estatua dice tanto de nosotros y es tan monumento como el «nosotros» que secretamente encarnan los monumentos, ya sea cuando permanecen invisibles o cuando se convierten en causas de guerra.

			 Cuando la historia deviene calentura pública, el historiador o la historiadora pierde el refugio de estar «más allá del bien y del mal». Retirar monumentos confederados o franquistas es tan moralmente ineludible como imposible es borrar la maldad que encarnan. En parte venimos de, somos, ellos, lo cual no quiere decir que haya que celebrarlos, pero no es fácil borrarlos. Frente al Denkmalkampf (guerra de monumentos) de hoy, yo no me puedo asumir más allá del bien y del mal; si acaso, pido especificidad —qué monumento retirar, de dónde y por qué— y mesura —nada de destruir, es tan importante archivar nuestra innegable maldad como nuestra supuesta bondad—. La expresión mexicana «ya acabé de estar» encarna mejor mi punto de vista de historiador ante la guerra de los monumentos; punto de vista que no intenta más que acotar la moralidad del presente teniendo en cuenta la complejidad de las moralidades del pasado y del futuro. Es decir, sin saber cómo salir del embrollo, sin dejar de ser parte y contraparte, trato de registrar el agotamiento, el hartazgo, el «algo anda mal» —sin saber muy bien qué— en los debates públicos sobre el pasado. Estamos acabando de estar, pero no sabemos adónde vamos ni cómo el pasado nos hace y nos deshace más allá de nuestros desplantes éticos del momento.

			En esto de tirar y erigir monumentos estamos, pues, donde hemos estado por siglos. Sin embargo, esta última ola de Denkmalkampf presenta algunas características inéditas. Señalo dos íntimamente vinculadas: lo abarcador —los debates han estado ocurriendo simultáneamente en muchos lugares que aparentemente no comparten las mismas historias y circunstancias— y lo inmediato —como nunca antes en la historia de la humanidad, el debate actual sobre los monumentos sucede en tiempo global y simultáneo gracias a internet y las redes sociales, a la cultura hiperconsumista de imágenes, ideas y sandeces al estilo Twitter, Facebook, Instagram…—.

			Los debates en la Ciudad de México no tienen ni las mismas causas ni se expresan igual que en Richmond (Virginia), pero suceden a la vez, como movidos por la misma fuerza. El contexto estadounidense tampoco es el de Martinica o Portugal, y, sin embargo, como mostró Jacqueline Lalouette, los ecos del asesinato de George Floyd llegaron en 2020 hasta la isla antillana —que sigue siendo departamento de ultramar de Francia—, donde se destruyeron dos estatuas del abolicionista francés Victor Schoelcher (1804-1893), una figura que por un tiempo fue enaltecida como liberador de la esclavitud, pero que no contribuyó demasiado a hacer cuentas con el pasado esclavista de Francia ni a exigir reparaciones de ningún tipo. Al mismo tiempo, en Portugal fue atacada una estatua del adversario intelectual de sor Juana Inés de la Cruz, el jesuita António Vieira (1608-1697), cuya protección hacia los judíos portugueses, los esclavos africanos y los indígenas brasileños no fue menor que su afán de cristianizarlos a todos bajo el imperio portugués.

			En todos lados reina la inmediatez cibernética, el pensamiento maniqueo de Twitter o la simplicidad efectista del Power Point. Mi sospecha es que estas novedades no constituyen un simple avance tecnológico que vehicula los diferentes pleitos por el pasado. Son la base, el origen, la naturaleza, el único lenguaje en que ahora se expresa la iconoclasia, esa que regresa a cada tanto. Activistas, artistas, historiadoras o políticos en México, Estados Unidos, Alemania o España desentierran hoy sus respectivas y añejas rencillas, y tienen fuertes raíces en los debates post-1989 sobre el holocausto, los acuerdos de paz y reconciliación en Guatemala o en Sudáfrica, el multiculturalismo canadiense o el renacimiento de la política de las identidades en Estados Unidos a partir de la década de 1970.

			Pero un historiador del futuro se preguntará por qué la actual fiebre global anti-monumentos tiene su eje en el «esta vez va en serio» de Estados Unidos, y no en la fuerza global que podrían tener y tuvieron los debates alemanes que se remontan a la década de 1960 y que se aceleraron después de la reunificación alemana; o los de Sudáfrica tras el apartheid; o los de la España posfranquista que, tras enfrentar una guerra fratricida terminada en 1939, pospuso sus debates históricos por más de tres décadas.

			Sin duda, los pormenores de las guerras de monumentos alemanas, sudafricanas y españolas se leyeron en todo el mundo; y aunque ciertamente las controversias estadounidenses absorben los otros debates, tienen una potencia única que los «reformatea» —y nunca mejor usado el neologismo— y proyecta urbi et orbi, de tal forma que en todo el mundo se escuchan los ecos del identity politics estadounidense. Obviamente, el racismo impera en todos lados de distintas maneras, pero esto no significa que el mundo sea Virginia. «Descolonizar» suena como necesario y bueno para el mundo entero, pero, sea lo que sea, no puede ser lo mismo en Lima y la Ciudad de México que en Delhi, Kinsasa o Martinica. Sin embargo, cuando en cualquier lugar del mundo una picota se acerca hoy a un monumento, se oyen los ecos de palabras como social justice, agency, systemic racism, whiteness, decolinizing, PTSD, trauma o triggering.

			A lo largo del libro se verá que la situación norteamericana es muy específica e irrepetible. Y que, aunque en otros lugares del mundo haya existido y exista el racismo, el apartheid o la brutalidad policial, no son lo mismo en todos lados. Pero no hay remedio, nuestra iconoclasia contemporánea será un tuit o un post en Instagram o no será. No se trata de simples instrumentos de comunicación; lo que no es pensable de ese modo se va volviendo inexpresable. Los debates se articulan en la lógica maniquea del 1 vs. 0, buenos contra malos, y en el lenguaje de las redes sociales y los selfis. Cuando los artistas explican sus obras, lo hacen a la manera de una presentación Power Point de critical theorist de universidad estadounidense; los políticos piensan en tuits, los historiadores se entregan a traducir al lenguaje del hashtag las complejidades de cada situación, y todo acaba sonando a #BlackLivesMatter. Mientras escribo, la inteligencia artificial amenaza con hacer de nuestras guerras de monumentos pleitos entre algoritmos calibrados con X o Y polaridad moral. Es posible que las computadoras de hoy, que funcionan binariamente (1 vs. 0), sean superadas algún día por las quantum computers, máquinas «irónicas» capaces, como los humanos, de pensar a salto de mata con contradicciones y entreveros. Si eso ocurre, la quantum history que escriban esas computadoras no será un progreso, sino, irónicamente, un regreso a la buena historia.

			La inmediatez y simultaneidad han servido para dotar de sentido a la extinción gradual del mundo económico, cultural y político heredado de la posguerra. Es una larga y complicada trayectoria, comenzando con la caída de la Unión Soviética y el fin de la Guerra Fría, pasando por la crisis mundial financiera de 2008 y el agotamiento de los Estados de bienestar, y terminando en Trump, Modi, Bolsonaro o Putin. A partir de la década de 1990, el resurgimiento de los populismos de izquierda y de derecha ha ido de la mano de enardecidos debates intelectuales, aparentemente elitistas e intrascendentes. No puedo decir nada nuevo sobre el resurgir de los populismos; solo quisiera apuntar algo sobre el cambio intelectual que se inició a finales de la década de 1980, como una especie de nuevos sesentas que irían más allá de la lucha por derechos civiles y terminarían de destronar los cánones universales y etnocéntricos en la cultura, la sexualidad y la moral occidentales. Me tocó vivir aquella esperanza a principios de la década de 1990, cuando gritábamos por el campus de Stanford: «Hey, hey, ho, ho, Western Civ got to go!». Afuera, en la calle, se sucedían los riots, como el de marzo de 1992 en Los Ángeles —con un saldo de sesenta y tres muertos—, a raíz de la exoneración de los policías que golpearon brutalmente a Rodney King en 1991. Pero entonces los monumentos aún permanecían relativamente invisibles.

			Aquella gran revolución de campus siguió su camino de más «post» en más «post». Affirmative action pasó de ser una política social de redistribución de oportunidades a una agenda de diversidad cultural basada en ideas míticas de raza, no ya de clase ni de redistribución económica. Nos emborrachamos tanto de nosotros mismos en los campus que hubo sonados ridículos domésticos como el Sokal affair (1996) —el escándalo del físico que ridiculizó nuestros juegos teóricos enviando un artículo a la revista Social Text plagado de sinsentidos, pero escrito en el lenguaje académico de moda, cuya publicación fue aprobada—, o surgió la bête noire de la derecha estadounidense de hoy: la cultura woke, esa que «demanda que las naciones y los pueblos se enfrenten a sus historias criminales» y que, «en el proceso, a menudo concluye que toda la historia es criminal»13. Y lo es, sensu stricto, como lo será la historia de nuestro presente.

			En fin, aunque yo lo creía un asunto doméstico, la cultura campus viró en algo más: catecismos de oficinas de Wall Street, de Silicon Valley, de Hollywood, de escribanos de políticos… y hoy tengo la sensación de que existe el complicado «mundo mundo» y el «mundo campus», que se extiende dentro y fuera del campus; una especie de simplificación, de realidad virtual muy presentista pero que, as it happens, está obsesionada con el pasado. Lo digo así: en 1903, uno de los intelectuales estadounidenses más importantes del siglo XX, W. E. B. Du Bois —que era negro—, sin disminuir en nada sus críticas al racismo blanco, decía: «Me siento con Shakespeare y él no se avergüenza. Me muevo tomado del brazo de Balzac y de Dumas a través de las fronteras raciales donde los hombres sonrientes y las mujeres cordiales se deslizan en salones dorados. […] Convoco a Aristóteles y a Aurelio y al alma que desee, y se acercan amablemente sin desprecio ni desdén»14. He aquí, pues, a Du Bois intentado habitar su «mundo campus». Para el siglo XXI, sin embargo, la cultura campus pasó a dictar que uno que se asume negro no debe hablar de Shakespeare, así como uno que se asume blanco no puede criticar a Du Bois.

			A principios de los años 2000 me paseaba por el campus de la Universidad de Texas y mi andar aún era escoltado por varias estatuas de oficiales confederados. Hoy las estatuas han caído, pero el estado de Texas ha aprobado una ley legalizando el derecho a portar armas en el campus o en el salón de clase. Así, los monumentos caen, pero no cae su significado. Y al ver ahora que mi universidad (Chicago) se ha vuelto un costumer service intrascendente basado en facilitar a alumnos y a profesoras una iconoclasia acotada y protegida, suelo preguntar a mis estudiantes: ¿Habrá una reacción?, queriendo oír que están hartos de trigger warnings y de safe spaces, y que volverán a ser los pretenciosos estudiantes de la pedante Universidad de Chicago dispuestos a pelear y a considerar cualquier idea, del signo que sea. Su respuesta me desarma: «¿Qué quiere decir con si habrá reacción? Ya la hubo: Trump». En efecto, la crisis del 2008, los repiques de la elección de Obama, la crisis del COVID y la inagotable brutalidad policial dieron lugar a una nueva Denkmalkampf donde la cultura campus se siente en casa, como si discutir sobre la historia, la moral y el arte fuera una invención del abigarrado lenguaje campus que, en un revoltijo de theorizing y problematizing, funciona, dentro y fuera del campus, como selfi que retrata la clarividencia y la social justice de tal o cual posición. Este ensayo intenta escapar de los actuales y mandones parámetros de discusión, aunque entiendo que el «esta vez va en serio» es dogma de fe. No ofrezco una solución, sino ideas para informar y dirigir nuestro impulso iconoclasta.

			Para abrir boca, consideremos las réplicas dilatadas de dos guerras civiles, la estadounidense (1861-1865) y la española (1936-1939). En los últimos cinco años han caído las estatuas de Robert E. Lee; los pedestales ya no cargan al viejo general, pero las consecuencias de esos vacíos no son simples, e inevitablemente restan seriedad a nuestra convicción de que «esta vez va en serio». El general confederado tenía y aún tiene gran reconocimiento y prestigio en amplios sectores de la sociedad estadounidense, y las luchas por tumbarlo solo le han hecho ganar más prestigio entre los suyos; aunque las contradicciones de la complicada figura de Lee se hayan extraviado en los debates. Para unos, Lee es el santo de los derechos estatales y de la nobleza de la «causa perdida»; para otros, fue y sigue siendo el jefe de los supremacistas blancos. Quien fue héroe nacional en la guerra contra México (1846-1848), el que fue escogido por Lincoln para dirigir las fuerzas de la Unión, pero cuya fidelidad a la Virginia esclavista lo llevó a rechazar el puesto, es hoy el viejo y a la vez nuevo héroe del grupo que Hilary Clinton bautizó como «los deplorables».

			Así, el acto de derrumbar las estatuas de Lee —sin duda justo— terminó por convertirse en un monumento mayor que las propias estatuas. Los millones de selfis, tuits y posts que se generaron en Charlottesville entre agosto de 2017 —cuando los supremacistas organizaron la manifestación para protestar por la orden de remoción del monumento, que desembocó en el atropello de Heather Heyer— y julio de 2021 —cuando la estatua fue finalmente derribada— dieron lugar a monumentos privados de héroes anónimos, ora de la social justice, ora del Make America Great Again. Y, como siempre, la inmediatez y proliferación masiva de imágenes acabó en la intrascendencia. Parafraseando a Musil, yo diría que, a la larga, no hay en el mundo cosa más invisible que un selfi. Pero también la inmediatez y lo cool mundial hicieron de Lee un antihéroe global; por ejemplo, sus ecos llegaron a Barcelona, donde su historia se ignora: como veremos más adelante, cayó el monumento al marqués de Comillas, el acaudalado industrial cuya fortuna estuvo ligada al trabajo y al tráfico de africanos en Cuba. Pero en Barcelona el «efecto Lee» fue, como veremos, selectivo; no cayeron ni se discutieron todas las estructuras que tuvieron que ver con Cuba y la esclavitud.

			Lee palidece ante los efectos de esa otra guerra civil, ese ejemplo emblemático de monumental infamia. Me refiero al Valle de los Caídos, en las cercanías de Madrid. En efecto, Lee suena a poca cosa frente a este tipo de monumentos del siglo XX, el siglo de las dos inmensas guerras, del fascismo y del estalinismo, el de Mussolini, Hitler, Franco y António de Oliveira Salazar. Ese mundo alzó innumerables monumentos que han ido cayendo a partir de la década de 1970. En Portugal, la dictadura de Salazar dejó algunos tan importantes como la estatua al marqués de Pombal (1934) —el «modernizador» del imperio en el siglo XVIII— o el Padrão dos Descobrimentos, que «honra» el pasado imperial y «civilizador» de Portugal. También se hicieron estatuas a Salazar, pero fueron pocas; una de ellas fue decapitada y retirada poco después del regreso de la democracia. Porque, a diferencia de Franco o de Stalin, Salazar, como Porfirio Díaz o Fidel Castro15, se olieron que lo mejor era no dejar piedra que picar. Hitler y su arquitecto Albert Speer no levantaron demasiados monumentos, aunque, eso sí, el legado estatuario de Mussolini sigue siendo debatido en Italia.
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			Valle de Cuelgamuros (antes llamado Valle de los Caídos). San Lorenzo de El Escorial, Madrid, España.

			Sin embargo, ninguna de las estructuras de la noche fascista de Europa ha sido tan emblemática y ha durado tanto como el Valle de los Caídos, construido entre 1940 y 1959 en el Valle de Cuelgamuros, sierra de Guadarrama, cerca del Escorial. Entre los monumentos al oprobio, hay pocos como esta inmensa estructura cavada entre la roca para servir de muchas cosas: iglesia, monasterio, museo, monumento «natural», tumba colectiva, mausoleo del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera (cuyos restos fueron trasladados del Escorial al Valle de los Caídos en 1959), y tumba del Caudillo de España, Francisco Franco Bahamonde (enterrado en el altar mayor de la basílica del Valle de los Caídos en 1975). Este es quizá el mayor monumento del fascismo del siglo XX que ha sobrevivido.

			El Valle de los Caídos es único no solo porque a pesar de décadas de discusiones y movilizaciones ha sobrevivido más o menos intacto, sino porque su diseño y construcción no se prestan fácilmente a la recontextualización o a la remoción. Además, hasta 2019, el Valle de los Caídos seguía siendo la tumba de Franco, y hasta el 2023 también la de José Antonio Primo de Rivera. Según cuenta el segundo arquitecto del proyecto, Diego Méndez, ya en 1959 «se procedió a construir la fosa para enterrar a Franco y se dejó preparado y dispuesto todo el recinto, e incluso tallada la lápida sepulcral de piedra de mil quinientos kilogramos de peso»16. Todo pesa mucho en este monumento, porque no fue un conjunto monumental en el centro de Madrid, sino en el campo; y no cualquier campo, sino en El Escorial, en las cercanías del palacio que encarnaba, para el nacionalcatolicismo de Franco, el pasado glorioso español.

			En 1940, poco después de la derrota de la república, con España destruida por la guerra civil y con Europa en guerra, Franco decretó la fundación del Valle de los Caídos. Fue puesto a cargo Pedro Muguruza, arquitecto huido de la zona republicana a la nacional; él había sido el escogido del régimen para autorizar el diseño de Walter y Johannes Krügger y Albert Speer para la embajada española en el corazón del Berlín nacionalsocialista. El Valle de los Caídos de Muguruza incluía una explanada, una entrada arcada al Risco de la Nava, y un túnel escarbado en las entrañas de la montaña que, a su vez, se coronaba con una inmensa cruz. Muguruza murió en 1952, y fue sustituido por su alumno, Diego Méndez, que estilizó la cruz y recubrió la piedra de las paredes y el techo del túnel, que Muguruza pensaba dejar expuesta. Los ecos del Escorial resonaban en el Valle de los Caídos, como si una frontera natural fuera conquistada por la verdadera España, la una, grande y libre. «La naturaleza parecía habernos reservado este magnífico escenario de la sierra —dijo Franco en la inauguración del Valle de los Caídos, el 1 de abril de 1959— con la belleza de sus duros e ingentes peñascos, como la resiembra de nuestro carácter».

			El Valle de los Caídos es hoy una reliquia infame y rara, no solo por los usos de la naturaleza, del espacio, del Escorial, sino también porque su inmensidad fusiona dos imágenes emblemáticas del siglo XX: la vieja idea de la «tumba al soldado desconocido», pero en masa, y la imagen de los prisioneros cavando sus propias tumbas. Después de la Primera Guerra Mundial proliferaron los monumentos y las tumbas a soldados anónimos, aunque desde la década de 1880 en Estados Unidos este tipo de monumentos ya eran comunes —como el erigido en 1887 en Hopkinsville, Kentucky, para honrar a los confederados muertos ahí en 1861-186217—. Y mientras Europa se llenaba de cadáveres, Franco hacía del Valle de los Caídos una inmensa tumba a los soldados desconocidos, primero del bando nacional y, para finales de la década de 1950, de todos los bandos (aunque, para evitar el entierro de los brigadistas internacionales, tenían que ser bautizados y españoles). Derrotadas Alemania e Italia, quedaba en pie Franco y su Valle de los Caídos en construcción, y hubo que redefinir un poco la simbología de las estructuras para reflejar el nuevo escenario postfascista, en especial después del reconocimiento del gobierno franquista por parte de Estados Unidos (1950). Entonces, el Valle de los Caídos no perdió su faceta de monumento a la cruzada nacional, pero se le añadió el tema de la «reconciliación» de todos los muertos. Desde el momento de su inauguración (1959) hasta la muerte de Franco (1975), cerca de 34.000 cadáveres nutrieron las entrañas mortuorias del monumento.

			La idea de honrar al soldado desconocido desembocó en dictadura funeraria: miles de defensores de la república o del comunismo o del anarquismo acabaron enterrados en el Valle de los Caídos por decreto. Además, miles de prisioneros del régimen fueron forzados a trabajar en la construcción del inmenso complejo monumental. Como bien mostraron en la década de 1970 las entrevistas de Daniel Sueiro con los obreros supervivientes del complejo monumental, a la humillación de la derrota siguió la de construir las tumbas y los templos de los vencedores. Mientras Hitler obligaba a judíos y prisioneros de guerra a trabajar en la industria militar alemana, Franco forzaba a los miles de «represaliados» de la guerra civil a trabajar para su faraónica tumba18. Y cuando Alemania fue derrotada y las imágenes de los campos de concentración nazis comenzaron a aparecer, las jornadas forzosas para los prisioneros españoles siguieron por más de una década.

			¿Qué hacer ahora con el Valle de los Caídos? La pregunta ha sido ampliamente discutida, sobre todo a partir de la Ley de Memoria Histórica decretada por el gobierno español en 2007. Algo sí se ha hecho: el 24 de octubre de 2019 los restos de Franco se trasladaron a una tumba particular. La pirámide quedó huérfana de faraón. Hoy unos se posicionan a favor de dinamitar el peñasco con la cruz y sus templos; otros preferirían resignificar el lugar, exhumar los cadáveres, entregarlos a sus descendientes, utilizar el Valle para discutir la memoria. Pero, a diferencia de las estatuas de Lee o de otros monumentos analizados en este ensayo, el monumento natural franquista parece habitar cada presente con vida propia, como si fuera una herencia irrenunciable. Si algo queda claro es la importancia que el Valle de los Caídos tiene para las discusiones sobre la «memoria histórica» en España o en el mundo. Que sirva, pues, para eso, y que del Valle de los Caídos sea documentado cada recoveco, utilizando la tecnología arqueológica más puntera. Y luego, privado de fondos públicos, podría dejarse que la naturaleza se cobrara su revancha: que se vaya comiendo el monumento, «que a rüinas y a estragos / sabe el tiempo hacer verdes halagos»19. Ni el olvido ni el perdón hacen caducar a las infamias, pero se enciman con otras nuevas, y algunas ruinas del pasado van cambiando la intensidad del olvido y de la memoria con su inescapable materialidad y con el paso del tiempo. Si es que no cae, en el futuro el Valle de los Caídos, esté o no en ruinas, será una marca más de los horrorosos pasados que formaron y deformaron el cuerpo que para entonces tendrán España y Europa.
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			Izquierda: Memorial de Stone Mountain (Jefferson Davis, Robert E. Lee y Thomas J. «Stonewall» Jackson). Georgia, Estados Unidos. Derecha: Monumento Nacional Monte Rushmore (George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln). Dakota del Sur, Estados Unidos.

			Y si bien el Valle es único en su megalomanía, se hacía eco de la tendencia a erigir monumentos/naturaleza que se desarrollaba en otros lugares como Estados Unidos. Así, el Valle de los Caídos hizo en el Risco de la Nava lo que hicieron en Estados Unidos asociaciones y gobiernos estatales: monumentalizar la guerra civil a través de la naturaleza. Piénsense en dos inmensos y controvertidos monumentos «naturales» estadounidenses: el Stone Mountain en Georgia, dedicado a los líderes confederados (Lee, Jefferson Davis, Thomas Jackson) y el Mount Rushmore en Dakota del Sur (las inmensas cabezas de George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln y T. D. Roosevelt talladas en la cima de una montaña sagrada para distintos grupos indígenas). Por irónico que parezca, ambos proyectos fueron diseñados originalmente por el mismo escultor, Gutzon Borglum, un yankee (norteño), pero cercano al Ku Klux Klan. Y ambos proyectos se crearon mutuamente a partir de 1916. Borglum renunció al monumento confederado por desavenencias estilísticas y económicas, que no ideológicas, con las organizaciones que patrocinaban la glorificación del pasado esclavista, y el inmenso relieve sobre el risco quedó sin terminar por décadas. Pero en 1954, la Corte Suprema de Estados Unidos aprobó las primeras leyes federales antisegregación, y eso hizo renacer la «noble historia de la causa perdida» en los estados exconfederados. Fue entonces cuando Georgia puso el dinero y el esfuerzo político para terminar el monumento confederado, inaugurado en una fecha tan tardía como 1970: un monumento que aúna parque y estatuas y que es tan popular que, hasta el día de hoy, una ley estatal prohíbe su remoción por ser parte del parque natural.

			Desde el principio del proyecto sureño, distintas asociaciones civiles y el gobierno de Dakota del Sur se movilizaron para erigir el contra-monumento, el no confederado, dedicado no a los ejércitos de la Unión, sino a Washington, Jefferson, Lincoln y T. D. Roosevelt; es decir, un monumento al triunfo de Estados Unidos sobre la desunión, a la conquista de las fronteras y de los indígenas y al triunfo de la democracia —sin reparar en que Washington, antes y después de la independencia, fue amo de esclavos; que también lo fue Jefferson, además de padre de esclavos; y que T. D. Roosevelt fue el ideólogo más relevante del imperialismo norteamericano de principios del siglo XX—. Borglum, que terminó el proyecto en 1941, explicaba así su obra:

			No hemos creado un monumento a Washington o Jefferson o Lincoln o Roosevelt, sino al significado de esas once palabras que esos cuatro grandes líderes defendieron en nuestro gobierno. Esas palabras —el hombre tiene el derecho de ser libre y de ser feliz [man has a right to be free and to be happy]— mantienen al experimento occidental como la guía que nos sacó de la Europa medieval, [y es] más importante para la inmortalidad de la humanidad que credos y gobiernos20.

			Como el Valle de los Caídos, que hizo de la naturaleza un parque, un lugar de peregrinaje, estos monumentos «naturales» grabaron la historia en la naturaleza. Y hoy siguen hablándose entre sí como si hablaran efectivamente de naturaleza, naturalizando así una visión de la infamia del pasado.

			Estamos cargados de las pasiones y de los oprobios no superados de estas dos guerras civiles, del dolor que causan los monumentos a Lee y de las dudas sobre qué hacer con lugares como el Valle de los Caídos. En este ensayo no intento ni contradecir ni sumarme al «esta vez va en serio» de los debates que nos toca vivir. Como historiador y viandante de ciudades, solo pretendo mandar señales de humo hacia el futuro, reconociéndome crítico y también parte de varias trayectorias, largas e infames, y pensando en voz alta los pormenores del «ahora sí va en serio», con la sospecha de que algo no anda bien en el pesimismo optimista del presente.
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