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			Para Matthew,
 belleza y verdad

		

	
		
			Nadie en su sano juicio expresaría con palabras sus pensamientos más profundos, por no hablar de plasmarlos en papel.

			PLATÓN, Carta VII

		

	
		
			Imagina nuestra situación; es algo así:

			Hay una caverna. Hay hombres dentro de ella con collares y cadenas para que no puedan moverse y ni siquiera pueden girar la cabeza. Hay un fuego detrás de ellos que no pueden ver, y marionetas que bailan delante del mismo. Lo único que los prisioneros ven son sombras proyectadas en las paredes de la caverna.

			Llevan toda su vida en esa misma posición. Creen que las sombras son reales. ¿Qué otra cosa podrían pensar?

			¿Qué ocurre si escapa uno de ellos?

			No tengo que imaginarme la caverna; ya estoy en ella. No hay fuego ni sol. Las únicas sombras que hay son las proyecciones de mi propia mente.

			La dureza del suelo me daña los huesos. Se me clava un nudo de la roca en la cabeza, pero el dolor acaba desvaneciéndose. La piedra me engulle; el calor de mi cuerpo hace que me funda con ella.

			Descendí…

			Los poetas dedican rapsodias al silencio de la tumba. Ahora que estoy aquí debo concluir que están bastante mal informados. No hay silencio. El agua gotea como el latido del corazón. El susurro de las piedras y la melodía de la tierra girando sobre su propio eje se introducen en mis oídos.

			La oscuridad me proporciona una visión extraña. No consigo ver mi mano si me la coloco delante de la cara, pero sí puedo mirar por encima del borde del mundo y ver todo el espacio combinado. Puedo hundir mi mano y recoger burbujas de tiempo, girarlas de este modo y el otro y contemplar cómo captan la luz.

			Descendí…

			En un cuenco resplandeciente veo la ciudad dorada, sus templos altivos sobre la elevada roca de la Acrópolis. En el puerto de más allá de los muros hay un barco de madera con ojos rojos y brillantes y otro barco de hierro cuyos ojos han quedado cerrados por la herrumbre. El barco de hierro no tiene velas; es el barco de los muertos.

			Puedo oír el silencio y ver a través de la oscuridad. Estoy despierto y soñando al mismo tiempo. Estoy muerto y más vivo de lo que jamás he estado.

			En el aire seco, capto el olor imposible de los higos maduros. La diosa debe de andar cerca.

			Descendí a El Pireo. Lo recuerdo con tal claridad que parece que fue ayer.

		

	
		
			UNO


			Bajo ninguna circunstancia debería ningún menor de cuarenta años viajar al extranjero.

			PLATÓN, Leyes

			Atenas, 383 antes de Cristo

			Descendí a El Pireo, ayer, con Glaucón, mi hermano. Le dije que no perdiera el tiempo, pero él insistió.

			El sonido de las flautas me condujo afuera, al amanecer de la ciudad. Las mejores fiestas ya llegaban a su fin: los músicos tocaban la última melodía mientras los invitados, agotados, se vestían y retiraban a las calles. La lluvia lamía el aire y una nube oscura amenazaba, inmóvil, sobre la mayor ciudad de la tierra.

			En la puerta este, me detuve para mirar atrás una última vez. La cívica Atenas ya me había vuelto la espalda. El ágora, los tribunales, las casas de asambleas y las prisiones…, todo estaba oculto tras los hombros de la Acrópolis. Únicamente el Partenón permanecía en su lugar, cerniéndose sobre la ciudad como un fantasma de mármol entre las nubes.

			Durante un segundo, la deliciosa melancolía se llevó mis preocupaciones. Susurré una oración e intenté asimilar en mi ser aquel momento para llevarlo conmigo en mi viaje.

			—Mírala bien —dijo Glaucón—. La echarás de menos cuando te hayas ido.

			Me giré. Delante de mí se elevaba un dios de sesenta centímetros con una erección de un metro. Glaucón se escupió en la palma de la mano y tocó el hermoso miembro del hermafrodita para que le diera suerte.

			—Al menos le agrada verte marchar.

			Fruncí el ceño, molesto por que hubiera estropeado el momento con una broma de mal gusto. La expresión de Glaucón cambió al instante, herido por mi ofensa, y se abrió un vacío entre ambos.

			Más allá de la puerta, el camino hacia El Pireo es un pasillo largo y recto que se extiende entre los muros, una tierra de nadie víctima del vandalismo y plagada de huertos y tumbas. Caminar por allí me recuerda al patio de una cárcel, especialmente en los días en que los verdugos están desempeñando su labor fuera del muro norte y los gritos de los condenados te persiguen hasta el mar. A esa hora temprana, los verdugos seguían en la cama y el camino estaba casi desierto. Los viajantes que nos acompañaban en el camino no eran más que sombras en la distancia.

			Era un paseo solitario, pero si había saqueadores o ladrones merodeando por las tumbas, no nos incomodaron. Los aristónidas siempre hemos sido hombres grandes; incluso a nuestra edad, alrededor de los cuarenta cada uno, aún se pueden ver en Glaucón rastros del que fue un héroe de guerra, y del luchador que una vez fui en mí. Pólux y Cástor, nos solía llamar Sócrates: los hermanos divinos, el boxeador y el jinete; sus mejores discípulos.

			Se me tensan los músculos del pecho como me pasa siempre que pienso en él. Hace ya diez años y su absurda muerte aún me corta la respiración. Atenas ha estado vacía desde entonces. Debería haberme marchado hace años; solo necesitaba el coraje suficiente para hacerlo.

			Glaucón miró al cielo.

			—Puede que se aproxime tormenta. No es un buen día para hacerse a la mar.

			Empecé a caminar más rápido. Llevo tres noches teniendo el mismo sueño: me ahogo, me engulle un vacío del que ni mis propios gritos consiguen escapar.

			No quiero seguir con este viaje.

			Los atenienses nunca hemos estado a gusto en el resto del mundo. Somos gente excepcional y solo estamos cómodos entre nosotros. Incluso nuestros intentos intermitentes por llegar a ser un imperio han sido solipsistas, al intentar unir al mundo haciéndolo a nuestra imagen. El resto del tiempo, lo tenemos al alcance de la mano.

			Al final de nuestro brazo se encuentra El Pireo, la mano ateniense que contiene al mundo o que se extiende, vacilante, para recibirlo. Allí se encuentran cada una de las naciones: los oscuros cartagineses farfullando en su lengua alígera, los habilidosos sicilianos con olor a queso, los colonos con aspecto de oso del mar Negro y los egipcios, que son capaces de proyectar la idea de eternidad incluso mientras regatean tres monedas de cobre por un fardo de tela. Las gallinas picotean el maíz que va cayendo de los vagones de grano durante la subida a Atenas, mientras las prostitutas intentan distraer a los hombres de sus trabajos por dos óbolos. Varias intentaron proponérsenos a Glaucón y a mí aquel día; incluso a mi edad, me sonrojé y no supe dónde mirar.

			—Quizás eso te calme los nervios —me sugirió Glaucón—. Parece que ya estuvieras aturdido por el mar.

			No podía negarlo. En medio de todos los olores importados que impregnaban el aire, podía saborear el amargo del mar. El aroma me revolvió las tripas y deseé, de nuevo, haber abandonado aquel viaje.

			Me llevé la mano a mi cintura, donde llevaba la bolsa con la carta de Agatón. Tenía que seguir adelante.

			Así, continuamos el camino y dejamos atrás el emporio y el altar de la diosa tracia Bendis. Los palos quemados se acumulaban en las calles tras la procesión de antorchas de la noche anterior. Los barrenderos se afanaban con los cepillos para retirar las guirnaldas aplastadas y los jarros rotos que se habían ido dejando por el suelo durante los festejos.

			Y allí estaba el puerto.

			Supongo que cualquiera que mire al mar encuentra el reflejo de sus propias posibilidades. El mercader ve beneficios; el almirante, gloria; el héroe, aventura. Para mí era una boca negra inabarcable e inconmensurable. Los barcos se agolpaban alrededor de la ensenada como dientes; la espuma amarillenta y los vertidos residuales salpicaban los pilotes como si se tratara de saliva. Lo peor de todo era el agua. Las olas inexploradas se desplegaban ante mí y me sumían en mi pesadilla. La tierra se abría bajo mis pies y el sudor me inundaba la cara.

			Glaucón me agarró del brazo.

			—¿Te encuentras mal?

			Lo aparté de mí y me obligué a seguir adelante y desviar la atención del agua. Más allá de la estoa divisé el pico del tejado del templo de Afrodita.

			—Pensé que quizás debería dedicarle una oración a la diosa antes de partir.

			No me creyó.

			—¿No era suficiente con ir a Delfos? ¿Y qué hay del carnero que sacrificamos ayer en honor a Poseidón?

			No lo había olvidado: la bestia cabeceando mientras le vertía agua sobre la testa, el tacto resbaladizo del cuchillo del sacerdote, la sangre cayendo al cuenco y las entrañas retorciéndose como un puñado de anguilas.

			—El sacerdote dijo que los presagios eran buenos —me recordó Glaucón. Se le torció la boca al pronunciar las palabras—. Si no te gustan los augurios, entonces deberías quedarte.

			Me arriesgué y eché otro vistazo al puerto. La visión había desaparecido y ahora solo veía barcos.

			—Vamos.

			Encontramos mi barco amarrado en el muelle de Sicilia, en la parte este de la ensenada, la más concurrida del puerto. Me observó llegar con sus dos ojos rojos pintados en la proa, justo por encima de la línea del agua, mientras los esclavos lo alimentaban con jarras de aceite de oliva. Junto a la plancha del embarcadero había una pila de valijas desatendida.

			Glaucón cogió las bolsas que un carro había descargado allí el día anterior.

			—¿Son estas tuyas?

			—La mayoría son libros.

			—No verás mucho de Italia si tienes la cabeza enrollada en un papiro.

			No intenté explicárselo. A Glaucón le encanta aprender cosas, pero jamás se perdería una buena comida por ello.

			—No habrás visto nunca a Sócrates con un libro —persistió Glaucón.

			—Yo no soy Sócrates.

			—Él no se habría ido de la ciudad. —Lo decía por algo—. Nunca se fue, a excepción del servicio militar. Atenas lo era todo para él.

			—Yo no soy él —repetí.

			—¿Estás seguro de que estás haciendo lo correcto?

			—Depende de lo que tú consideres correcto.

			Al oír unos pasos corriendo por detrás de mí, me callé en seco. Sentí un tirón del abrigo que casi me hizo caer al suelo. Era un esclavo que llegaba sin aliento y con la túnica empapada en sudor a pesar de lo nublado del día. Se quedó mirándonos fijamente.

			—Filebo quiere que esperen —dijo a duras penas.

			—¿Dónde está?

			El esclavo señaló hacia atrás, donde se arremolinaba la multitud en la estoa. Miré con disimulo la plancha de llegada al barco; estaba dispuesto a sobreponerme al miedo al mar con tal de evitar a un hombre como Filebo, pero ya podía verlo, su figura oronda abriéndose paso con el bastón hacia nosotros. Llevaba una guirnalda desaliñada enganchada a los rizos canosos y restos de vino en las mejillas, como si alguien le hubiera dado un tortazo. Debía de venir directamente desde la cena.

			No saludó al acercarse.

			—Los chicos de Aristón; sabía que erais vosotros. —Miró teatralmente desde las valijas hasta el barco y viceversa, y después a nosotros de nuevo—. ¿Vais a algún sitio? Parece que partís de viaje.

			—Yo me quedo. —Glaucón me asintió, implacable—. Él se va.

			—¿Dónde?

			—A Italia.

			Filebo hizo un sonido con los labios.

			—Claro. La comida, los chicos… Volverás siendo el doble de hombre que eres ahora. —Me dio un golpecito en la barriga—. Cuidado con lo que te metes en la boca, ¿eh?

			Me incomodó bastante, pero Filebo no lo percibió. Su mirada inquieta se había movido por encima de mi hombro, así que tuve que girarme con torpeza para ver lo que había detrás de mí. Un hombre alto con una distinguida cabellera, rostro atractivo y una túnica puesta de forma casual sobre un hombro venía subiendo por la plancha. Llevaba detrás de él a un grupo de sirvientes que se balanceaban peligrosamente intentando cargar todos sus bultos.

			Los ojos de párpados caídos de Filebo se abrieron de par en par.

			—Es Eufemo —anunció—. El filósofo —gruñó—. Lleva incluso más carga que tú. A este paso, el barco no zarpará sin zozobrar.

			El estómago me dio un vuelco.

			—Eufemo no es filósofo, sino sofista. —dije.

			—Es un pensador. —Filebo se dio un toquecito en la sien—. Ideas buenas y útiles, no como las de tu viejo amigo Sócrates, insignificancias de aire… Eufemo bien podría haberle enseñado varias cosas. Cuando llegues a Italia estarás tan colmado de aprendizaje que no te cabrá la comida.

			Filebo estaba de pie en el borde del embarcadero y me habría resultado sencillo tirarlo al agua: un tironcito del bastón, un giro rápido y habría estado limpiando percebes del casco del barco. Posé la mano sobre el brazo de Glaucón por si había tenido la misma idea que yo. A diferencia de mí, él sí podría haber llegado a hacerlo.

			—Al menos tendrás con quien hablar durante el viaje, y de sobra —me dijo Glaucón.

			Mantuvo la expresión sobria, aunque yo no entendí la broma. Si había una cosa que temer más que un viaje en soledad, era hacerlo con un hombre como Eufemo.

			¿Estás seguro de que haces lo correcto? Evitar la pregunta era fácil; contestarla, incluso con toda la sabiduría que Sócrates me enseñó, era imposible. Por eso tenía que partir.

			«Siempre prepondría un bien posible a un mal certero», había dicho. Y un mes más tarde, se había tomado la cicuta.

			Un puñetazo en el estómago fue lo que me devolvió a la orilla.

			—Soñando, ¿eh? —dijo Filebo—. Apuesto a que ya te ves con un pie en esos antros de perdición.

			—Voy a encontrarme con un amigo.

			Me guiñó el ojo con maldad.

			—Ya lo creo que sí. —Se moría de la risa por su propia salida—. Me encantaría ir contigo.

			Le dio un golpe al esclavo con el bastón como si fuera un cabrero, devolvió el objeto a la verticalidad y se dirigió de nuevo a la multitud. Glaucón se quedó mirándolo.

			—Supongo que no tendrás una litera de sobra en tu barco.

			Fue una concesión digna. Lo miré agradeciéndoselo y aprecié las dudas que aún albergaba, pero apartó la mirada.

			Devolví la atención a mi despedida de Glaucón.

			—Ve con cuidado. Italia es un lugar peligroso. Más allá de las costas no hay más que páramos y bárbaros. No estaré allí para cuidar de ti.

			Nos abrazamos y en cuanto lo toqué sentí pena; no era la melancolía satisfactoria de abandonar la ciudad, sino algo amargo e irrevocable. Estuve abrazado a él todo el tiempo que pude.

			Al apartarme, me puso algo en la mano, un guijarro verde brillante pulido por el agua del mar.

			—Es una piedra de un naufragio. Si el barco se viene abajo, agárrate a ella y te llevará de vuelta a tierra firme. Eso dicen.

			La sostuve entre mis dedos como la púa de una lira. Claro que sabía que era una superstición, pero esa mañana estaba sensible. Casi podía percibir la magia de la piedra vibrando en su interior como una cuerda al puntear.

			—¿De dónde la has sacado?

			—Me la vendió un viajero, un sacerdote de Orfeo. —Se rio avergonzado—. Bueno, nunca se sabe…

			—Espero no necesitarla.

			—Claro. Buen viaje y que vuelvas siendo mejor hombre.

			En cuanto puse un pie a bordo, volvieron las náuseas con sed de venganza. El embarcadero me daba vueltas, aunque el barco seguía amarrado y en calma. Aquello no tenía buena pinta, así que me agarré al borde y miré abajo, hacia el muelle, buscando a Glaucón y su mirada reconfortante. Se había marchado.

			Algo me golpeó en la parte trasera de la pierna y estuvo a punto de tirarme por la borda. Uno de los sirvientes de Eufemo, cargado con un ánfora que casi me parte el dedo del pie, me dijo con mal tono que me apartara de su camino. Resentido, me dirigí a la popa rodeando la camareta. Estaba temblando. Me senté en la cubierta y esperé a que el pánico se disipara.

			¿Estás seguro de que haces lo correcto?

			Metí la mano en la bolsa y saqué la carta. La tripulación estaba demasiado ocupada en prepararse para hacerse a la mar como para prestarme atención y el sofista Eufemo estaba bajo cubierta.

			Desenrollé el papiro, aunque lo había leído ya tantas veces que me lo sabía palabra por palabra.

			He aprendido tantas cosas que no puedo plasmarlas en esta carta. Algunas te dejarán sorprendido, pero Italia es un lugar extraño, lleno de maravillas y peligros. Aquí no hay nadie a quien pueda confiar estos secretos.

			Por enésima vez, me pregunté: «¿Qué secretos?».

			La carga ya estaba a bordo y los cabos, tensados. El sol dibujaba su recorrido alrededor del mundo y la brisa de la tarde descendía desde las montañas para golpear las drizas como una fusta, aunque las nubes trataran de impedirle el paso. Desde la lejanía, el mar y el cielo se unificaban sin la más mínima junta visible.

			Un bote nos sacó del embarcadero; no se veía desde la cubierta, así que parecía que nuestro barco se movía por voluntad propia, sin remos ni velas. La torre blanca de la tumba de Temístocles nos observaba desde el cabo mientras nos alejábamos.

			Y, entonces, me entregué al mar.

		

	
		
			DOS


			Berlín, época actual

			Comenzó despacio. La fricción del címbalo, como agua atrapada en el oído; un susurro que emergía casi imperceptiblemente del ruido del club. Se arrastró entre la multitud, haciéndose con el poder de las conversaciones y dejando atrás el rastro del silencio. La audiencia se giró hacia el escenario en penumbra.

			La batería sonó lentamente, cuarenta golpes por minuto; el pulso de un corazón durmiente. Los cuerpos apiñados se empujaban frente al escenario para acercarse a la música. Toda la sala se había convertido en un único órgano que inspiraba y espiraba al son del tambor. Jonah lamió la púa entre los dientes y dejó que el sonido rítmico lo embriagara. Los dedos de su mano izquierda se deslizaron hasta el mástil de la guitarra y se colocaron sobre las cuerdas. La música era un vector, el canal por el que la energía del público le llegaba a él para que la alimentara por medio de las cuerdas y se la devolviera a su audiencia.

			El contrabajo se unió a él, incorporándose al ritmo de la batería para después adelantarse un poco; un tren de carga cogiendo ritmo y extendiendo su peso a sus juntas. Jonah se sacó la púa de la boca y la puso sobre las cuerdas. Cerró los ojos. No le hacía falta llevar la cuenta del tiempo, sabía lo que venía en camino.

			El compás se aceleraba, el pulso despertó para cobrar vida, el teclado salpicó notas que brillaban como el vidrio pulverizado y los focos persiguieron a la multitud. Atrapada bajo un rayo de luna, vio a una chica esbelta con el rostro fino y el cabello oscuro, atado con una diadema de tela. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, la boca abierta y su cuerpo se movía en perfecta sintonía con la música, en perfecta sintonía con él.

			Se acordó de Lily. Otro día más…

			Rasgó la primera cuerda y el escenario estalló en luces.

			Síbari, Italia, 24 horas más tarde

			Las luces de seguridad estallaron sobre el patio mientras Lily entraba. Atravesó rápidamente el huerto, rodeada por la dolorosa oscuridad. Tenía todo el derecho del mundo a estar allí, pero no lo sentía de ese modo. Se encajó más el sombrero.

			Subió los escalones y abrió con la llave la puerta del laboratorio. Había pensado en llevar una linterna, pero eso habría parecido sospechoso. Accionó el interruptor de los fluorescentes del techo, no sin albergar la esperanza de que los postigos de las ventanas taponaran la salida de luz al exterior.

			«Soy la directora de este yacimiento», se recordó a sí misma. «Yo estoy al cargo aquí». Abrió la sala de hallazgos e insertó la combinación correcta en la caja fuerte. La tablilla dorada estaba allí, sobre su cojín, resplandeciente gracias a la labor de la restauradora, que había limpiado veinticuatro siglos de suciedad. Las diminutas letras doradas titilaban en su dirección.

			Oyó un crujido a su espalda y estuvo a punto de dejar caer la tablilla. La depositó de nuevo en su cajón y volvió la vista al laboratorio. No había nadie. Junto a un cráneo a medio limpiar, la puerta se balanceaba sobre las bisagras.

			Estaba dejándose llevar por la paranoia.

			Cerró la puerta con firmeza, comprobó que se quedaba bien encajada y volvió a la tablilla. La escritura era demasiado pequeña como para leerla a simple vista, así que la colocó debajo del microscopio, bolígrafo y papel en mano. El objeto aumentó y se encogió varias veces mientras ella movía la rueda de enfoque hasta que, finalmente, las letras quedaron claras.

			No se le daba muy bien el griego —eso se lo dejaba a otros—, pero se sabía la primera línea de memoria.

			Las palabras de la memoria, talladas en oro…

			Siempre le hacía pensar en Jonah.

			Berlín

			Jonah se reclinó en el sofá de mimbre y dio un buen buche a la botella. Apenas saboreó la cerveza, pero el frescor le sentó bien. Incluso a las dos de la madrugada, la noche era calurosa y aún tenía la camiseta pegada al cuerpo por el sudor del club.

			El mundo le daba vueltas lentamente, pero no tenía nada que ver con la cerveza, ni tampoco con el humo de marihuana que le llegaba desde la mesa contigua. La música había parado, el público se había ido. La energía que habían depositado en él se había desvanecido también y ahora volvía a ser él mismo. Nada más.

			Eso era lo más duro de bajar del escenario. Algunos músicos intentaban combatirlo con drogas, pero él sabía que eso no solucionaría nada; lo único que se conseguía con ello era multiplicar el número de caídas. Lo máximo que se podía hacer era aliviar el camino con unas cuantas cervezas y algunos amigos, y aferrarse a la noche mientras que ella lo permitiera.

			Había estrellas en el agua y luces en el cielo. Habían ido a un local en la orilla del río, un lugar tranquilo en las viejas zonas industriales bajo el puente vial que solían frecuentar. Las luces de colores se filtraban por las ramas de los árboles y el tecno espartano se desvanecía de la pista de baile que habían embutido en un búnker de ladrillo no mayor que una cámara frigorífica. En el exterior había un grupo de juerguistas de mirada vacía como almas perdidas, moviéndose espasmódicamente por la música que aún los poseía; hacía bastante tiempo que no tenían contacto con la realidad.

			Shadow se abrió paso entre la multitud con seis botellines de cerveza en un brazo y una chica al otro. Siempre decía que los baterías necesitaban buenas manos.

			—¿Una más para el camino?

			Alex, que tocaba el bajo, cogió dos.

			—¿No es este el final del camino?

			—Para mí no. —Jonah se inclinó y cogió otra cerveza.

			Shadow se dejó caer en un taburete cuadrado de mimbre y dejó las demás cervezas en la mesa. La chica que iba tras él se encajó en el sofá entre Jonah y Alex.

			—Esta es Astrid —dijo Shadow—. Ha venido al espectáculo.

			Jonah la recordaba; era la chica que había identificado bajo el haz de luz. Llevaba puesta una camiseta negra ajustada de manga corta con un escote de pico hasta el pecho. El cabello le caía en largos rizos casi hasta la cintura y lo llevaba hacia atrás con una diadema, con lo que parecía una antigua profetisa.

			—Tú también estás en el grupo, ¿verdad? —le dijo ella, acercándole mucho la boca para que pudiera oírla por encima de la música—. Eres Jonah.

			Estaban apretados en el sofá, de eso no había duda. Cuando la chica quiso apoyar la bebida, no tuvo otro sitio donde hacerlo más que en el muslo de Jonah.

			—Has tocado muy bien esta noche —dijo ella. Le rozó la oreja con la punta de la lengua—. Tus canciones… —Se puso la mano sobre el estómago—. Las siento tan dentro de mí…

			—Gracias. —Sonó un poco brusco; nunca se le había dado bien aceptar cumplidos.

			—¿Vais a tocar más en Berlín? Me gustaría veros otra vez.

			—Esta era nuestra última noche. La gira ha terminado.

			—Entonces hay que celebrarlo. ¿Queréis seguir con la fiesta? Conozco varios sitios en Kreuzberg en los que podremos entrar. Está cerca de mi apartamento.

			Y habría sido tan fácil… La noche lo hacía todo posible y la mañana no era más que un rumor. Las luces, el agua y la música le susurraban que podría tenerla, olvidar el amanecer y todo lo que conllevaba; era tan fácil olvidar…

			La tentación debió de notársele en la cara. Alex, que había bebido más que los demás, asentía con la cabeza, quizás al ritmo de la música únicamente. Shadow, que percibía el peligro, intentaba llamar la atención de Jonah.

			Pero había cosas que sí merecía la pena recordar. Jonah se levantó y dejó la cerveza a medias en la mesa.

			—Tengo que acostarme. Mañana me espera un viaje muy largo.

			Astrid empezó a levantarse junto a él.

			—Eso no es problema. Podemos…

			—Voy a ver a mi mujer.

			Síbari

			Al adentrarse en las sombras, lo que puede ocurrir es que a menudo uno se pierda las cosas reales. Concentrada en las letras doradas, Lily no oyó el coche en el exterior. Los postigos ocultaban los haces de las luces de seguridad.

			Ajustó la tablilla bajo el microscopio para leer las dos últimas líneas. Lo llamaban tablilla, aunque eso implicara una solidez que no poseía; de hecho, cada vez que la tocaba esperaba que se curvara como el pétalo de una flor. El oro había sido maleado hasta convertirlo en una fina lámina. Las letras escurridizas cambiaban con cada modificación de la luz que las rodeaba. La restauradora había realizado un trabajo encomiable al rescatarla de la suciedad en la que había estado atrapada tanto tiempo.

			«Hasta que Adam la saqueó».

			La puerta se abrió escaleras abajo; no la habría cerrado bien. Copió las últimas letras, esforzándose ante las formas desconocidas. La persona que había escrito el texto original había cometido muchos errores, y ella no quería añadir más. Intentó imaginarse al primer escribano tallando las palabras en aquella lámina con la pasión de un amante. O de un ladrón.

			Se estremeció y perdió la concentración. En ese momento, oyó un sonido que provenía de las escaleras. No era su imaginación, eran pasos que se acercaban a la parte alta.

			No le daba tiempo a volver a la caja fuerte. Quitó la tablilla de debajo del microscopio, la metió en una lata vieja de caramelos y, esta, en el bolsillo de sus pantalones cortos. Después cogió el cuaderno de campo de la mesa justo cuando la puerta se abría.

			—¿Trabajo acumulado?

			Era Richard, vestido con traje de lino blanco con el que parecía que tenía un millón de años. Ella miró por encima del hombro del recién llegado, pero parecía ir solo.

			Le enseñó el periódico.

			—Quería asegurarme de que está al día. ¿Y tú?

			—Iba ya de vuelta cuando vi luz desde la carretera y pensé que debía comprobarlo.

			Dirigió la mirada al almacén, a la puerta que Lily se había dejado abierta. Se le aceleró el pulso.

			—¿Cómo estaba Ari?

			—Bien.

			—¿Has conseguido que comprenda que no puede coger lo que quiera?

			Esa sí que era buena, con la tablilla ardiéndole contra el muslo.

			—Deberías haber venido. No puedes ir por ahí armando guerra con nuestro patrocinador y luego quitarte de en medio.

			—¿Debería haberme quedado para armar más jaleo?

			Fue hasta el almacén y cerró la puerta con llave mientras sentía el peso de la mirada de Richard en su espalda. Se mordió el labio y se dio la vuelta con lo que esperaba que fuera una sonrisa cómplice.

			—Si prometo portarme bien, ¿me llevarás a casa?

			Berlín

			La furgoneta era una Ford Econoline blanca, abollada y mugrienta, con el letrero SOUTH PECKHAM CHURCH OF THE REDEEMER pintado en el lateral. Jonah no había ido a la iglesia en su vida, pero creía que quizás le debía unas cuantas oraciones como agradecimiento; en siete años recorriendo Europa, no la habían robado ni desvalijado nunca.

			—¿Estás bien para conducir?

			Shadow había ido a ver qué tal estaba, en calzoncillos y con una cerveza aún en la mano. Los demás estaban ausentes sin permiso, pero no importaba. A nadie le gustaban las despedidas al final de una gira.

			—Estoy bien.

			Tiró la maleta en el asiento del pasajero junto con un termo de café que había llenado del desayuno del bar. Le haría falta más; había dormido cuatro horas y le quedaban por delante dieciocho de carretera.

			—¿Se fue alguno a casa con la chica del concierto?

			—No le interesábamos —dijo Shadow fingiendo un gesto de ofensa—. Nunca les interesamos. Siempre quieren a nuestro chico rechazo. Qué pena que estés cogido.

			—La verdad es que pena, ninguna.

			—Debes de ser el único hombre en el mundo que acaba una gira y vuelve a casa con su mujer. Rock and roll.

			Jonah subió a la cabina del conductor, apartando como pudo los envoltorios de comida y las latas de bebidas que había por toda la alfombrilla. Cerró la puerta y bajó la ventanilla. A las diez de la mañana ya hacía una temperatura de veinticinco grados y se dirigía al sur en una furgoneta cuyo sistema de aire acondicionado consistía en la tecnología bajar ventanilla.

			—¿Cuánto te vas a quedar allí abajo? —le preguntó Shadow.

			—Dos o tres semanas. A Lily le quedan varios días en la excavación y después subiremos. Nos tomaremos nuestro tiempo.

			—Suena bien. Dale recuerdos de mi parte a Yoko.

			—Sabes de sobra que los Beatles se separaron porque no podían con los Zeppelin.

			Ambos sonrieron, pero había una verdad más cruda tras las bromas. Ninguno de los dos sabía si habría otra gira. La banda llevaba diez años junta, un milagro menor, pero cada vez costaba más trabajo. Cada nueva canción provocaba más peleas y cada gira era más dura que la anterior. Los grandes espectáculos, aquellos de los que salían del escenario caminando como dioses, eran los menos, pero los hoteles horribles sí que seguían estando ahí cada noche.

			Ahora no era el momento. Juntaron los puños a través de la ventanilla abierta; Jonah le dedicó una oración al dios de South Peckham y arrancó el motor.

			—Hasta pronto.

			Shadow lo despidió agitando el botellín de cerveza en la mano.

			—Vete al infierno.

			Jonah había pasado ya tanto tiempo en la carretera que diría que podía recorrer esa distancia sin ningún problema, pero esta vez era distinta. Al final del camino no encontraría otro pub maloliente y otra prueba de sonido a toda prisa; en esta ocasión estaba Lily. Cada vez que pensaba en ella, la impaciencia le recorría el cuerpo. Seguramente, el cuentarrevoluciones no podría seguirle el ritmo.

			Desde la llanura prusiana, la tierra se elevaba gradualmente a lo largo de cientos de kilómetros hasta que pudo ver las cimas nevadas de los Alpes en el horizonte. Cruzó Austria, se adentró en las sombras de las montañas y, desde allí, llegó a Italia. Engulló un sándwich y un refresco de cola en un Rasthof justo bajo el paso del Brennero, tomó un poco de aire fresco de la montaña y volvió rápidamente a la furgoneta. Tenía que llegar hasta el talón de la bota de Italia y aún no estaba ni siquiera a mitad de camino.

			Le vibró el teléfono. Bajó la vista y leyó el mensaje de texto:

			Conduce con cuidado, pero no te entretengas. Te necesito aquí. {o} L

			Se preguntó qué querría decir. Con una mano en el volante, respondió:

			Voy de camino. ¿Todo bien?

			Un minuto más tarde:

			Todo bien. No puedo esperar a tenerte conmigo de nuevo. {o} L

			Volvió a parar para comer cerca de Florencia, durmió varias horas en una parada para camiones cerca de Roma y desayunó a las afueras de Nápoles cuando el sol del amanecer tocaba la cima del Vesubio. Después, se adentró de nuevo en las montañas para dar, finalmente, a la abrupta bajada hasta Síbari. Contempló al fin la explanada desplegarse ante sí, rodeada por las montañas, y el azul del mar resplandeciente a lo lejos. Justo antes de las nueve, entró en el complejo de Laghi di Sibari y detuvo el motor por última vez.

			En el pasado, Síbari había sido sinónimo de hedonismo. Veinticinco siglos más tarde, el único rastro de esto era el complejo del puerto de color marfil, con sus hoteles y bloques de pisos construidos en largas lenguas de tierra sobre una albufera artificial. La antigua ciudad había desaparecido; la moderna caía víctima del tradicional sino italiano de descuido. El enlucido se desprendía de las paredes, faltaban persianas y postigos, la basura rebosaba en los cubos y se acumulaba en las calles… Al menos los barcos añadían bastante atractivo, pero solo estaban de paso.

			La excavación de Lily tenía varias habitaciones reservadas en un hotel de tres estrellas cerca del final de uno de los embarcaderos. No es que fuera el sitio perfecto para pasar unas vacaciones, pero era mejor que una tienda de campaña. Gracias al recepcionista, que solo hablaba italiano pero que, al menos, sonreía mucho, Jonah se enteró de que los arqueólogos ya habían salido para pasar el día en la excavación.

			Sintió el golpe de la decepción —había mantenido la esperanza desde Nápoles de llegar cuando Lily estuviera desayunando— y todo empeoró cuando el recepcionista le enseñó la habitación. Todas las cosas de Lily estaban allí: la ropa tirada en una silla, libros apilados en el tocador junto a un bote pequeño de perfume, el ordenador portátil abierto sobre el escritorio, el biquini tendido en el balcón aún goteando… Todo, menos ella.

			Sin pensarlo mucho, se sentó en la cama y se quitó los zapatos. La quería con toda su alma, pero había dormido seis horas en cuarenta y ocho y se le caían los ojos. Se tumbó y enterró la cabeza en la almohada para oler su aroma. Con toda su alma.

			Solo media hora. Después iría en su busca.

		

	
		
			TRES


			Si se encontrara en alta mar, ¿estaría en la cubierta lidiando con el timón o dejaría que el capitán se encargara de ello y se dedicaría a relajarse?

			PLATÓN, Alcibíades

			El filósofo Heráclito dijo, como es conocido, que no se puede entrar en el mismo río dos veces. El mundo se mueve demasiado; todo fluye. La única constante es que nada se mantiene firme. La corriente en la que metes el dedo del pie no es la misma corriente en la que decides arriesgarte a entrar. No eres el mismo tú, tampoco.

			A bordo de un barco es el lugar equivocado para leer a Heráclito que, la mayoría de las veces, me hace marearme. Aquí, su río ha desembocado en el mar y este se ha convertido en el mundo entero. Todo se mueve. La tripulación se apresura a intentar domar el barco: las velas y las cuerdas aletean y se pliegan, la cubierta se eleva y desciende, las palabras nadan y las infinitas horas desdibujan el horizonte. No es el lugar idóneo para buscar la verdad.

			Llevábamos un día fuera de El Pireo e íbamos a buena velocidad. Las montañas de color púrpura del Peloponeso pasaban lentamente ante nuestros ojos, el sol resplandecía a través de la delgada vela y creaba sombras de los cabos tras ella. Las cuerdas y los brioles formaban una cuadrícula regular en la vela sobre la que se superponían los arcos y las diagonales de los estayes, las drizas, las agarraderas y los obenques… Toda una belleza matemática.

			Tras comprobar que no había nadie mirando, saqué la carta de Agatón y la aplané contra el rollo que sostenía con las manos.

			[image: texto.jpg]

			Agatón. De todos los discípulos de Sócrates, su estrella era la que más brillaba. Después de la ejecución, cuando nos dispersamos, él y yo vivimos juntos en Megara, donde estudiamos un tiempo. Yo le llevaba cinco años y ni así podía seguirle el ritmo. Yo era un zopenco que recorría el camino sinuoso con dificultad; él, en cambio, era una cabra de paso firme que subía el monte con grandes zancadas y nunca se caía porque jamás miraba abajo. Durante diez años, fue Agatón quien nos guio de ciudad en ciudad y de isla en isla en busca de algún maestro del que había oído hablar, y también era Agatón el primero en aburrirse cuando lo encontrábamos. Siempre era Agatón el que quería más y fue el primero en captar los rumores de que lo que buscábamos se encontraba en Italia.

			La sombra se cernió sobre mí con un toque de aroma de narcisos. Miré hacia arriba y parpadeé mientras el barco giraba y el sol se dejaba ver por encima de la vela. Hasta entonces, había estado evitando al sofista. Él ocupaba una especie de camarote en la camareta alta con los oficiales y el grupo de mercaderes, mientras que yo dormía sobre la cubierta con los demás pasajeros. En cuanto lo veía acercarse, me dirigía a la popa, hacia la letrina; si venía a la popa, yo bajaba a la bodega para pedirle algo de pan al cocinero del barco. Incluso en una cárcel de madera de treinta metros, había formas de evitar a las personas.

			Sin embargo, no hay sitio al que escapar cuando te acorralan. Metí la carta en mi Heráclito, pero no fui lo suficientemente rápido como para que no se diera cuenta.

			—¿Qué lees?

			—A Heráclito.

			—Dice que el mar es una paradoja: tan bueno como malo. Bueno para los peces, pero malo para las personas. —Eufemo miró hacia el lado—. Solo espero que no acabemos nosotros junto con todos los peces. Tengo mis dudas sobre el capitán, ¿sabes?

			No, no quería saberlo. No quería hablar con él. Eufemo se agachó con cuidado y se sentó junto a mí con las piernas cruzadas. El olor a narcisos floreció.

			—Si quieres algo más para leer, yo te lo dejaré encantado. He escrito mi propio libro, seguramente lo conozcas: Sobre la virtud.

			—¿No has oído nunca la expresión Escribe de lo que entiendas?

			Eufemo se rio y acabó sonriendo, aunque en realidad no conectáramos el uno con el otro.

			—Muy hábil. ¿Sabes?, te vi en los Juegos Ístmicos cuando ganaste el título de lucha. Ahí también estuviste muy hábil.

			Acepté el cumplido con un gesto de asentimiento.

			—Y me contaron que conociste a Sócrates.

			Se lo contaron. Siempre hacen ese tipo de cosas las personas como Filebo que critican, cotillean y confunden esto mismo con conocimiento.

			—Hace mucho tiempo.

			—¿Cómo era?

			Me moví en la cubierta.

			—El hombre más sabio que ha existido jamás.

			—Eso dicen todos.

			—Ahora que está muerto.

			—Quiero decir, ¿cómo era en realidad?

			No contesté a eso último. No puedo describir a Sócrates más de lo que puedo describir la superficie del sol. Por más que entrecierre los ojos, sigue doliéndome demasiado.

			—¿Qué te lleva a Italia? —le pregunté.

			El cambio de tema me concedió otra sonrisa; Eufemo tenía una para cada ocasión.

			—Ya estoy cansado de Atenas. He recibido una mejor oferta.

			Esperó a que picara, pero cuando vio que me quedaba en silencio, prosiguió:

			—Voy a Sicilia. El tirano de Siracusa ahora se cree un patrón de las artes. Le pagará a todos los que vayan a su corte el precio máximo, y en particular a alguien con mis habilidades.

			—¿Que son…?

			—Soy un maestro de la virtud, como tu Sócrates. Sé que estás al tanto. —Me miró con desconfianza, como un perro receloso de que puedan retorcerle la cola.

			—¿Es que eres bueno en eso?

			Ni un ápice de duda:

			—El mejor. La virtud es mi negocio y la enseño mejor y más rápido que ningún otro. Si asistes a mis charlas, el primer día te irás a casa siendo un hombre mejor que el que llegó. El segundo día, mejor que el primero y, así, día tras día.

			Yo hice como que estaba impresionado, aunque obviamente sabía que era labia bien ensayada.

			—¿Realmente se puede enseñar la virtud? Siempre he pensado que era inherente a la persona.

			—Claro que es inherente, pero no vale de nada si está atrapada dentro. Necesita de un buen maestro como yo para salir a flote, alguien que le saque un poco de brillo.

			—¿Y crees —concluí— que prostituirse para un tirano es lo mejor que puede hacer un maestro de la virtud?

			No estuve muy elegante, pero ya he visto a los de su clase vanagloriándose en el ágora o en los gimnasios tantas veces que pierdo la paciencia con ellos. Quería que se marchara, pero Eufemo tenía preparada otra de sus sonrisas: indulgente y con un atisbo de molestia.

			—Diría que un sofista que solo enseña a hombres buenos a ser mejores está malgastando sus talentos. Es mucho mejor intentar hacer de un mal hombre uno bueno. Tu tío, por ejemplo, podría haber sacado provecho de mis enseñanzas.

			Mi tío. Quince años atrás había liderado un golpe de Estado para derrocar el gobierno democrático y vender Atenas a nuestros archienemigos, los espartanos. Su junta militar apenas duró un año, pero fue suficiente como para que la sangre de todas las personas a las que habían asesinado y torturado dejara una mancha perenne. Para una familia que remonta sus orígenes hasta Solón el Legislador, aquel no fue precisamente nuestro momento de máximo orgullo.

			Enrollé mi papiro, me levanté y me fui, lo que quiere decir que me tambaleé por la cubierta y conseguí no caerme hasta que me tiré encima de un montón de cosas que había junto a unos cabos enrollados unos tres metros más allá.

			Siempre es un error intentar discutir con un sofista.

			El cielo rojizo teñía de sangre el horizonte aquella tarde y el aire era fresco. Saqué la piedra de naufragio de Glaucón de su bolsa y la acaricié entre mis dedos mientras contemplaba el mar de color vino tinto. En la distancia, una forma difusa apareció en la línea del horizonte.

			—¿Es eso una vela? —La voz de Eufemo sonó aguda por el nerviosismo—. He oído que hay piratas por estas zonas. ¿No deberíamos guardar un poco las distancias?

			El capitán se acercó a la barandilla y se puso junto a mí.

			—No son piratas —dijo.

			—Qué alivio.

			—Es la boca del Infierno.

			Rio socarronamente y dio un sorbo a la botella que sostenía en la mano. Cuando un cabo suelto se rompió con la brisa, Eufemo, literalmente, dio un salto.

			El capitán volvió a reírse.

			—Es el cabo Ténaro —explicó—, donde Orfeo descendió.

			Miré hacia el crepúsculo. Ahora que lo sabía, vi claramente un saliente de tierra, una colina desdibujada por la neblina azulada. Aun así, me atrapó. «Ese es el lugar», me susurraba la voz del deseo; la caverna donde Orfeo descendió hasta el Hades para tocar su lira y embelesar a los dioses para que liberaran a su esposa.

			«Habladurías legendarias», contestaba la voz de la razón. Pero no podía apartar la vista, intentando divisar la oscura entrada a la cueva en la colina. Lo único que conseguía ver eran puntos delante de mis ojos.

			Miré de reojo a Eufemo; incluso él parecía menos seguro de lo habitual.

			—¿Esto quiere decir que ya estamos cerca de nuestro destino? —preguntó con esperanza.

			—Ahí es donde vamos todos al final.

			—Eso no es del todo…

			El capitán movió la botella hacia la protuberancia de tierra, que ahora se desvanecía en la oscuridad tras nosotros, y la arrojó al agua para que las olas la engulleran.

			—Cuán cerca estamos es algo que solo los dioses saben.

			Nuestro barco se llamaba Calliste, por la ninfa del mar. Quien fuera que le puso el nombre debía de sufrir de un optimismo incurable, o de ceguera, ya que no había nada de ninfa en su cuerpo abollado y funcional. No bailaba con las olas, sino que se tambaleaba como un pato. Necesitaba la fuerza de un temporal para avanzar más rápido que si fuera gateando, y con el menor movimiento de las olas se bamboleaba tanto que me temía que nos tirara a todos al mar. Cada noche me quedaba oyendo el crujir del barco y me imaginaba las planchas de madera quebrándose y permitiendo al océano la libre entrada. Cada noche soñaba mi sueño de ahogarme.

			El mar seguía aterrorizándome, pero lo que los poetas no consiguen capturar cuando escriben sobre el peligro y el tormento es cómo algo tan terrorífico puede resultar tan monótono a la vez. La guerra de Troya duró diez años; hay una razón por la que Homero solo escribió varias semanas de toda ella.

			Durante el día, leía. Leía a Heródoto y a Tucídides, a Pítaco y Simónides. Me esforzaba por adentrarme en Heráclito sin tirarlo por la borda. Y, cuando todos ellos me cansaron, cogí a Eufemo. Me lo había dejado sobre mi manta aquella primera tarde después de hablar con él.

			Intentaba que no me viera leyéndolo pero, al igual que un perro, tenía un olfato finísimo para detectar sus propios embrollos. Me dio media hora; entonces, allí estaba el olor a narcisos por encima de mi hombro.

			—Veo que has cogido mi pequeño panfleto.

			Aguardó, nervioso, a mi cumplido, deseoso de que saliera espontáneamente de mi boca, pero lo dejé esperando.

			—¿Y…? —dijo finalmente.

			—Se titula Sobre la virtud.

			—Sí.

			—Pero en él dices que no existe tal cosa como la virtud. —Rebusqué en el texto—. «La única ley que la naturaleza nos otorga es la de la vida y la muerte. La vida viene de lo que nos asiste; la muerte, de lo que nos entorpece. La naturaleza nos guía, por lo tanto, para que nos asistamos a nosotros mismos y busquemos el placer si lo que queremos es vivir». Suena a Heráclito.

			—Gracias.

			—No de un buen modo. Si la única ley es el egoísmo, entonces ¿cómo podemos hacer al hombre bueno?

			El triunfo le recorrió el rostro.

			—No se puede. Esa es mi principal aportación. No podemos más que reaccionar a las circunstancias según nos dicte la naturaleza. Y la única verdad que la naturaleza nos otorga es la de sobrevivir.

			Sentía cómo me hervía la sangre y mi voz se hacía más sonora. Sócrates, que se habría quedado a las puertas del Hades con la expresión amigable del desconcierto, siempre se burlaba de que yo no poseía un buen temperamento para el debate, aunque él tampoco lo hacía mucho mejor cuando lo ponían ante un desafío como este.

			—Si no existe tal cosa como la virtud, ¿cómo puedes proclamar que enseñas a los hombres a ser buenos?

			—Depende de lo que entienda cada uno por bueno.

			—No, no es así. —Sabía que estaba mordiendo el anzuelo que me lanzaba, pero no podía evitarlo—. Si no podemos ponernos de acuerdo en qué significa la bondad, si es únicamente el interés de cada individuo, ¿qué es lo que hay que enseñar?

			—Estás asumiendo que hay una medida exacta para la bondad por la que podemos medir a cada hombre. Una escala del uno al siete. Lo que yo estipulo es que el hombre es la propia medida, y la bondad, únicamente, una cualidad. Un hombre no es simplemente bueno en sí mismo, sino que es bueno en algo.

			—Pero según eso que dices, un ladrón podría ser bueno si se le diera bien robar.

			—Sería un buen ladrón —secundó Eufemo.

			—Pero no sería un buen hombre.

			—Podría serlo. —El truco del sofista es no perder nunca la paciencia ni dejar de sonreír—. ¿Recuerdas que concluimos que la ley de la naturaleza es que cada hombre debe buscar su placer?

			—Yo no concluí nada de eso.

			—Entonces, ser un buen hombre es ser bueno consiguiendo lo que se quiere. Un ladrón es bueno consiguiendo lo que persigue, así que, por lo tanto, es un buen hombre.

			—¿Y la virtud no tiene nada que ver con eso?

			—Claro que sí, es esencial.

			Lo miré con recelo.

			—¿Cómo?

			—Tienes que actuar según las reglas de la sociedad. Un hombre con mala reputación nunca conseguirá llegar tan lejos como un hombre conocido por su buena moral. Si todos saben que ese hombre robó, le cerrarán las puertas y ya no podrá seguir siendo un buen ladrón.

			Su diabólica falta de moral me dejó más abrumado que el propio barco. Según sus términos, malo era bueno, y peor era mejor.

			—Así que ¿todo esto es lo que les enseñas a tus clientes? ¿Cómo aparentar ser buenos sin atender a lo que la realidad es?

			—Las apariencias son la realidad, y ninguno de mis clientes se ha quejado hasta el momento. —Se rio entre dientes—. Enseño a los hombres a ser buenos en conseguir lo que desean, a utilizar las palabras adecuadas para influir a los jurados y legisladores, a formular argumentos para ganar, a embelesar a los niños y futuros parientes políticos. Si esto no funciona, incluso les enseño artes marciales.

			Mis brazos se retorcían, deseosos de darle una lección propia de artes marciales. De algún modo, parecía haberme dejado sin armas.

			—¿Hay algo que no sepas hacer?

			Pasó por alto el sarcasmo y se dio un golpe en el pecho. Ladeó la cabeza y se acarició la barbilla como si intentara abarcar la inmensidad de su propia competencia. Después, con una mueca de vergüenza, bajó la cabeza al mar agitado.

			—No sé nadar.

			No sería difícil dejar a Eufemo como un completo fraude, pero esperaba más de él. En mi opinión, realmente cree lo que dice sobre su mundo de cambios, luchas y orgullo que solo el miedo consigue frenar. Es filosóficamente riguroso en su completa ausencia de moral; mucho más, a decir verdad, de lo que yo puedo ofrecer.

			Verme obligado a concederle a Eufemo la autoridad moral filosófica hace que me entren ganas de tirarme por la borda.

			No es únicamente que no lo soporte, sino que su sistema me ofende. Suena muy persuasivo, casi razonable, pero solo se explica a sí mismo. No puede aplicarse a las cosas que sabemos que son buenas o malas. La idea de ayudar a un extraño en apuros y la belleza del sol poniéndose sobre el cabo Sunión, la fuerza de un soldado arrastrando a su compañero de vuelta a casa desde la carnicería de un asalto fallido, el vuelco en el corazón cuando oyes a un amigo en tu puerta…

			No quiero vivir en un mundo definido por la brutal limitación de Eufemo. Es un mundo sin amor ni belleza, un mundo sin la esperanza de mejorar.

			Querer que algo sea cierto no es una postura intelectualmente coherente.

			Estuvimos ocho días en alta mar, y me gustaría decir que al final del viaje Eufemo y yo habíamos resuelto nuestras diferencias filosóficas por medio de la discusión y que habíamos llegado a un punto concluyente de amistad. De haber sido Sócrates, estoy seguro de que eso es exactamente lo que habría ocurrido. Pero cada día que pasaba encontraba algo nuevo que detestar en él. De hecho, pensaba una noche mirando desde la popa, habría estado perfectamente dispuesto a soportar un viaje el doble de largo que aquel con tal de librarme de Eufemo.

			Admito que me mostré complaciente. La parte más azarosa del viaje, el tramo por mar abierto desde Corfú hasta Italia, pasó en un día con su noche, con el mar en calma y el viento tranquilo. Cuando amaneció y vi la costa italiana delante de nuestra proa, serví una copa de vino sobre el altar del barco y agradecí a los dioses el viaje seguro. ¿Verdaderamente había pasado lo peor?

			Era una idea fantasiosa, nunca la pronuncié en voz alta, pero creo que los dioses tienen el modo de oír lo que se aloja en el interior de nuestras almas. Las olas impactaban contra el casco del barco y susurraban mis pensamientos hasta los lugares más fríos y profundos de mi ser, en los que los dioses podían oírlos. Y reían.

			Bordeamos el cabo y recorrimos la costa hacia Taras, la primera parada, donde Agatón me estaría esperando. No parecía que los dioses tuvieran ninguna prisa por dejarme partir. Desde que entramos en la bahía, la vida parecía haber desaparecido. El calor se elevaba sobre nosotros como una enorme manta y el viento apenas nos movía. Todo el barco sudaba sus olores a madera y marineros, mientras el aceite de oliva hervía desde la bodega y volvía resbaladiza cada superficie.

			Me senté a la sombra de la vela y observé cómo se deslizaba la orilla. Cumplí la mayoría de edad cuando las pretensiones imperiales de Atenas ya habían sucumbido a merced de su propio orgullo desmedido, así que nunca había tenido que luchar en el extranjero. Rondando los cuarenta, lo más lejos que había viajado había sido a Olimpia, para los juegos. Contemplé la costa, las playas desiertas y los densos bosques que amenazaban a la orilla, y pensé en la carta de Agatón.

			Italia es un lugar extraño, lleno de maravillas y peligros.

			El aire se agitó. Se levantó brisa y me heló el sudor de la nuca. El día, de repente, pareció volverse más oscuro. La vela se hinchó y se tensó. Un olor silíceo invadió el aire y empezó a llover.

			La noche llegó presta aquel día. Eufemo salió a la cubierta y se quedó mirando al cielo.

			—No hay estrellas. —Se dirigió hacia el capitán—. ¿Cree que es mala señal?

			El capitán parecía sobrio. Aquello, pensé yo, sí que era mala señal.

			—No hay por qué preocuparse.

			—¿Deberíamos echar anclas más cerca de la costa esta noche? —insistió Eufemo—. ¿No sería más seguro así?

			El capitán bajó la barbilla y escupió al mar.

			—El viento está en contra. Si nos acercamos, encallaré el barco en la orilla.

			Las olas se elevaban y el barco, que nunca estaba en calma, ahora se levantaba y caía como un caballo al galope. Saqué la piedra del naufragio de la bolsita y la acaricié entre mis dedos. Era suave como el vidrio. Me preguntaba cuántas manos ansiosas la habrían pulido en otros viajes. Por lógica, si yo la estaba acunando ahora, a ellos les debía de haber funcionado.

			No estoy seguro de que pueda aplicarse la lógica al concepto de un guijarro salvavidas.

			El capitán le dio una palmada a Eufemo en la espalda.

			—No creo que estemos a más de unos pocos kilómetros de Taras. Si llegamos a puerto, no habrá anclaje más seguro que ese.

			Miré por la borda, deseoso de que la tierra hiciera su aparición en medio de la oscuridad. Sabía que tenía que estar allí, pero no se veían hogueras ni la luna entre las nubes. La única luz que había en el mundo que nos rodeaba era la de la pequeña lámpara de aceite que chisporroteaba en el techo de la camareta, donde dos marineros se habían unido al timonel para intentar mantener el timón en posición recta.

			«Si no avistan tierra ni ven las estrellas, ¿cómo saben adónde ir?».

			Empezó a llover con intensidad. Las olas rompían contra el casco y se agarraban a mis piernas, haciéndome caer finalmente de rodillas al suelo. Estaba atrapado en el caos; un fragmento más de un mundo en lucha. Cada vez que me movía, el barco hacía todo lo posible para derribarme, sacudiéndose como un titán que intentaba liberarse de sus cadenas. El viento bramaba al chocar contra las jarcias. Desde la popa pude oír al capitán gritarle al timonel mientras batallaban con los remos. Un relámpago rayó el cielo y, momentos después, el trueno respondió y ahogó todo el ruido, con lo que el viento, la tormenta, el mar y el barco parecieron moverse en un silencio mudo.

			Y, entonces, cesó.

			Un enorme crujido recorrió el barco. Todos estábamos tirados por la cubierta como las hojas caducas caídas de un árbol. La lámpara chisporroteó y su luz se extinguió. Oí un quejido por encima de mi cabeza y un sonido como de tambores. En la completa oscuridad, algo enorme y brutal recorrió el aire y golpeó el barco con fuerza, dejándome inmovilizado en la cubierta. Me revolví, pero no podía moverme. ¿Tenía quizás las piernas rotas?

			Quería quedarme quieto, pero nada podía estar en calma en medio de aquella furia. Una ola se adentró en el barco y me golpeó en la cara. Me escocían los ojos y me atragantaba con el agua salada. Intenté escupirla, pero llegó otra ola y me obligó a tragar más.

			Era mi pesadilla de ahogarme hecha realidad. Alargué la mano en busca de algo a lo que aferrarme en medio de aquel caos, pero lo único que toqué fueron turbulencias. Me consumía la ira por la injusticia de que las olas y el viento me golpearan como rocas, pero se desvanecían si intentaba agarrarlos.

			Algo apareció en la oscuridad y me agarró por la cintura. Intenté apartarlo de mí, pero unos dedos firmes se clavaron en mi piel.

			—Se hunde —gritó la voz de un marinero.

			Me arrastró por la cubierta inclinada. Algo se deslizó y se apartó de mí, y me di cuenta de que no había sido el mástil lo que me había golpeado, sino la vela, que me acariciaba con su tela empapada. Me puse de rodillas y gateé hacia adelante. Cuanto más avanzaba, más parecía arrastrarme hacia atrás la cubierta.

			Sentí el borde del barco inclinado como la hoja de una espada y alargué la mano para agarrarme a la barandilla. No estaba allí, pero conseguí aferrarme al casco del barco justo cuando otra ola rompió contra el lateral.

			Fuera, en el agua, una frenética voz pedía ayuda. No sé cómo pude oírlo sobre la tormenta; quizás se tratara de un truco del viento o del eco de las olas, pero durante un instante lo oí tan claro como si estuviera junto a mí. Era Eufemo.

			Un breve recuerdo de una conversación. Mi pregunta sarcástica: «¿Hay algo que no sepas hacer?». Y la respuesta que me desarmó.

			«No sé nadar».

			Ya he estado aquí antes. Salté del barco y me sumergí en mi sueño.

		

	
		
			CUATRO


			Jonah, Síbari

			Había estado soñando con el mar, aunque este se había desvanecido en cuanto se despertó. Estaba tumbado en la cama, descifrando lo que lo rodeaba. Las sábanas del hotel se habían enrollado alrededor de su cuerpo y el vaso de agua se había caído de la mesita y se había derramado en el suelo. ¿Lo había hecho él? No creía que hubiera estado dormido más de cinco minutos.

			La luz entraba con vigor por el hueco que dejaban las cortinas y hacía mucho calor en la habitación. La puerta estaba abierta.

			—¿Lily?

			En el umbral había un hombre de complexión fuerte y expresión adusta, con una llave inglesa en la mano. Llevaba un polo blanco ajustado, el cocodrilo de Lacoste en el pecho y unos pantalones vaqueros de marca.

			Jonah se sentó en la cama. Tenía los ojos hinchados y la cabeza como si le hubieran tirado un peso de diez toneladas encima.

			—¿Puedo ayudarlo?

			—El baño. —El hombre giró varias veces la llave inglesa en el aire y señaló a la puerta del aseo—. Por la ducha. Me ha dicho ella que la arregle.

			—Vale. —Aún no tenía el cerebro completamente despierto—. ¿Puede volver luego?

			El hombre lo miró con despreocupación. No sabía por qué, pero Jonah se sentía incómodo y vulnerable. Salió de la cama y se puso de pie.

			—Vuelvo.

			—Espere —dijo Jonah—. ¿Quién se lo ha pedido? ¿Lily, la mujer que se hospeda aquí? ¿Está aquí ahora?

			El hombre se encogió de hombros. Lanzó la llave inglesa al aire y la recogió sin esfuerzo alguno, mostrando un voluminoso bíceps debajo de la manga corta del polo.

			—Vuelvo.

			La puerta se cerró de golpe, creando eco por todo el hotel hasta que se fundió con el sonido de los aspersores en el exterior. ¿Qué hora era?

			El despertador de Lily se había caído encima del vaso. Jonah lo giró y parpadeó varias veces. Eran las dos y veinte. ¿Tanto tiempo había estado durmiendo?

			El hombre dijo que venía a arreglar la ducha, pero aún así Jonah probó suerte. El agua salía sin problema, caliente y con presión. Jonah la puso lo más fría que el regulador le permitió e intentó despertar la adrenalina de su cuerpo. Lo único que sentía era dolor de cabeza, pero al menos este tenía una claridad cierta.

			Podría haber esperado a Lily —no le quedaría mucho para regresar, estaba seguro—, pero el hotel estaba desierto y él, impaciente. Se había pasado las últimas seis semanas encerrado en hoteles, clubes y furgonetas, viviendo el verano de noche. Echaba de menos la luz del sol y el aire fresco. La echaba de menos a ella. Así que decidió salir a dar un paseo.

			Abajo, en el recibidor, el hombre de mantenimiento estaba sentado en una silla de plástico viendo la televisión, que se pasaba encendida las veinticuatro horas del día sobre el mostrador de recepción. Siguió con la mirada a Jonah cuando salió por la puerta, con una sonrisilla de suficiencia fija en el rostro.

			—La ducha está bien —le dijo Jonah a la recepcionista al pasar, y esta le respondió con una sonrisa y con expresión de no entender el porqué del comentario.

			Durante unos segundos, pareció que en el exterior hacía más frío que dentro del hotel. Cogió ritmo y el sudor comenzó a fluir por su cuerpo. A las tres de la tarde de un día de agosto, la mayor parte de Italia estaba convenientemente recluida en sus camas y el complejo hotelero parecía un pueblo fantasma. Afuera, en los campos, unos cuantos trabajadores brillaban en la distancia. Aparte de ellos, lo único que llenaba el espacio eran sus pasos en el arcén arenoso mientras recorría la carretera que discurría entre dos hileras idénticas de álamos.

			Oyó un coche acercarse y dio un paso hacia la maleza junto a la carretera. Incluso desde la distancia, el coche abarcaba toda la carretera, adquiriendo proporciones monstruosas a medida que se acercaba a él a toda velocidad. Era un Mercedes negro de líneas cuadradas grande como un tanque. Vio un destello de las ventanas tintadas, sombras en el interior, y sintió una ráfaga de aire que estuvo a punto de hacerlo caer a la cuneta. El coche pasó de largo, dejando como estela una nube de polvo que se adhirió a la piel de Jonah.

			«Está bien saber que aún sigue habiendo gente con dinero».

			Un bloque de cemento atravesaba la cuneta a modo de puente. Al otro lado, dos puertas de hierro monumentales se erigían sobre el campo, completamente aisladas y espléndidas. Jonah no sabía si se trataba de la entrega inicial de una casa que jamás fue construida o si era la última reliquia de alguna finca desaparecida. La sombra de las puertas bloqueó el sol por un instante mientras cruzaba la caprichosa entrada. Más tarde recordaría aquel frío fugaz, el aliento fantasmagórico, y se preguntaría qué había cruzado exactamente. Un poco más allá, vio coches aparcados en el campo, en torno a una zanja, y apresuró el paso.

			La primera vez que vio a Lily, él estaba metido en un agujero a tres metros de profundidad. El simple hecho de que Jonah se encontrara en aquel sitio era tan casual, tan inverosímil, que más tarde tuvo que acabar creyendo que había sido obra del destino. En aquella época, salía con otra chica, Amy, una estudiante de Arqueología de Preston cuyo curso le requería ejercer de voluntaria en una excavación durante el verano. Ella había escogido un lugar en Grecia; no hacía falta experiencia previa y Jonah pensó que podría tomar un poco el sol y, de paso, pasar un buen tiempo con Amy, así que se apuntó también. Tres días antes de la supuesta partida, Amy cambió de opinión: sobre la excavación, sobre el curso y sobre Jonah. Lo dejó con un depósito de trescientas libras no reembolsable y con el corazón roto, además de con un billete de ida y vuelta a Atenas, también no reembolsable. No tenía tanto dinero como para poder permitirse derrocharlo así, de hecho ni siquiera había tenido el dinero necesario de entrada, así que fue de todos modos.

			Pronto se arrepintió de ello. La excavación se encontraba en un rincón de Grecia apartado de todo y estaba dirigida por un profesor de universidad mayor al que le preocupaba más su pensión que el propio proyecto. Solo había otros cuatro voluntarios, todos universitarios de Oxford, todos buenos amigos entre ellos. Por las tardes, cuando hacía demasiado calor como para excavar, los demás se iban a la playa a mantener sus bronceados y a leer a Evelyn Waugh. Jonah, al que nunca se le había dado bien estar sentado sin hacer nada, se dedicaba a hacer senderismo por las montañas o a nadar mucho más lejos de la playa. Cuando todos cenaban juntos, él bebía demasiado y provocaba al resto de los estudiantes, quienes respondían con un molesto silencio que lo único que conseguía era que lo intentara con más ahínco. Si pudiera haber cambiado el vuelo de vuelta, se habría marchado al poco tiempo de llegar.

			Y, entonces, apareció Lily. No la vio acercarse. Oyó el revuelo entre los demás y cómo dejaban sus herramientas en el suelo para recibirla, pero Jonah se quedó peleándose con la pared que estaba excavando. Lo primero que vio de ella fue un par de botas de escalada que se detuvieron al otro lado de la zanja.

			—Así que tú eres la estrella de rock.

			Los otros lo llamaban así. Era una forma de clasificarlo, un insulto propio de una mente de Oxford que sonaba a cumplido. Sin embargo, la voz de Lily no era la de la niña de colegio privado y club de hípica que esperaba; tenía un borde afilado que le recordaba a las montañas grises, a brezo quemado y a casa, en el norte.

			Levantó la mirada. El cabello rubio miel recogido atrás en una cola de caballo, pantalones cortos y un sombrero de paja tipo cowboy calado hacia atrás. Sus ojos eran de color azul pálido y sonrientes.

			—Richard dice que eres un canalla malhumorado. —Se arrodilló junto a él y empezó a investigar las piedras con la punta de su pala—. Soy Lily.

			Eso fue todo lo que dijo, pero de algún modo, fue suficiente, así que Jonah se quedó para ver qué ocurría.

			Una cosa que Jonah aprendió con Lily esa primera semana de excavación fue que en cuanto un arqueólogo mete su pala en el suelo, a eso se le llama una zanja. Si había oído el término con anterioridad, lo que se había imaginado era algo como lo que se ve en las películas de la Primera Guerra Mundial, un hueco estrecho apuntalado por tablones. Sin embargo, la zanja de un arqueólogo podía ser cualquier cosa con una longitud desde unos pocos centímetros hasta docenas de metros y todo lo amplio que uno se pudiera imaginar. Agujeros, en otras palabras.

			Ya podía distinguir el borde de la zanja más reciente, los escalones descendentes excavados en la tierra. El zumbido de los generadores espantaba al silencio del verano, pero al menos se le había olvidado el dolor de cabeza. En cualquier momento, Lily aparecería.

			Bajó la mirada. Era un excavación ajetreada, con casi veinte personas trabajando de dos en dos y de tres en tres, cepillando, raspando y esquilmando siglos cada cinco centímetros. La mayoría estaba a cuatro patas; otros cuantos, alrededor de una mesa bajo un toldo verde sostenido por cuerdas.

			Ninguno de ellos llevaba sombrero de paja tipo cowboy.

			Jonah bajó los escalones. En la zanja hacía más calor, ya que no había ninguna sombra a excepción del propio borde de la misma y bajo el toldo. Varios voluntarios bajaron la mirada con medias sonrisas. La mayoría eran estudiantes y ninguno de ellos le resultaba familiar. Seguía sin ver a Lily.

			—La estrella de rock ha vuelto. ¿Habéis tocado en Wembley?

			Un hombre con camisa rosa y un sombrero de jipijapa blanco había salido de debajo del toldo. Caminó con brío hacia Jonah con la mano derecha estirada para saludarlo. Había pasado seis semanas en el verano italiano y seguía teniendo la cara pálida como un muerto, además de brillante por el sudor, con lo que parecía una figura de cera. El único color que se apreciaba en su rostro venía dado por los labios, que siempre tenía resplandecientes y de un tono rojo vivo.

			—Bienvenido a la ciudad perdida de Síbari —dijo—. ¿Has tenido un buen viaje?

			—Hola, Richard. —Jonah le estrechó la mano y miró detrás de él—. ¿Está Lily aquí?

			—Ha tenido que ir al laboratorio; un mal día. Volverá en cualquier momento. ¿Quieres algo de beber?

			Jonah se dio cuenta de que se moría de sed. Un estudiante le dio una botella de una nevera y Jonah se la pasó por la frente antes de bebérsela entera. El líquido le recorrió el interior como una barra de hielo.

			En la superficie, la tierra estaba curtida por el sol abrasador y abajo, en la zanja, estaba húmeda. Se acordó de cuando Lily le había contado que la antigua ciudad había sido arrasada por una inundación provocada por el hombre, y se preguntó si aquella era la misma agua que había quedado atrapada bajo la tierra veinticinco siglos atrás.

			—¿Ha llovido?

			—Qué va. Estamos bajo el nivel freático. —Richard señaló las tuberías de plástico amarillo que abastecían a la zanja, unidas entre ellas por medio de unas bombas eléctricas—. Esas funcionan las veinticuatro horas del día. Si fallan, iremos todos por el mismo camino que los habitantes originales.

			—Parece que ya está ocurriendo.

			Había un buen charco de agua negra en una esquina de la zanja que llegaba hasta las ruinas de un muro excavado.

			—Una de las bombas ha fallado esta mañana. Ya teníamos el agua por las rodillas cuando conseguimos repararla. —Richard se levantó el sombrero para secarse el sudor de la frente, dejando al descubierto un mechón de pelo sudoroso—. De verdad, hoy ha pasado una cosa después de otra.

			Una chica alta con una gorra de béisbol de los Edmonton Oilers se acercó y los interrumpió, ignorando por completo a Jonah.

			—¿Puedes echarme una mano con una cosa, Richard?

			—Claro. Si me das un minuto…

			Jonah miró hacia la parte superior de la zanja, pero aún no había rastro de Lily.

			—Voy a ir al laboratorio.

			—¿Tienes coche?

			—¿Está lejos?

			—Con este maldito calor… Te llevaré yo en cuanto acabe con esto. No tardo nada.

			Jonah estuvo a punto de ir caminando de todos modos; no podía estar tan lejos y se moría de ganas de ver a Lily. Además, sentía que algo iba mal. Incluso bajo el sol abrasador, parecía haber un aura de color negro emanando de la zanja. Nadie parecía estar trabajando muy duro, y ninguno de los supervisores estaba intentando animarlos. Los voluntarios se juntaban en grupos pequeños, mirando por encima del hombro, como si no quisieran que los oyeran hablar. Como si estuvieran hablando de él.

			Estaba demasiado cansado y tenía muchísimo calor; era fácil ponerse paranoico. Probablemente sí que estarían hablando de él. Después de seis semanas de excavación, cualquier nuevo individuo era mucho más interesante que otro montón de polvo.

			La impaciencia le podía, aunque llegaría más rápido en coche. Se sentó en la base de una columna plana, a la sombra del muro de la zanja, y cogió el teléfono.

			Estoy aquí. Richard me lleva al laboratorio en un minuto. ¡Agárrate el sombrero!

			Envió el mensaje de texto y esperó. Pasaron dos minutos, luego cinco. Al otro lado de la zanja, Richard hablaba muy concentrado por teléfono, frunciendo mucho el ceño. Jonah volvió a mirar su móvil, esperando encontrar la respuesta de Lily.

			Los minutos seguían pasando.

		

	
		
			CINCO


			Marinero, ¡precaución! En la mar o en tierra, la tumba del náufrago siempre está al acecho.

			PLATÓN, Epigrama XV

			Dos ojos como estrellas negras me miraban desde sus cuencas. Giraban lentamente de un lado a otro, embelesándome, juzgándome.

			—¿Qué quieres? —le pregunté a la criatura.

			Un brazo de color rosado se estiró hacia mí. No tenía mano, sino que acababa en una gran pezuña serrada. Me quedé muy quieto. Si me movía, seguramente me partiría en dos.

			La pezuña me tocó la nariz y yo me revolví. Los ojos parpadearon. El cangrejo caminó hacia atrás sobre sus patas traseras y se alejó por la arena. No era tan grande como había creído.

			Tenía tanta sed que estaba convencido de haber muerto. Me dolía todo el cuerpo. Me sentía como arena que ha sido expuesta demasiado tiempo al sol, como si una ráfaga de viento pudiera convertirme en átomos.

			Miré a mi alrededor y vi colores: árboles verdes, el cielo azul, la arena blanca… Las olas espumosas cubrían los bordes de mi ámbito de visión. El cangrejo había desaparecido.

			Me puse de pie y de mi cabeza cayó un trozo de alga. El cielo estaba raso y los árboles en calma, y las olas se acercaban y alejaban con suavidad. El único indicio de la tormenta eran los restos que flotaban y se esparcían por la orilla. En medio de las algas, las conchas y los trozos de madera del naufragio, vi un trozo largo de cuerda, un tablón curvo que parecía parte del casco del barco y, a mis pies, a Eufemo, que roncaba como un borracho.

			Lo recordaba todo como un sueño: la voz en el mar, mi brazo alrededor de su pecho, luchar contra la corriente hasta estar seguro de que moriría, la arena bajo mis pies… No podía creer que pesara tanto.

			Me di la vuelta e intenté asimilar el perímetro de nuestro nuevo mundo. La playa formaba una curva que acababa en una larga bahía rodeada de pinos y cipreses. Un poco más allá, el casco del Calliste yacía sobre la arena bañado por las olas. El mástil había desaparecido y había una grieta irregular a lo largo del armazón. Alrededor, una sustancia marrón y oleaginosa teñía el agua. En lo que a supervivientes respecta, parecía que el único era Eufemo. Y yo.

			Abrí el puño, que seguía cerrado con fuerza; la pequeña piedra verdosa brillaba en la palma de mi mano. La miré con recelo, incrédulo. ¿Realmente la había estado agarrando durante toda la tormenta y el naufragio?

			Me puse de rodillas y sacudí a Eufemo para despertarlo.

			—¿Dónde estamos?

			—En Italia. —Me dolía pronunciarlo.

			Se frotó los ojos. Tenía la cara manchada de salitre seco.

			—Creía que estaba muerto.

			—Necesitamos agua.

			El bosque parecía muy denso desde la playa, pero a unos metros creí ver un claro entre los árboles. Ayudé a Eufemo a levantarse, inclinándome sobre él para mantener el equilibrio. Después de tanto tiempo en alta mar, la arena parecía moverse sin sentido bajo mis pies. Tenía la barriga arañada, como si hubiera librado un combate de lucha. Estuve a punto de caerme dos veces en el camino hacia la hilera de árboles.

			—¿Qué es eso?

			Bajé la mirada y me detuve en seco. Las olas de la tormenta habían allanado la playa, pero allí, justo por delante de la línea de la marea, alguien la había removido o, más bien, la había redistribuido. Se veía un cuadrado formado por piedrecitas blancas y, en su centro, alguien había dibujado una serie de figuras geométricas exactamente iguales: tres cuadrados, dos idénticos y uno un poco más alargado, colocados de modo que sus bordes formaban un triángulo.

			Eufemo rehuyó la figura con un murmullo sombrío que sonó como brujería, e incluso estuve a punto de sonreír.

			—No es magia —dije con la voz ronca—. Son matemáticas. Debemos de estar cerca de la civilización.

			Un sendero nos sacó de la playa y nos condujo entre los árboles. La alfombra de agujas de pino dominaba el suelo que pisábamos. El bosque engullía el sonido del mar tanto que solo conseguíamos oír la brisa que soplaba entre los árboles. Una quietud embrujada impregnaba el aire que nos rodeaba. Me preguntaba quién habría marcado aquel sendero que recorríamos; ¿los mismos hombres que habían dibujado las figuras en la playa?

			Una ráfaga de viento hizo al bosque suspirar, y trajo algo más. Una música extraña, notas divergentes que no tenían melodía, pero que parecían moverse según algún patrón desconocido por mí. No era una flauta ni una lira, sino un tintineo grave de campanas.

			Nos apresuramos. Pronto el sendero se abrió a un claro en el que un muro redondo de piedra mantenía al bosque apartado. Dentro del cerramiento, un camino de gravilla serpenteaba en espiral hasta un templo circular. Delante de este había un altar y, enfrente, justo en el centro del círculo, un manantial brotaba hasta una pila de piedra.

			Cruzamos la puerta, ignorando el sendero en espiral y acortando directamente hacia la pila. Tenía las manos a escasos centímetros de ella cuando Eufemo me detuvo.

			—¿Crees que es seguro?

			Me quedé quieto. Quería ignorarlo y meterme de lleno en aquella fuente para beber hasta que se me olvidara qué era estar sediento. Sin embargo, tenía razón. Estábamos en un lugar extraño con dioses extraños. ¿Y si existía algún tipo de prohibición?

			El agua brotaba misteriosamente, incitándome a beber. La extraña música comenzó a sonar de nuevo, esta vez mucho más cercana. Miré a mi alrededor.

			Fuera cual fuese el dios que custodiaba aquel lugar, requería ofrecimientos extraños. Armazones de madera unidos con cuerdas yacían desperdigados alrededor del recinto como si fueran piezas de una enorme maquinaria. Habían excavado cajones de arena en el suelo y colocado más figuras como la que habíamos encontrado en la playa dentro de ellos. Siete tubos de metal de diferente longitud colgaban de unas finas cuerdas desde la rama de un árbol y chocaban unos contra otros movidos por el viento, creando la extraña música que había oído. Un dios Baco con cuernos observaba a todo el que se acercara desde su pedestal, y el agua seguía tentándome.

			—¿Qué puede pasar por beber un poco?

			Sin previo aviso, algo salió volando del bosque e impactó con fuerza contra mi cabeza. Débil y sin equilibrio, me tambaleé y caí de lleno en el estanque.

			Eufemo me agarró y me sacó, y me sacudí el agua. Había una manzana tirada en el suelo junto a mí con una gran mancha marrón, a juego con la que me había hecho en la cabeza. Y, en la linde del claro del terreno, detrás del muro, había un hombre observándonos.

			Di un salto al verlo. Era altísimo y delgado y tenía una cabeza redonda que parecía habérsela quitado a alguien mucho más corpulento. Le caían mechones de cabello canoso a ambos lados, entrelazados con hojas de laurel. Las hojas le llegaban hasta la túnica blanca también, como si hubiera pasado la noche durmiendo en el bosque. No parecía lo suficientemente fuerte como para haber lanzado la manzana con tanta potencia.

			—¿Se puede beber de aquí? —le preguntó Eufemo.

			El hombre negó con la cabeza.

			—Necesitamos agua —dije con voz ronca.

			Se lo pensó unos instantes y después, con gran determinación, rodeó el muro hasta la puerta de entrada e hizo una reverencia antes de comenzar a recorrer el sendero siguiendo la dirección de la espiral y rodeándonos tres veces hasta llegar al centro.

			—Soy Eurito —anunció, como si aquello tuviera que significar algo para nosotros.

			Parecía un bandido o un esclavo huido, pero era obvio que no vivía en la indigencia. Llevaba un disco dorado con unas inscripciones minúsculas colgado al cuello por un cordón de piel.

			Lo miré a los ojos y me di cuenta de que yo no debía de tener mucho mejor aspecto que él.

			—Nuestro barco ha naufragado —le dije en voz baja—. Necesitamos agua.

			—Venid conmigo.

			Nos hizo seguir el camino hasta la puerta, murmurando algo para sí mismo durante todo el recorrido. La música que ondeaba en el aire desapareció al salir del recinto cercado y adentrarnos en el bosque de nuevo. No muy lejos de allí, llegamos a un riachuelo que corría entre guijarros.

			—Podéis beber.

			Nos arrodillamos en la orilla y bebimos el agua como perros. Estuve a punto de ahogarme de nuevo mientras Eurito nos observaba apoyado contra un árbol.

			—¿Sois de Atenas?

			Asentí, sorprendido de cómo podía haberlo sabido. ¿Tantos atenienses harapientos solían recorrer aquel bosque como para que fuéramos una visión común?

			—Nuestro barco se dirigía a Taras —dijo Eufemo—. ¿Está lejos?

			—A unos trece kilómetros.

			—¿Nos puedes llevar hasta allí?

			Nos miró de arriba abajo.

			—Primero debéis descansar.

			Por el aspecto de Eurito, me esperaba que su casa estuviera hecha de musgo y ramas, el tipo de lugar al que los centauros habrían llevado al joven Aquiles para alimentarlo a base de bayas. De hecho, vivía en una granja de grandes dimensiones más allá del bosque, con vistas a un campo de cultivo. Eso fue todo lo que vi antes de caer en su sorprendentemente cómoda cama.

			Lo único que deseaba era dormir un par de horas pero, cuando desperté, el suave atardecer anaranjado resplandecía a través de la ventana. Nos habían dejado ropa limpia sobre un taburete. Eufemo yacía junto a mí en la cama, roncando como una sierra de mármol.

			Me vestí y salí de la estancia. El salón estaba vacío, pero oía desde el exterior un repiqueteo suave como el de las pesas de un telar.

			Eurito estaba sentado sobre las rodillas en el patio. Por un momento, no lo reconocí. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba puesta una túnica blanca de lana limpia y se había cepillado el pelo para llevarlo de un modo más respetable. Sin embargo, todo esto no había conseguido que pareciera normal. Estaba escarbando en el suelo, arrodillado frente a un cajón de arena y creando formas con guijarros mientras murmuraba algo. De vez en cuando, se inclinaba sobre el ábaco que tenía al lado y llevaba una pieza de un lado al opuesto con un choque brusco. Después, volvía a los guijarros.

			Había muchas otras cuestiones más importantes, pero no pude evitar preguntarle:

			—¿Qué estás haciendo?

			—Experimentos. —No levantó la vista.

			—¿Es algún tipo de arte?

			—Es filosofía.

			A mí me parecían garabatos de niños, hombres de palo y animales de palo de pie fuera de casas de palo, rodeados de otras figuras más abstractas, y muchos triángulos.

			Recordé la figura de la playa.

			—¿Es geometría?

			—La geometría es el estudio de las formas. A mí me interesan los números.

			—Yo no veo ningún número.

			—Tienes que contarlos.

			Quitó todos los guijarros y los empezó a colocar de nuevo, con fuerza y determinación.

			—El mundo está hecho de números. El uno es un punto. El dos hace una línea. Tres puntos definen una superficie y el cuarto —el guijarro bajó— crea volumen. Objetos sólidos.

			Dibujó con los dedos líneas en la arena para conectar las piedras.

			[image: puntos.jpg]

			—¿Lo ves? Uno, dos, tres, cuatro. ¿Crees que es una coincidencia?

			—Eh…

			—Todas las cosas que existen tienen un número. —Colocó más guijarros, formando otro hombre de palo—. Si podemos averiguar el número de cada cosa, entenderemos cómo funciona el mundo.

			—¿Quién decidió eso? —dijo Eufemo desde detrás.

			Había salido sin que nos diéramos cuenta y miraba por encima del hombro de Eurito el dibujo de la arena.

			—El filósofo. El primero y el más grande.

			—¿Qué filósofo?

			Eurito no contestó. Sin embargo, mientras miraba los triángulos, de pronto supe la respuesta y recordé la carta de Agatón. Un profesor pitagórico posee un libro de sabiduría que desea vender…

			—¿Se trata de Pitágoras? ¿Eres un pitagórico?

			Hizo un extraño movimiento serpenteante con la mano y se tocó el relicario dorado del cuello.

			—Únicamente los iluminados deben pronunciar su nombre.

			—He venido hasta Italia para encontrar a un amigo. Me dijo que estaba estudiando con un profesor pitagórico. —Eurito se encogió cuando pronuncié el nombre de nuevo—. ¿Lo conoces? Se llama Agatón.

			La pregunta tuvo un efecto extraordinario. Eurito parecía haberse tragado una de sus piedras. Recogió los guijarros y los metió en una bolsita pequeña.

			—La verdad es sagrada —murmuró—. No se debe pronunciar.

			—Demasiadas prohibiciones —observó Eufemo—. ¿Consigues decir algo alguna vez?

			Le hice un gesto para que se callara.

			—¿Ha estado Agatón aquí? ¿Ha estado contigo?

			Agatón es una de las mejores almas que conozco, pero tiene la mente afilada y no teme herir con sus palabras. Me podía imaginar las conversaciones que habrían surgido si Eurito había comenzado mostrando sus piedras.

			El viejo negó con la cabeza.

			—Pero, entonces ¿lo conoces?

			—Arquitas se ocupó. Él te podrá decir más.

			—¿Se ocupó de qué?

			—Arquitas te dirá más —repitió.

			—¿Quién es Arquitas?

			Cerró la bolsa tirando de una cuerdecita y se levantó.

			—Te llevaré con él.

		

OEBPS/image/puntos.jpg
VAW





OEBPS/image/9788415497653_EPub_cub_fmt.jpeg
TOM HARPER
‘&l
DESCENSO
« QRFEO

Bdveda





OEBPS/image/LogoBoveda_fmt.jpeg
BSveda





OEBPS/image/texto.jpg
UN PROFESOR PITAGORICO POSEE UN LIBRO
DE SABIDURIA QOVUE DESEA VENDER, PERO
PIDE A CAMBIO CIEN DRACMAS. (PUVEDES EN-
VIAR EL DINERO O, MEJOR AUN, TRAERLO
TV MISMO?

REZO POR QVE VENGAS. HE APRENDIDO
MVUCHAS COSAS QUE NO PUVEDO PLASMAR EN
ESTA CARTA. ALGUNAS TE DEJARAN SORPREN-
DIDO, PERO ITALIA ES UN LUGAR EXTRARO,
LLENO DE MARAVILLASY PELIGROS. AQUVI NO
HAY NADIE A QUIEN PUVEDA (ONFIAR ESTOS
SECRETOS.

HE ESTADO PERNOCTANDO (ON DIMOS EN
TURIOS, PERO TE ESPERARE EN TARAS. HE
HECHO VARIOS AMIGOS QUVE ME GUSTARIA
QVUE CONOCIERAS.





