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			Oliver Twist, novel·la social

			Oliver Twist és la segona novel·la de l’escriptor anglés Charles Dickens, el qual la va iniciar en 1837, quan a penes tenia vint-i-cinc anys. Es tracta d’una obra nova en la literatura anglesa pel fet de ser una novel·la de realisme social que té com a protagonista un xiquet. Als lectors espanyols, açò no ens sorprén, perquè tenim novel·la social protagonitzada per xiquets des de l’època clàssica, és a dir, des del segle XVI ; només cal citar les novel·les picaresques Lazarillo de Tormes, anònima, o Rinconete y Cortadillo, de Cervantes, un dels autors favorits de l’escriptor anglés.

			En efecte, Dickens va prendre com a model el món que l’envoltava i la seua pròpia experiència, especialment el record dels seus anys infantils. No va haver d’acudir a la imaginació per a compondre la trama argumental de la novel·la, ja que la realitat es desbordava davant dels seus ulls. El que va fer fou seleccionar allò que l’interessava. Així, va decidir convertir-se en el cronista dels pobres i desfavorits de la fortuna. Açò no significa que la novel·la social es puga prendre com un document històric; no hem de confondre la història amb la literatura, ja que aquesta última és versemblant, és a dir, que el que conta podria haver succeït; però no és vertadera, com ho són els fets històrics. 

			Abans d’escriure novel·les, Dickens havia experimentat amb el quadre de costums, una composició molt del gust del segle XIX , que es publicava en els periòdics i que contenia un relat breu entre seriós i humorístic, sempre crític i acompanyat d’il·lustracions caricaturesques, de la forma de vida dels contemporanis de l’autor. Ell els va anomenar Esbossos de Londres, i li van servir com a esborrany de les seues novel·les. En aquests va demostrar ja les seues habilitats en l’art de narrar, així com en la descripció d’ambients i en el maneig de l’idioma. 

			L’època victoriana

			Quan Victòria I va ascendir al tron en 1837, el Regne Unit estava patint encara la crisi econòmica en què l’havien sumit les guerres contra Napoleó. La seua estructura social era bàsicament rural i agrària; les tres classes socials que componien la seua població eren l’aristocràcia i l’Església, la classe mitjana i la classe treballadora. Els primers eren els privilegiats, un 2% de la població que posseïa la terra, la riquesa i el poder, perquè només la noblesa podia governar, i no pagaven impostos. La classe mitjana era, fonamentalment, urbana; la constituïen els professionals —funcionaris, advocats, banquers, botiguers…— i vivien amb folgança. La classe baixa estava dividida al seu torn en «classe treballadora», anomenada mans perquè això era el que interessava dels qui la formaven, que eren explotats pels patrons, els xiquets inclosos, amb horaris de fins a setze hores a canvi de sous mísers; i «pobres», que no tenien ocupació i vivien de la caritat pública. Aquests últims sumaven el 85% de la població, havien emigrat majoritàriament del camp i s’amuntegaven als ravals de les grans ciutats, principalment Londres; també se’ls coneixia amb el nom de gent enfonsada, és clar, en la misèria. 

			La Revolució Industrial va comportar la introducció de màquines a les fàbriques; la modernització del sistema de transport, amb el pas del carro i de la diligència al ferrocarril, que s’inaugurà al Regne Unit en 1830, i amb el vaixell de vapor, que va creuar per primera vegada l’Atlàntic en 1838; la urbanització de les ciutats amb l’enllumenat i el clavegueram públic, entre altres reformes. Tot açò va contribuir a una ràpida transformació social. I si a l’arrancada econòmica unim l’avanç en els coneixements científics —per exemple, els estudis de Charles Darwin sobre l’evolució de les espècies—, i els nous descobriments geogràfics que van estendre l’Imperi colonial britànic, podrem comprendre per què Anglaterra es va convertir en la primera potència econòmica i política del món.

			No obstant això, en Oliver Twist (1837-1838) encara no es reflectixen els beneficis del progrés, ja que es van començar a notar en la segona meitat del segle, a partir de la Gran Exposició de 1851, que va tindre lloc a Londres. Al contrari, el món que retrata Dickens és sòrdid i miserable: la creació de fàbriques i la necessitat de mà d’obra va originar un gran moviment migratori del camp a la ciutat, que va provocar que aquests obrers sense qualificar s’allotjaren als suburbis més infestos de les vores del Tàmesi. La burgesia marcava les noves formes de vida: el treball, els diners, l’estalvi, la moral; però per a les classes baixes era l’anomenada Llei de Pobres de 1834 la que dictava les normes: els municipis o parròquies es feien càrrec, per mitjà d’impostos i donacions, dels asils de caritat; i com a mesura de persuasió per a evitar l’afluència massiva de gent sense sostre es van crear cases de treball, en les quals se’ls obligava a treballar a canvi de menjar i llit. Aquestes eren governades per funcionaris sense escrúpols que es quedaven amb una bona part de les assignacions, i per això el menjar era tan escàs que es van multiplicar les defuncions d’indigents. L’autor denuncia l’explotació i l’abús a què eren sotmesos els pobres, en especial els xiquets, la misèria dels barris de xaboles en què vivien, la nul·la educació que rebien, les males influències de l’ambient en què creixien. I encara que no té pretensions polítiques i sempre vela la crítica amb la tendresa, l’humor o la ironia, amb això va aconseguir que algunes zones marginals s’arreglaren.

			Com bé va apuntar Karl Marx, coetani del nostre autor, Dickens va fer més per la reforma política i social que molts polítics i moralistes junts. Ell va contribuir a crear en gran part una consciència col·lectiva en els dèbils, que els va portar a exigir als forts i poderosos, és a dir, als governs, les reformes socials imprescindibles per a la millora de les seues vides.

			Londres, personatge principal

			Charles Dickens és el creador d’una àmplia galeria de personatges que s’han fet universals. Però on el seu geni literari brilla especialment és en el retrat de la ciutat que millor coneix, Londres. A principis del segle XIX, la ciutat tenia un milió d’habitants, que van passar a 4,5 abans d’acabar el segle. En la novel·la se’ns descriu una zona que comprén des de Kensington fins a l’illa de Jacob, amb referències concretes al mercat central de Smithfield, la presó de Newgate al costat del New Bridge (pont Nou), els jardins del Covent Garden, el Soho, la catedral de Saint Paul, el pont de Londres (London Bridge) o la zona residencial de Pentonville, prop de la qual es trobava la casa de l’autor, en el número 48 de Doughty Street, actualment Museu de Dickens. Encara hui es pot fer aquest recorregut per la ciutat.

			Afortunadament, Londres ha canviat molt des d’aquell temps. Dickens es fixa, sobretot, en els baixos fons, que és on viu la majoria dels seus personatges, aquells que ell coneixia bé en la seua infantesa. Les cases s’agrupaven a la vora del riu de forma caòtica, moltes estaven en ruïnes, negades, i eren inhabitables, però els pobres i vagabunds les «ocupaven» de forma il·legal. No disposaven de cap tipus de servei; l’aigua que bevien, l’agafaven directament del riu, que, al seu torn, era l’abocador i la claveguera de tota la ciutat. Així podem entendre que, en 1858, hi haguera una gran pesta o epidèmia de còlera, que va portar el Parlament a plantejar-se la necessitat de construir una xarxa de clavegueram públic, que es va concloure en 1875. La fam, la malaltia, la prostitució i la delinqüència eren els pilars sobre els quals girava la vida en aquests pous negres de misèria.

			Oliver Twist, novel·la per lliuraments

			El segle XIX suposa el triomf de la novel·la com a gènere literari, i això és degut bàsicament a l’augment del públic lector. Un dels entreteniments d’aquesta època és la lectura en grup d’amics o en família, és a dir, un llig en veu alta i els altres escolten al seu voltant; el mateix feien amb el piano, que es va convertir en el centre del saló familiar. Ara bé, hi havia un problema, i era que els llibres resultaven cars, de manera que comprar-los era un luxe que poca gent podia permetre’s. Per això, els editors dels periòdics van tindre una gran idea: inserien en els seus números, cada setmana o cada mes, un capítol d’una novel·la; d’aquesta manera atrapaven el públic, que esperava ansiós la publicació del lliurament següent per a saber com evolucionava la història. Al final, una vegada disposaven de tots els fulletons, els podien enquadernar en un volum per a tindre la novel·la completa. Fou un negoci redó.

			Per la seua banda, l’autor s’assegurava una col·laboració setmanal o mensual en el periòdic, amb el benefici econòmic corresponent, que no era molt. Així, va aparéixer Oliver Twist, o el progrés d’un xic de parròquia, en lliuraments mensuals, en la revista Bentley’s Miscellany, entre febrer de 1837 i abril de 1839, davall el pseudònim que Charles Dickens havia utilitzat fins llavors, Boz. Tots els números anaven il·lustrats, a més, pel cèlebre dibuixant George Cruikshank, Phiz. La novel·la publicada seguint aquest procediment tenia l’avantatge per a l’autor que el seu desenvolupament no havia de respondre a un pla prèviament meditat, sinó que podia anar redactant la història a mesura que veia la reacció del públic; fins i tot podia modificar l’argument si als lectors no els havia agradat el que havia proposat. Dickens va aprendre bé aquesta tècnica. És molt coneguda l’anècdota del capítol d’Oliver Twist en què aquest rep un tret després de participar en un robatori. Dickens el va acabar així, sense dir al lector si Oliver havia mort o no, però en veure l’expectació que l’episodi havia causat, va intercalar un altre capítol en el lliurament següent i va fer esperar els seus lectors un altre mes més per a conéixer el desenllaç.

			Podríem pensar que, per la negror dels ambients que descriu, l’obra no seria ben acollida, i de fet alguns crítics van atacar l’autor per haver introduït en aquesta el món de l’hampa londinenca, seguint la moda de les anomenades novel·les de Newgate, nom de la presó on anaven els delinqüents, criminals i prostitutes, protagonistes idealitzats, que es venien com a rosquilles en aquell temps. Però Dickens es va defensar al·ludint al fi moral que buscava amb Oliver Twist. A la llarga, aquesta ha arribat a ser la seua obra més universal.

			Aquesta edició

			Com és norma en aquesta col·lecció de Clàssics a Mida, la novel·la que ací presentem és una traducció i adaptació de l’original anglés. Alguns dels capítols s’han simplificat, a fi que una creació tan extensa com aquesta cabera en el marc reduït d’aquestes pàgines; però és important ressaltar que no s’han alterat en absolut ni l’argument ni el sentit últim de l’obra.
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Prefaci


			Sempre vaig tindre com una afirmació reconeguda que una lliçó sobre el bé més pur no es pot aprendre del mal més vil i que la veritat es troba tant entre la gent dels barris humils com entre els rics. Amb aquesta intenció, la d’extraure un ensenyament de les misèries de la vida, se’m va acudir mostrar en el xicotet Oliver el principi del bé que supera tota circumstància adversa i al final triomfa. Presentant els criminals tal com existixen en la vida real, descrivint-los amb tota la seua degeneració i tota la seua baixesa, em va semblar que prestava un servei a la societat, ja que no hi ha en els desventurats i obscurs senders de les seues vides cap encant que puga atraure els joves; més bé al contrari.

			En tots els llibres que conec en què aquest tipus de personatges apareix, se’ls adorna d’un cert atractiu i fascinació, que pot portar els lectors immadurs a admirar-los i a voler imitar-los, com si foren cavallers nobles. No es trobaran ací cavalcades en les nits de lluna clara, ni festes alegres a la calor de les tavernes, ni casaques brodades, ni elegància, ni llibertat..., sinó els carrers freds, humits i sense refugi de la mitjanit londinenca, els caus immunds on s’acumula el vici, els habitacles de la fam i de la malaltia. On està l’atractiu d’aquestes coses? No contenen més bé un advertiment i una lliçó de moral? Així em va semblar, i per això vaig decidir que era necessari contar-les. 

			CHARLES DICKENS

		

	
		
			
CAPÍTOL I

Del naixement i infantesa d’Oliver Twist

			La majoria de les ciutats, grans o menudes, tenen entre els seus edificis públics un hospici1 antic, i en un d’aquests, d’una ciutat a la qual no posaré nom, va vindre a aquest món de penes i preocupacions Oliver Twist. No va nàixer envoltat per doctors experimentats ni per iaies afectuoses, sinó per una infermera vella, mig embriagada de cervesa, i un cirurgià municipal contractat per a aquesta tasca. Sa mare, una jove de rostre pàl·lid, a penes va poder articular aquestes paraules:

			—Deixeu-me veure el xiquet i morir.

			El cirurgià li’l va posar al braç, ella el va besar, es va estremir i, caient cap arrere, va morir.

			—Ja s’ha acabat tot, senyora Thingummy —va dir el cirurgià—. Era bonica. D’on era?

			—Ah! Pobreta! La van portar anit —replicà la vella— per ordre del supervisor. La van trobar tirada al carrer; portava les sabates destrossades de tant caminar, però ningú sap d’on venia ni on anava.

			—La mateixa història de sempre —va dir el metge alçant la mà esquerra del cadàver—, sense anell de casada. Ja ho veig... En fi, bona nit.

			La vella, després de remullar la gola una altra vegada, es va acostar al foc i es va posar a vestir el xiquet. Oliver no parava de plorar i, si haguera sabut que era un orfe abandonat en les mans de la caritat municipal, hauria plorat encara més fort.

			Allí va estar durant huit o deu mesos, patint tot tipus de privacions, ja que les autoritats de la casa no trobaren cap dona que el poguera alletar, i per això, quan passà aquest temps, decidiren enviar-lo a una granja, filial de l’hospici i situada a unes tres milles d’aquest, en la qual una governanta vella, la senyora Mann, s’encarregava de cuidar vint o trenta infractors de la Llei de Pobres2 que no paraven de bramar ni d’arrossegar-se per terra.

			Aquesta senyora tenia estipulats set penics i mig per setmana per a la manutenció de cada xiquet —aquesta era una quantitat suficient per fer-ho—, però la dona, molt espavilada, tenia una gran experiència i sabia el que convenia als xiquets i a ella, de manera que per a no acostumar-los malament practicava la teoria del vell filòsof que va voler ensenyar el seu cavall a no menjar, i per això s’apropiava de la major part de l’assignació i els destinava la menor ració possible de la que els corresponia. Huit de cada deu xiquets emmalaltien de fam o de fred, o bé patien un accident domèstic, com ara caure al foc per descuit. I d’aquesta manera, el miserable se n’anava d’aquest món a reunir-se en l’altre amb els pares que no havia conegut. De tant en tant, especialment si es produïa algun contratemps, la junta enviava algú a inspeccionar el bon funcionament de la granja, però sempre hi enviava el zelador de l’hospici el dia anterior per previndre la governanta de la visita, i així aquesta llavava i posava guapos els interns; i, què més es podia demanar?

			En el nové aniversari, Oliver estava prim i pàl·lid, un tant menut d’estatura per a la seua edat, però la naturalesa o l’herència l’havien dotat d’un cor noble i d’un caràcter fort. Mentre el celebrava amb dos amics a la carbonera, el senyor Bumble, el zelador, va aparéixer a la porta del jardí, pegant-li puntellons per obrir el cadenat que la tancava.
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			—Déu meu! És vosté, senyor Bumble? —va dir la senyora Mann, que guaitava per la finestra amb una falsa interpretació d’alegria—. Estic molt contenta de veure’l! Tenia la porta tancada per dins per evitar un descuit dels xiquets.

			—Li sembla respectuós, senyora, fer esperar els funcionaris a la porta, quan vénen per assumptes relacionats amb els orfes de la porròquia3? —va dir, pegant colps amb el bastó. I donant-se importància davant de la senyora Mann, que intentava disculpar-se amb humilitat, prosseguí—: Vinga, vinga, senyora!, porte’m dins, que li he de dir una cosa.

			Van passar a un salonet i el zelador va posar el seu barret de tres puntes i el bastó damunt de la taula. Després es va netejar la suor del front i es va asseure:

			—Ara —el va abordar la senyora Mann amb una dolçor captivadora—, després de la caminada que ha fet, beurà una goteta d’alguna cosa, eh, senyor Bumble?

			—Ni una gota, ni una gota! —va dir el senyor Bumble en un to poc convincent, per la qual cosa la senyora Mann va insistir fins convéncer-lo—. Bé, només una goteta. Què és?

			—El que estic obligada a tindre a casa per als xiquets quan no es troben bé, senyor Bumble. Ginebra.

			—Vosté dóna ginebra als xiquets, senyora Mann?

			—Clar que sí, pobrets meus. No podria veure’ls patir davant dels meus propis ulls.

			—Clar que no! És vosté molt humana, senyora Mann! Una mare! Prompte tindre ocasió d’esmentar-ho en la junta —va dir, i es va engolir mig got de ginebra—. A..., a la seua salut, senyora Mann! I ara, als nostres afers —va dir el zelador, mentre obria la seua cartera de cuir—. El xiquet que fou batejat amb el nom d’Oliver Twist complix hui nou anys. I, tot i que la porròquia ha fet molt d’esforç, fins i tot oferint una recompensa, per esbrinar qui eren els seus pares, no hem aconseguit res.
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