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			Dedicado a mis hermanos, Alfredo, Javier, José María, Ignacio, Jorge, Aurora, Jaime y Esperanza, autistas magullados, eternos huérfanos adolescentes. Y para Beatriz Montero, que me salva la vida cada día desde hace más de diez años.

			La adolescencia es un viaje iniciático a través de un desierto de emociones en carne viva. Solo cuando alcanzamos la última estación descubrimos que los huesos han crecido, que somos otros, y que lograremos perpetuarnos gracias a esa nueva piel endurecida que defiende nuestro cuerpo.

		

	
		
			Capítulo primero

			MAMÁ no regresó nunca de Punta Lanza. No pudo. Papá me dijo que no fuera tonta, que tenía que ser fuerte y cuidar de Carlos, que yo ya no era una niña, y que muy pronto todos volveríamos a estar juntos otra vez en algún rincón cerca del mar, al otro lado de las montañas. El fuego y las ratas tenían rodeado el pueblo. El puente que atravesaba el barranco de Tejina se había hundido la semana anterior, y con él la única carretera que llegaba a Cerro Bermejo. Estábamos aislados. La única forma de escapar era arriesgarse a un largo descenso a través de la garganta buitrera que desemboca en el páramo de la laguna seca. El fuego desatado en el valle subía sin descanso, como una soga corrediza que ahogaba a la montaña, desde el antiguo pantano hacia los restos de casas donde apenas quedábamos vivos veinte o treinta vecinos. 

			El círculo de fuego y humo ya estaba a menos de dos kilómetros de casa; se cerraba también alrededor de nuestras gargantas, y apenas nos dejaba respirar. Y huyendo del fuego subían las ratas, un infinito ejército de ratas hambrientas. Qué asco me daban. Parecía que eran los únicos animales que iban a sobrevivir en ese mundo que agonizaba, un ejercito infinito, mientras las demás especies desaparecían sin dejar rastro; al menos por allí, donde vivíamos desde hacía más de cuatro generaciones. Tampoco sabíamos qué había ocurrido al otro lado del mar, nadie había regresado para contarlo. Mal asunto. Nuestros vecinos, los Camacho y los Brihuega, dijeron que ya tenían demasiados años como para salir corriendo, y decidieron quedarse para morir en sus casas, abrazados a sus recuerdos. Son ellos los que nos prestaron las bicicletas para escapar de Cerro Bermejo. A cambio, solo nos pidieron que nos lleváramos una carta de despedida para sus nietos, si es que alguna vez los encontrábamos. Por si estuvieran vivos. Ellos eran ya muy mayores, estaban cansados, y no tenían ganas de seguir luchando; pero nosotros teníamos que reunirnos con mamá, y no íbamos a rendirnos. Así me lo dijo papá:

			–Mamá nos está esperando, Lidia. Tenemos que encontrarla. 

			El último día no salí de casa, no podía caminar ni tres metros sin notar los dientes de alguna rata clavándose en mi pierna o saltando desde la ventana de alguna casa deshabitada. Lo teníamos ya todo preparado, y al día siguiente por la mañana, en cuanto amaneciera y la mitad de las ratas se escondieran en sus madrigueras, saldríamos de Cerro Bermejo en estampida para intentar llegar a Punta Lanza en el menor tiempo posible. El viaje tal vez duraría unos pocos días. O semanas, si teníamos mala suerte. Yo solo ansiaba que el plan que tenía preparado mi padre funcionara. Tenía que funcionar. No había otro. 

			Apenas pude dormir en toda la noche. Y no solo por la excitación, sino porque podía oír el ruido de las ratas arañando la puerta y mordiendo la madera de las contraventanas sin descanso. 

			Durante la noche papá tuvo que volver a sellar cuatro o cinco veces los agujeros que las ratas habían conseguido abrir a dentelladas para entrar en casa. Las oíamos correr por el tejado, escalar las paredes, y chillar con unos gritos agudos que me ponían los pelos de punta. ¿Cómo era posible que sus patitas repugnantes hubieran conquistado el mundo? Una de las grandes se coló, saltó desde el suelo y mordió a mi padre en la cara, pero con un movimiento rápido mi padre pudo quitársela de encima con las tenazas que estaba utilizando para rescatar clavos oxidados. Me hubiera gustado poder recordar aquella noche con cariño, porque fue la última que pasamos en casa, en lo que había sido mi único hogar durante quince años, toda mi vida. No he conocido ningún otro, pero es imposible echar de menos la noche en que se desató el infierno. 

			Mi hermano Carlos, en cambio, no recordaría nada, porque durmió de un tirón, como un niño, que es lo que era en realidad, por más que en su partida de nacimiento dijera que tenía veinticuatro años. Era como un peluche gigantesco, un grandullón de ochenta kilos, siempre con la sonrisa colgada en los labios. Un papel en blanco, con el reloj de su cabeza detenido en la edad feliz de los cinco años. Algunas veces he pensado que su vida era un absurdo, y que más le hubiera valido no haber nacido, o haber muerto justo después del parto, sin llegar a saber nada de nada, sin llegar a sufrir. ¿Qué sentido tiene vivir para aquellos que han tenido la mala suerte de nacer con una deficiencia mental? Pero en muchas ocasiones, como me sucedió entonces, me habría cambiado por él sin dudarlo ni un instante; habría querido ser él, tan feliz, tan ingenuo, capaz de dormir toda la noche mientras las ratas estaban a punto de devorar el pueblo que agonizaba, y tal vez la Tierra.

			–Procura dormir un poco, Lidia. Mañana tendremos que hacer un largo viaje –me dijo mi padre mientras guardaba unas latas de conserva en el fondo de su mochila.

			Nos tumbamos sobre los colchones tirados en el suelo para poder respirar mejor y que el humo no nos asfixiara. No sé si fue por intentar no pensar en las ratas, cosa imposible estando rodeados, pero aquella noche no pude dejar de pensar en Héctor. Mamá y papá siempre me hacían rabiar diciendo que era mi novio, pero no era verdad. No éramos novios, o al menos nunca nos lo dijimos de ese modo. Pero hubo una tarde en que me besó por primera vez. Ese día planeamos durante horas y horas cómo escaparnos de Cerro Bermejo para recorrer el mundo, hasta encontrar alguna granja con un pozo de agua fresca, donde criar animales y cultivar tomates.

			–Ese lugar tiene que existir –me decía–, y nosotros vamos a encontrarlo. 

			Aquel día se nos hizo de noche entre promesas, y ninguno de los dos quería volver a casa, porque eso significaba volver a la dura realidad que, al menos durante una tarde, y a través del túnel de los besos, habíamos conseguido esquivar. Todavía lloro cuando me acuerdo, porque aquel día fue, con diferencia, el más feliz de toda mi vida. Durante unas pocas horas mi vida tuvo sentido y merecía la pena vivirla. En el horizonte, allá donde el sol se ocultaba, no había rastro de ratas, ni fuego, ni desesperanza. Héctor no era una belleza, pero aquella tarde sí, aquella tarde consiguió ser el chico más guapo del mundo, y casi me dejé convencer por él. Yo también quería escapar de allí. Cómo me habría gustado haberme marchado con él entonces, cuando las cosas aún no estaban tan mal. Aunque ahora se me haga difícil imaginar un futuro sin Héctor, en aquel momento no podía dejar solos a mis padres y a Carlos. Ellos eran toda mi familia, y sin ellos no creo que hubiera podido soportar esta vida que no tiene motivos para seguir llamándose así. No había pasado demasiado tiempo desde aquella tarde, pero ya era difícil saber dónde podía estar Héctor en esos momentos. Me prometí a mí misma que si lo encontraba, si nos volvíamos a ver, le diría que sí, que nos fuéramos juntos adonde él quisiera, y que estaba decidida a ser su novia para el resto de mi vida, dijeran lo que dijeran mis padres. 

			Mi padre no cerró los ojos en toda la noche, de eso sí estoy segura. Le oí moverse de un lado a otro con la respiración pesada, tapando con toallas húmedas los bajos de las puertas para impedir que el humo entrara, organizando la ropa y las mochilas que nos llevaríamos al día siguiente, recargando las linternas, comprobando frenos, ruedas y pedales de las bicicletas, y enfrentándose a las ratas, que trataban de entrar dentro de casa a toda costa. Yo me acurruqué al lado de Carlos, porque su respiración templada y el calor de su cuerpo me tranquilizaban de modo irracional. Teníamos unas últimas velas encendidas en las cuatro esquinas de la sala, y su luz fantasmal, que multiplicaba sombras en las tinieblas, me asustaba más que la propia oscuridad. Me quedé observando a mi padre. Me pareció que en las últimas semanas se le había encorvado la espalda un poco más, que había envejecido, pero aun así seguía protegiéndonos a Carlos y a mí con la misma energía y determinación que cuando éramos niños. Me enterneció ver cómo tocaba, uno por uno, todos los objetos de la sala donde estábamos los tres atrincherados. Los palpaba apenas con las yemas de los dedos: libros, cajones, cuadros, platos, ropa, como si quisiera medir su temperatura interior, apenas rozándolos en una lenta caricia. Parecía que cada libro, cada cuadro, cada mueble adquiría por momentos vida propia, se atragantaba de recuerdos, y le devolvía a cambio toda la memoria del tiempo acumulado en sus aristas. Supongo que fue su manera de despedirse de la casa, su única casa desde que mamá y él se casaron, dos años antes de que naciera Carlos, cuando yo aún no existía ni en sus pensamientos más lejanos. Fue una noche empapada de gritos y espanto, de interrogaciones, en la que solo el empeño de reencontrarnos de nuevo con mamá nos daba fuerzas para traspasar las horas moribundas y alcanzar el día. 

			Cuando a través de la claraboya vislumbramos los primeros rayos de luz que se filtraban entre el montón de ratas que se arracimaban sin descanso, papá dio la orden de marchar. Yo ya me había puesto tres pantalones, uno encima del otro, y cuatro camisetas de manga larga, además de varios pares de calcetines, botas de montaña, dos gorros y guantes de cuero. Empapamos de agua nuestras ropas y nos cubrimos la boca y la nariz con pañuelos mojados atados a la nuca para poder respirar a través del humo. Salir de Cerro Bermejo sin quemarnos y sin que las ratas nos mordieran iba a ser imposible, no cabía ser tan ingenuos, así que debíamos protegernos como fuera. Las tres bicicletas estaban engrasadas junto a la puerta. Nada más abrir nos hallaríamos a merced de las ratas, pero quedarnos tampoco nos iba a servir de nada, porque hasta los cercos de las puertas y ventanas estaban a punto de ceder definitivamente a sus mordiscos. Antes de abrir, mi padre vació el último bidón de gasolina por los rincones y las paredes de todas las habitaciones, nos besó, por si no conseguíamos superar el círculo de muerte que estrangulaba nuestra casa, y nos dijo entre hipos:

			–Mamá nos está esperando. Es hora de marcharnos.

			Nos colgamos nuestras mochilas a la espalda. Yo abracé a Carlos. Me pareció que incluso él era consciente, por una vez, del peligro que corríamos. Papá prendió las cinco antorchas que ya tenía preparadas, fabricadas con palos, trapos viejos y gasolina, abrió la puerta y lanzó cuatro de ellas hacia el exterior. Las ratas retrocedieron ante el fuego, y una bocanada de humo penetró en la estancia. La última antorcha la arrojó hacia atrás, contra la pared del fondo. Una bola de fuego empezó a devorar la casa. Nos subimos a las bicicletas y salimos detrás de mi padre, que iba marcando el camino. Yo iba en medio, entre mi padre y Carlos, con la bicicleta más pequeña. Teníamos que traspasar un primer anillo de ratas y, después de un kilómetro, adentrarnos en el fuego y atravesar un desfiladero en llamas. 

			–No miréis nunca atrás. Siempre adelante –gritó papá–. Y si me caigo, no os detengáis, que ya os alcanzaré más tarde. 

			–¿Qué ha dicho? –me preguntó Carlos. 

			–Que no nos separemos nunca. O todos o ninguno –le respondí. 

			Los primeros cincuenta metros fueron los más sencillos, porque las ratas se habían retirado asustadas por el fuego, pero enseguida supimos que no iba a ser tan fácil como hubiésemos deseado. Pedaleamos con todas nuestras fuerzas, tratando de esquivar a las ratas, hasta que llegamos a la primera curva. El viento del norte soplaba a nuestro favor, y al menos no nos lanzaba el humo contra la cara. Al llegar a la primera curva, nada más girar, se me escapó un grito de terror. Las ratas cubrían todo el espacio visible, como una alfombra viva de cuerpos grisáceos, y un rumor de gritos agudos procedente de sus gargantas taponó mis oídos. Era lo más repugnante que había visto en mi vida. Y más allá, a un kilómetro escaso, derribando ya las primeras casas del pueblo, el fuego y el humo formaban una cortina impenetrable. De pronto el viento cambió de dirección, y el humo nos alcanzó a rachas tóxicas. El sol apenas se distinguía entre la humareda. Los ojos me empezaron a escocer. 

			–¡A por ellas! –gritó mi padre lanzando su bicicleta contra el ejército de ratas. 

			Creo que al principio cerré los ojos y me dejé guiar por los gritos de mi padre. La bicicleta daba tumbos cada vez que aplastaba a una rata con la rueda delantera. Algunas conseguían escalar al cuadro de la bicicleta y saltar sobre mis piernas, pero yo no dejé de pedalear en ningún momento. Podía escuchar sus chillidos sin descanso. Cuando una trepó hasta mi cabeza y me empezó a arañar la frente, tuve que arrancármela de un manotazo, y con ella se fue volando uno de mis dos gorros. El otro, atado con cordones por debajo de la barbilla, pude conservarlo un poco más de tiempo. 

			Intenté no mirar hacia abajo, porque la repugnancia y el miedo que me daban eran tan grandes que temí marearme y acabar en el suelo; pero si no comprobaba el camino, corría el peligro de tropezar y ser devorada por las ratas en menos de un minuto. No era esa la mejor manera de empezar el día, así que tampoco era cuestión de tropezar con una piedra o con un bordillo. Antes de bajar a tumba abierta la cuesta de la garganta buitrera, escuché unos gritos de ánimo que procedían de las ventanas de las casas que estaban a nuestra derecha.

			–Vamos, Lidia, dale fuerte. Adelante, Carlitos. 

			Eran los Brihuega y los abuelos de Héctor, que se habían atrincherado juntos en la misma casa para hacer frente a lo que tuviera que pasar. Agitaban trapos de colores entre el humo, como si estuvieran asistiendo a una carrera ciclista. 

			–Volveremos –grité, aunque no sé si me oyeron. 

			La verdad, no sé por qué dije eso. Supongo que fue mi manera de darles las gracias. Casi seguro que no íbamos a volver. ¿Para qué? Y aunque lo hiciéramos, ellos ya no iban a estar allí para recibirnos. Tal vez lo dije para que no se sintieran tan solos, ahora que nos íbamos. No quería pensar en el destino que les esperaba. En ese momento lo que nosotros teníamos que conseguir era atravesar el escudo de ratas, y después cruzar el manto de fuego descendiendo por el desfiladero. 

			Una rata gigante se encaramó al manillar de mi bicicleta, se alzó sobre sus dos patas traseras y me enseñó los incisivos afilados como dagas en señal de amenaza. De un manotazo la lancé al otro lado de la calle. Lo hice con rabia, acordándome de Héctor y de lo mucho que me habría gustado irme con él cuando me lo pidió, cuando el puente que sobrevolaba el barranco de Tejina aún estaba intacto. 

			Estábamos ya casi a las afueras de Cerro Bermejo, y mi padre nos hizo señas para que nos desviáramos por la cañada de los pastores y así empezar el descenso de la garganta buitrera. Allí ya no había carretera ni asfalto, era un camino de tierra y piedras, y las posibilidades de tropezar y caer al suelo se multiplicaban por cien. Aquello era más un suicidio que otra cosa, y le grité para que no escogiera ese camino, pero no me hizo caso. El miedo no me iba a servir de ayuda, así que tuve que sacármelo de encima como si se tratara de una rata más. Miré un momento hacia atrás para ver si Carlos seguía detrás de mí, y entonces fue cuando la rueda delantera de mi bicicleta se hundió en una grieta y salí lanzada por los aires. 

			–¡Lidia, no! –oí gritar a Carlos. 

			Lo recuerdo como si hubiera sucedido a cámara lenta. Salí despedida de la bicicleta hacia delante, como si me hubiesen dado un empujón por la espalda. La bicicleta se quedó clavada en la grieta del asfalto mientras yo salía despedida, y en ese momento imaginé que si caía con la cabeza por delante, era probable que me reventara el cráneo contra una piedra. Fueron décimas de segundo, pero el tiempo parecía haberse detenido. Fue un acto reflejo. Ya no me acordaba de las ratas, solo pensaba que el golpe contra el suelo podía ser mortal, y crucé los brazos en el aire por encima de mi cabeza para que me sirvieran de protección. 

			El suelo, inundado de ratas, me recibió con un golpe seco. Después la inercia me arrastró por el asfalto a lo largo de diez metros, desgarrando las cuatro capas de ropa que protegían mis brazos, y arrancándome tiras de piel del hombro derecho y del codo. Podía darme por muerta. Las ratas no iban a dudar ni un segundo en morderme por todas partes. 

			No sentí ningún dolor en ese momento, pero el instinto de supervivencia me hizo ponerme en pie de un salto e intentar correr hacia mi padre, que acababa de enfilar su bicicleta por la cañada que bajaba a la garganta. No pude. Tenía las piernas paralizadas, no podía moverlas, era como si me hubiesen atornillado los pies al suelo. Sentí un calambre en la pierna derecha, y pensé que era un tirón, pero era una rata. Una de tantas que ya estaban subiendo por mis piernas, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. 

			En ese momento sentí otro empujón por la espalda; perdí el equilibrio, y me vi de nuevo saltando por los aires, a un metro escaso del suelo. Era Carlos. Me había agarrado por la cintura y me llevaba en volandas como si fuera un saco de patatas. Me sujeté al manillar de su bicicleta y pataleé en el aire para deshacerme de las ratas. ¿Cómo había podido arrancarme del suelo y llevarme en volandas, si Carlos no era ningún ciclista experto? No lo supe entonces, ni lo he sabido nunca. Supongo que el peligro hace que tu cuerpo reaccione con movimientos automáticos que nunca hubieras pensado que eras capaz de realizar. 

			Tenía cuatro o cinco ratas aún agarradas a mis piernas, empeñadas en hundir sus incisivos en mi carne. No sabía cómo quitármelas de encima, pero de pronto ellas solas se soltaron. La bicicleta de Carlos empezó a descender por la cañada con una velocidad imposible de controlar. Levanté la vista y vi como mi padre desaparecía a toda velocidad entre las llamas. Hasta las ratas habían dejado de perseguirnos. Su instinto les decía que aquello era una trampa mortal, pero mi padre parecía desconocer el miedo. Mi madre siempre se lo decía; era una de sus frases preferidas:

			–Por Dios, Alfredo, ten un poco de sentido común, que te vas a matar. 

			Mi hermano Carlos me sentó de lado en la barra de su bicicleta, como cuando era niña. La bici perdió el equilibrio y estuvimos a punto de caer. Carlos puso un pie en tierra y logró estabilizarla. Me sujeté con las dos manos al manillar, apreté los dientes y entreabrí los ojos mientras buscaba el equilibrio. Unos segundos después éramos nosotros los que nos lanzábamos como auténticos kamikazes contra el muro de fuego y humo.
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