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			Nota da autora

			Construír distintas historias de ficción partindo da realidade asociada a un contexto histórico concreto, é un dos exercicios literarios máis emocionantes e complexos que emprendín nunca. Máis aínda cando esa realidade é a Segunda Guerra Mundial, sobre a que tanto se leva escrito. Durante o proceso narrativo acompañáronme innumerables fontes: ensaios, novelas, documentais, películas… Pero houbo un material que constituíu unha guía impagable, a enciclopedia de nove tomos que Sarpe sacou á luz no ano 1978: Crónica militar y política de la Segunda Guerra Mundial, como adaptación da obra La Seconda Guerra Mondiale, do escritor, xornalista e historiador italiano Arrico Petacco, e que me vexo na obriga de mencionar.

			En Un animal chamado néboa aparecen inseridos na propia narración, coma se formasen parte da ficción literaria, testemuños extraídos de diarios, declaracións, informes, etc. Mais debo precisar que no relato «Tres nazis a xuízo», debido ao material inxente que constitúen os arquivos do Tribunal Militar Internacional de Nüremberg, fixen unha adaptación dos diálogos orixinais que tiveron lugar durante o interrogatorio do coñecido xerarca nazi Herman Goering. Cousa similar acontece cos interrogatorios de Rudolf Höss, xulgado en Polonia anos despois, e cos de Adolf Eichmann, xulgado por un tribunal de Xerusalén. 

			Por último, quero engadir que os relatos que conforman Un animal chamado néboa en ningún caso pretenden ser unha crónica de guerra. Mais, en certa maneira, o libro si foi concibido coma unha crónica sobre a condición humana en situacións límite. Eis a esencia da barbarie.

			Vigo, a 30 xullo de 2014

			 

			Leningrado

			Zhenia morreu o 28 de decembro de 1941 ás 12:30 h. A avoa, o 25 de xaneiro ás 03:00 h. O tío Lesha, o 10 de maio ás 4 da tarde. A miña querida nai marchou o 13 de maio ás 7:30 h. A familia Savich xa non existe. Morreron todos. Tan só quedo eu.

			Do diario de TANYA SAVICHEVA, falecida por desnutrición aos 12 anos.

		

	
		
			Episodio primeiro. Bolboreta de ámbar

			Katarina Savicheva, filla do frío e da fame, naceu en febreiro de 1932 nunha modesta casa bañada pola intensidade do mar Báltico e tamén por unha estraña tristura polar, en Leningrado. 

			—Le-nin-gra-do –repite Katarina en voz alta, saboreando coa lingua cada unha das vogais desa palabra que trae ata ela tantos recordos agradables. Outros non o son tanto, pero ela aprendeu a ser feliz e a non deixarse devorar polo pasado.

			Está sentada xunto a unha fiestra coas contras de madeira branca. A pintura está machucada pola intemperie dos anos. Ese cadro de desgaste é un espello de si mesma, unha vida de estacións pesadas e inexorables que acaban levantando a capa máis externa. Entre as súas mans sostén unha peza de ámbar e frégaa con vehemencia, coma se estivese tratando de derretela para encher todas as súas engurras con ese mel sólido. 

			Leningrado xa non é Leningrado. Perdeu o nome de Lenin hai máis de dúas décadas. O día en que rebautizaron a cidade como San Petersburgo, Katarina sentiu que lle arrebataban algo importante. Por iso adoita repetir con moita calma: Le-nin-gra-do, Le-nin-gra-do, con esa voz súa tan doce, unha vez, e outra, e outra máis. Porque aínda que é imposible esquecer o que alí padeceu, ás veces ten a sensación de que é necesario nomear as persoas e os lugares continuamente para que sigan vivos e non esmorezan. 

			Un fío de luz atravesa a masa compacta de nubes que leva semanas instalada no ceo de San Petersburgo, disparando directamente contra as mans de Katarina. Daquela, a anciá ábreas de par en par, para que o sol bañe o anaco de ámbar. No interior da pedra preciosa, unha bolboreta irradia das ás fósiles unha intensa tonalidade azul índigo. Ese animaliño leva aí atrapado décadas sen que as cores perdesen nin unha pinga de forza. Ela non pode evitar sorrir ante ese pensamento. Hoxe cúmprense exactamente setenta anos desde que atopou o seu tesouro máis querido flotando sobre as augas do mar Báltico. Hoxe hai setenta anos que a bolboreta de ámbar entrou na súa vida, coma un refacho do nordés percorrendo o recanto máis salgado do mundo.

			I

			Existían dous lugares que contribuían a que a relación entre Katarina e o seu pai fose tan auténtica: a desembocadura do río Neva e o lago Ladoga. Pai e filla estaban conectados á paisaxe dun xeito case telúrico. Os seus corazóns latexaban ao compás das ondas, o sangue cabalgáballes polas veas á velocidade da brisa. Alí, na contorna do lago, eran seres de luz. 

			O lago Ladoga era unha extensión prateada de miles de quilómetros que brillaba coa intensidade dun corazón de escamas. Por riba das augas de papel de aluminio, unha cantidade inxente de illas deixaban asomar o seu lombo de terra, comportándose igual ca animais acuáticos á espreita. Permanecían en absoluto silencio, pero estaban vivas. Na primavera, Katarina e o seu pai ían alí pescar. En realidade, ela rara vez conseguía centrarse nos peixes. Naquel lugar había demasiadas distraccións. Coma as focas, que en ocasións asomaban a cabeza timidamente entre os glaciares. A nena era quen de manter a mirada fixa na auga e permanecer atenta ao movemento máis leve durante horas, con tal de conseguir avistar unha foca. E logo estaban todas aquelas illas de contornos caprichosos. Katarina sentía que a observaban desde o interior do lago, coma se tratasen de dicirlle algo. Pero ela non lograba entender a lingua daquelas terras de auga. Mentres compartía os seus soños de infancia entre focas e illas, o seu pai dedicábase a encher o cesto coas capturas de troita e salmón.

			Na desembocadura do Neva sucedía algo semellante. A Katarina encantáballe agarrar forte a man do seu pai e deixarse levar pola airexa mariña que percorría a praia. Era moi sinxelo prenderse á beleza do mar de Rusia, soñar en estéreo co arrolo das augas bambeando a escuma, acariñándoa ata a beira.

			Unha tarde de primeiros de maio, xusto despois do desxeo, cando unha agradable temperatura fundira xa case toda a neve da cidade, a nena estaba xogando na area a recoller os restos que arrastraban as mareas. Tiña auténtica debilidade polas crebas. Adicción á nácara.

			—Papá –dixo coa mirada fixa no mar–, as pedras flotan?

			—Que dis, Katarina?

			—Mira! –exclamou estirando o seu brazo dereito–. Esa de aí si que flota.

			Pero aquilo que sinalaba Katarina non era unha pedra.

			—Ámbar! –dixo o pai, emocionado.

			Daquela arremangou os pantalóns, meteuse na auga ante a mirada de sorpresa da nena e apoderouse daquel anaco dourado. Logo sentaron sobre a area para examinar a pedra preciosa. Cando Katarina descubriu a bolboreta atrapada no interior da gaiola de mel, quedou abraiada pola fermosura do conxunto e arrebatoulle o ámbar ao seu pai. 

			—Papá, é maxia!

			—Sinto desilusionarte, filla, pero non é maxia. O ámbar provén da resina dos abetos. Esvara polo seu tronco paseniño ata chegar ao mar. Seguro que esa bolboreta estaba pousada na árbore cando a resina caeu sobre ela e xa non puido fuxir –Katarina non conseguía apartar a mirada do insecto–. Esa é a explicación científica. Pero existe outra moito máis interesante, que ten orixe nunha lenda moi antiga.

			—Que lenda? –preguntoulle a filla. Esa parte da explicación parecíalle moito máis atractiva. 

			—Iurati, unha deusa do mar de asombrosa beleza, habitaba no interior dun palacio de ámbar, no fondo do océano. Os seus ollos violeta en forma de améndoa e as escamas de cores que percorrían o seu corpo eran capaces de quitarlle o sentido a calquera deus. Moitos eran os que degoxaban por facerse co amor de Iurati, enfeitizados coa súa beleza. Arai, o deus das treboadas, tratou de seducila incendiando de luz o seu palacio co brillo dun lóstrego, pero ela non se deixou impresionar e rexeitouno. Furioso, Arai maldiciuna e condenouna a non amar xamais un mortal. Pero unha tarde de xuño Iurati viu o reflexo dun pescador proxectado nas augas e namorouse del sen remedio. Arai montou en cólera, desatou unha treboada de dimensións desproporcionadas e asasinou o pescador. Logo destruíu o palacio mariño e encadeou a Iurati aos entullos de ámbar castigándoa por toda a eternidade. Desde ese día, a deusa do mar chora bágoas de pena. Esas bágoas son o ámbar que chega deica estas costas.

			—Así que isto que teño entre as mans é unha bágoa da deusa Iurati. Que bonita é, papá!

			—Si que é –confirmou o home–. O ámbar báltico é un dos máis prezados no mundo. Garda ben esa peza, Katarina. Non te separes nunca dela. Será o teu talismán.

			—Que é un talismán?

			—Un amuleto que te protexerá para sempre.

			Katarina gardou o talismán no peto da súa saia de tweed e prometeu non separarse del xamais, pasase o que pasase. Desde aquel momento, sería unha parte dela. Unha especie de prolongación do seu corpo e da súa alma.

			II

			O verán de 1941 precipitouse cruel e feroz sobre Leningrado, toldando a cidade de sombra. O rumor dun posible asedio alemán levaba meses pairando polas rúas como un mal agoiro, agardando o momento perfecto para converterse nun feito. Os soldados de Hitler estaban moi cerca. Levaban semanas e semanas avanzando nesa dirección, arrasando con todo o que atopaban ao seu paso. Eran unha fervenza de ácido sulfúrico derramado sen control sobre a pel das cidades. Os seus cerebros estaban programados para destruír, para aniquilalo todo ata a cerna. Ante o temor ao asedio, miles de nenos foron evacuados de Leningrado. Os rusos sacábanos da cidade a centos, trasladándoos a lugares máis seguros. Negábanse a que os seus fillos tivesen que vivir aquel drama. Pouco a pouco, a cidade foi baleirándose de cativos e de sorrisos.

			O potente exército alemán, os soldados da chamada Wehrmacht, dividíronse en tres liñas de ataque para cercar Leningrado desde tres puntos estratéxicos e deixala fechada no medio. O plan estaba perfectamente deseñado: as forzas aéreas, a temida Luftwaffe, destruiría as vías de comunicación, os almacéns de combustibles e, sobre todo, aniquilaría a poboación civil. Levaban tempo empregando unha táctica de guerra psicolóxica que exasperaba os habitantes das cidades ata poñelos ao bordo da loucura: o angustioso bramido dos Stukas, unha arma letal, rápida e de extraordinaria precisión. Desde os fiordes de Noruega deica o corazón da estepa rusa, eses terroríficos avións ían sementando a destrución e o caos con aquel son tan característico. O símbolo do ataque lóstrego alemán. A sirena coñecida como as Trompetas de Xericó. Cando o avión se abalanzaba en picado sobre o seu obxectivo, as Trompetas de Xericó empezaban a soar, pero non para servir de alerta, senón para sumir todo o territorio no pánico. Nunha acción combinada e simultánea coa dos Stukas, o exército de terra lanzaba sen parar bombas con asubíos de son estridente. Aquela chuvia de proxectís incendiou Leningrado converténdoa nunha inmensa pira, nun concerto de sangue e lume. As bombas arrasaron os almacéns acabando con toneladas de fariña, graxa e unha gran parte dos depósitos de alimento que abastecían a cidade. As reservas de azucre arderon nunha fogueira que provocou unha estraña nube de doce recendo. Instalouse sobre o territorio e quedou pendurada no aire durante días. Baixo ela mesturábanse no medio da confusión os berros da xente, os estoupidos das bombas, o ruxido da defensa soviética e os demoledores tanques Panzer, bestas metálicas coroadas pola esvástica, encargadas de esmagar todo o que a aviación e o exército de terra deixaran en pé. Só ao final de todo, cando o territorio xa estaba completamente devastado, aparecían eles: os carniceiros das SS, para torturar os superviventes ata o exterminio. A finais do mes de agosto, a cidade estaba cercada sen remedio. Os rusos, desconcertados polas mortíferas armas que manexaban as SS e por aquel afán de destruír os almacéns que os abastecían, empezaron a caer coma moscas. Primeiro centos, logo miles. Abatidos no medio dun crepúsculo de morte e bágoas, trataron de resistir aferrándose ao que lles quedaba de dignidade.

			Máis de 400.000 mulleres e mozos, co patriotismo a piques de facer estalar as súas veas, saíron da cidade para construír trincheiras. Cavaron fosas anticarro, plantaron minas baixo terra coma se fosen sementes de flores explosivas, rodearon o seu territorio con arame de espiño. Mentres, os homes dedicáronse a fortificar a cidade desde dentro. Para controlar cada un dos accesos, prepararon diversos postos de vixilancia dotados con metralladoras e canóns. Reforzaron as casas con toneladas de cemento e troncos de árbores. Dez mil mulleres penetraron na densidade dos bosques e cortaron leña suficiente para construír cerrumes e tamén para solucionar o problema da calefacción durante o inverno. Decidiron que ninguén abandonaría a cidade. Obsesionáronse con resistir e aquela febre foi contaxiándose duns a outros. Tres millóns de persoas atopábanse encerradas no medio dunha boca con dentes de metralla, rodeadas polos soldados alemáns. Estaban dispostas a aguantar o que fose, calquera cousa antes de abandonar Leningrado. 

			A fábrica Kirov, o glorioso establecemento soviético dedicado á industria bélica, multiplicou os seus esforzos a pesar dos incesantes bombardeos. A Kirov era case un emblema da cidade. Con máis dun século de tradición, era todo un símbolo da loita obreira. Municións, proxectís, carros de combate, motores e canóns saían directamente das liñas de montaxe cara á fronte que as tropas soviéticas organizaran na periferia da cidade. A Kirov dotaba de municións os asediados nunha perfecta cadea de traballo. E as que facían este labor eran as mulleres, obreiras afoutas que traballaban sen parar, con quendas esgotadoras nas que non se distinguía o día da noite. Se querían sobrevivir, non lles quedaba outra alternativa que fabricar armas sen pausa e abastecer os soldados rusos de munición para frear o ataque nazi. Eran abellas incrustadas no pulmón dun panal ferido de morte. 

			O inverno máis frío dos últimos cen anos abalanzouse coma unha besta deixando a poboación aterecida de pena, pero aínda con forzas para continuar na loita. Coas baixas temperaturas, o obxectivo dos alemáns mudou sobre a marcha. As incursións aéreas intensificáranse nos últimos meses, pero a poboación continuaba resistindo. Eran incombustibles. E foi por iso polo que os alemáns cambiaron de estratexia. Tomarían a cidade pola fame. Xa que non lograban sacar de Leningrado cadáveres a base de bombas, faríano por inanición. 

			—Leningrado caerá por si soa, coma un froito maduro –anunciou Hitler.

			A cidade quedara privada de comunicacións terrestres co resto de Rusia. O exército finlandés tiña absolutamente dominados os bosques e as extensións árticas. A única vía para recibir aprovisionamento era por mar, pola parte do golfo de Finlandia. Porén, os barcos e avións alemáns tiñan controlada a frota rusa do mar Báltico para impedir que os alimentos e combustibles chegasen á cidade. As reservas de comida eran case inexistentes. Non había forma de conseguir víveres, salvo polo lago Ladoga. Esa era a única opción que lles quedaba, pero levaba meses e meses controlado polas frotas finlandesas e nazis. Unha área de máis de 17.000 quilómetros cadrados de extensión infestada de torpedeiras, gabarras, barcos de guerra, lanchas rápidas… Un auténtico cadro bélico. Achegarse era un suicidio. Pero entón sucedeu que o inverno sacou maxia da súa chistera conxelando as augas do lago no momento máis necesario. As frotas de guerra inimigas soltaron amarras e abandonaron o que pensaban que deixara de ser un punto estratéxico. 

			O lago Ladoga era un inmenso bloque de xeo, pero carecía do suficiente espesor como para resistir o paso de camións con alimentos. O frío era insoportable, pero non bastaba. Aínda non. Necesitaban un grosor de dous metros para que o xeo non quebrase. Os habitantes de Leningrado, coa alma encollida polas baixas temperaturas, os estómagos deshidratados pola fame e os cabelos enfeitados con carambos de xeo, puxéronse de xeonllos e rezaron para que fixese aínda máis frío. 

			A finais de novembro de 1941 produciuse o milagre: o mercurio dos termómetros descendeu ata os 25 graos baixo cero. Agora si: os camións xa podían empregar aquela ruta para fornecer a cidade de alimentos. Os cidadáns aferráronse á esperanza e bautizaron o lago como a estrada da vida. Lograron evacuar máis dun millón de persoas e transportar víveres. A cidade empezou a abastecerse baixo o incesante fogo da artillería xermana, que bombardeaba sen miramentos os camións que transitaban por aquela ruta, facendo voar os alimentos en mil anacos de pólvora. 

			A cantidade de víveres que chegaba a eles era escasa, pero os cercados por fin puideron empezar a utilizar as cartillas e recibiron as primeiras racións de 300 gramos de pan conxelado. Mais aquilo non era suficiente para unha poboación famenta. A xente, cunha palidez arrepiante e sen forzas para vivir, arrastrábase polas rúas de Leningrado con síntomas de distrofia. Había outros que non podían moverse e permanecían dentro das súas casas, coas pernas infestadas de úlceras agardando o final. Nos hospitais, miles de camas acollían moribundos cos corpos sen carne. Pantasmas de pel e óso agonizando no colo dun inverno polar. Con ese terrible pano de fondo, en Leningrado deixaron de nacer criaturas. Unha xeración extraviada no delirio da fame. 

			Sen víveres, sen carburante, sen reservas de municións e camiñando sobre a corda frouxa da miseria, os habitantes de Leningrado inventaron alternativas para botarlle un pulso á fame. Plantaban hortiñas de coles en cada recuncho da cidade, fervían anacos de madeira para darlle sabor á auga, chuchaban os cordóns dos zapatos. Pero nada diso era suficiente. Finalmente optaron por esfolar os gatos e os cans das rúas e coméronos para poder sobrevivir.

			III

			Tania Petrova, a nai de Katarina Savicheva, ten a despensa da casa tan baleira que as portas producen un eco insoportable cando as pecha. O son do nada é aterrador. Tania leva semanas inventando pratos. Aprendeu a elaborar sopa coas tripas desecadas das reses. Tamén tentou facer pasar por caldo unha cunca de auga fervida derramada sobre follas de abeto. O intento de atopar algo de substancia naquel líquido triste foi un fracaso anunciado. Quedaron sen recursos. O armario das menciñas hai xa moitos días que non ten nada dentro: beberon o aceite de rícino. Chegaron a tragar ata a vella loción para o pelo da avoa. A avoa Nadia. A pobre morreu o 28 de decembro nun estado próximo á tolemia. O día anterior á súa morte, ordenoulle a Tania facer unha minestra raspando o papel de flores amarelas que decoraba a parede da saliña. Levaba días mascando o coiro dos seus zapatos. «Xa non os preciso. Nunca máis volverei camiñar», dixéralle á súa filla desde a cama na que levaba semanas prostrada. Era unha boneca de porcelana incrustada nun somier. Os máis vellos da cidade non tiñan forzas para dar un paso. Ela era unha máis das condenadas á horizontalidade permanente. Tania obedeceu a súa nai e raspou o papel da parede para cociñalo. Katarina estaba convencida de que aquelas flores prenderían no estómago da súa avoa. Pensaba no estraña que sería a vida cun xardín no interior do corpo. A avoa converteríase nunha primavera eterna. Pero o que realmente sucedeu foi outra cousa. O verniz que cubría o papel fixo delirar a muller durante horas e logo morreu. Extinguiuse en silencio, cansa de vivir. Consumida de inanición. O plan de Hitler estaba funcionando ás mil marabillas.

			«Os seguintes seremos nós», repetíase Tania. Non aturaba ver como o corpiño delicado de Katarina ía perdendo consistencia. Evaporábase sen máis. Era unha nube de verán disolvéndose lentamente. Pálida ata a enfermidade, tiña esa mirada triste dos nenos da guerra, que despois de tantos padecementos sería mellor que nunca pisasen este mundo. 

			A imaxe dos cadáveres desnutridos tirados nas rúas empezaba a ser habitual. A xente non soportaba o peso dos seus propios corpos. Caían coma fichas de xadrez nun taboleiro branco e negro. En novembro morreron 11.000 persoas. En decembro, 50.000. En xaneiro, 100.000. Leningrado ía camiño de se converter nunha cidade pantasma. Os familiares, espectros sen forzas nin para trasladar os seus parentes mortos, deixábanos depositados onde podían: nos peitorís das fiestras, sobre as baldosas dos balcóns, á porta da casa… o frío facía o resto. Conxelaba os cadáveres, que adquirían aquela expresión de manequíns dun escaparate macabro. Durante todo ese tempo, Katarina nunca se separou do seu tesouro de ámbar. Acotío falaba coa bolboreta e contáballe cousas de antes. Parecíalle necesario compartir con ela o recordo dos días anteriores ao cerco. Gorecerse da fame na morneza do recordo. 

			Certo día, o recendo duns anaquiños de carne facéndose na tixola sorprendeu a Katarina. No interior do seu organismo activouse unha válvula que levaba moito tempo durmida. Correu á cociña e atopou a súa nai preparando algo diante do lume. 

			—Comida.

			Aquela foi a única palabra que a nena logrou pronunciar, cos ollos saíndolle das cuncas. As tres sílabas quedaron flotando no aire coa levidade dos soños inalcanzables.

			A carne era escasa, pero a ela sóubolle a festín. Devorouna coma se lle fose a vida naquel prato. Os seus pais, pola contra, comían ao bordo do pranto, desfeitos pola impotencia, tremendo de dor. A nena non entendía. «Deberían estar contentos», pensaba. «Por fin temos algo de comida.»

			Pero non era certo. En realidade, o que Katarina acababa de devorar por pura necesidade era un anaco de carne que o pai cortara das súas propias coxas para alimentar a súa familia.

			IV

			Ninguén sabe cando vai rematar o pesadelo do asedio. Hai moito que minguaron as racións diarias de alimentos e os corpos xa non resisten. Non poden máis. Todo está a piques de rematar. Os nazis sábeno. Por iso, nos días de vento adoitan situarse en puntos estratéxicos. Alí cociñan abundante carne á brasa para que o recendo chegue ata os habitantes de Leningrado impulsado pola forza do aire. Non teñen bastante con exterminar unha cidade enteira. Aos que aínda sobreviven queren facelos tolear.

			Nas fábricas, as obreiras non aturan as quendas de traballo que facían meses atrás. Vense obrigadas a reducir horas para racionar as enerxías. Saben que en calquera momento poden caer de cansazo, pero son teimudas e non se renden. Durante todos os meses que durou o asedio, aínda sabendo que non podían recibir axuda, loitaran por manter a moral o máis alta posible. Pero agora están empezando a cambalear. Coas mans protexidas por luvas tratan de reparar as vellas armas, porque xa non quedan materiais para construír outras novas. A chuvia de proxectís é incesante. O ataque nazi é un motor que xamais se detén. Un castigo constante alimentado polo odio. Moitas das traballadoras da fábrica morreron sepultadas por cascotes. A acupuntura do desastre. Todo está a derrubarse, o mundo enteiro ameaza con caerlles enriba, pero non poden parar a produción porque esa sería a súa fin. Non van deixar de loitar. Cun afán inhumano, só se deteñen para apartar os cadáveres das súas compañeiras, esparexer serraduras ou area sobre o chan e rezar unha oración pola alma daquela que pereceu.

			—O final está cerca.

			O capataz da fábrica Kirov pensou en voz alta, sen querer. Non estaba na súa intención infundir o pesimismo nas traballadoras. Traizoouno o subconsciente. El é o encargado de supervisar a reparación dos carros de combate que loitan ás portas da cidade contra os malditos soldados nazis. Leva quince anos dedicado á industria bélica soviética. Sen el é imposible seguir co traballo, pero agora mesmo está tan débil que é incapaz de manterse en pé. As súas pernas non soportan os cincuenta quilos de peso do seu corpo. Chegou a beber aceite dunha máquina para enganar o estómago, pero xa non pode máis.

			—Tes que descansar –dille unha das obreiras achegándolle unha cadeira–. Senta aquí.

			—Sen min estades perdidas –dille en voz baixa, para que ninguén máis poida escoitalo.

			As palabras do capataz crávanse na carne. É certo, el é imprescindible para que o traballo saia adiante.

			—Queremos que sigas vivo –contéstalle a obreira–. Xa nos apañaremos. Tes que durmir.

			O capataz nega coa cabeza.

			—Trae unha corda.

			—Unha corda? Para que queres unha corda?

			—Sarah! Desde cando cuestionas unha orde do teu xefe?

			Ela pídelle desculpas e non para ata conseguir a corda.

			—Agora átame á cadeira. Rápido!

			É a única forma de que o seu corpo non se esboroe contra o chan. Atado ao pé da liña de traballo, o capataz aguanta horas controlando a reparación dos carros de combate, ata que o seu corpo finalmente non pode nin sequera co peso do eco dos segundos que retumban de xeito implacable, e acaba morrendo no ventre da fábrica. Outra luz máis que se extingue no fondo do burato.

			Xa ninguén cre que sexa posible sobrevivir. A rede de emisoras é o único que parece manter vivo o latexo da cidade. A xente, que permanece recluída no inverno perpetuo e escuro das súas casas, aférrase á radio para non tolear. Programas de música e poesía resoan polas rúas de Leningrado, sen parar xamais. Cando os locutores non teñen música que poñer ou están tan débiles que non poden seguir falando, retransmiten o son do metrónomo. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Calquera cousa menos o silencio. Porque o silencio significa a morte.

			Na rúa hai tantos cadáveres que xa ninguén os recolle. Convertéronse nunha parte do escenario sinistro trazado pola guerra. Os poucos transeúntes que saen das súas casas esquívanos coma se fosen charcos de lama. Cada día é igual ao anterior. A xente sae cada mañá para ir ao seu traballo e atopa na rúa novos corpos sen vida. A moitos deles alguén lles cortou as nádegas. Hai restos de sangue conxelado na neve do chan. Tamén hai mulleres mortas ás que lles arrebataron os peitos nun acto de necesidade ou de puro sadismo. É habitual atopar corpos espidos e seccionados. As partes brandas dos cadáveres son as máis solicitadas polos saqueadores de corpos.

			A desesperación provocou que a xente devorase as súas mascotas. Empezaron polo seus cans e gatos. Logo pasaron a comer calquera animal que atopasen pola rúa: cabalos, corvos… A cidade converteuse nun labirinto de trampas para cazar calquera ser vivo co que poder alimentarse. Cos animais pequenos facían caldos e sopas que aderezaban con cola, vaselina, brillantina, verniz. Todo valía naquel caos. Pero chegou un día en que xa non quedaban máis animais na rúa e foi a quenda dos cadáveres. Os cazadores de corpos seccionaban as partes máis tenras e levábanas para a casa envoltas en papeis de periódico. As familias empezaron a ver a morte como unha solución para a fame. Comezou a estenderse o terrible hábito de deixar morrer os nenos enfermos de tifo que non tiñan posibilidade de sobrevivir, para alimentar os seus irmáns e os seus pais. Superáronse todas as reservas morais a inxerir carne humana. Comíanse uns aos outros. Primeiro só os mortos. Pero houbo quen saltou a barreira e pasou aos vivos. O sangue quente axudaba a diluír o frío.

			V

			—Que é un antropófago? –pregúntalle Katarina aos seus pais cos ollos coma pratos.

			Eles tratan de advertila do que está pasando, pero néganse a ser explícitos. Os distritos de Leningrado volvéronse escuros e perigosos. Non é seguro camiñar polas rúas. A fame fíxose co control das mentes. Bandas de caníbales vixían os puntos estratéxicos da cidade. Nunca van sós. Atacan en grupo, sen facer distinción. Homes, mulleres e nenos. Todo é alimento. Detectan a presa, rodéana e atacan sen piedade. Na loita por sobrevivir, convertéronse en animais carentes de escrúpulos. Hai unha semana, a plena luz do día, dous homes perseguiron unha amiga de Katarina. Ían armados con machetes e tiñan os ollos fóra das órbitas. A nena botou a correr morta de medo ata dar cunha parella de militares que transitaba por esa zona. De non ser por eles, os caníbales farían da pequena un picado de carne.

			Nos mercados é habitual atopar restos humanos á venda. As autoridades sábeno, pero fan a vista gorda. Á fin e ao cabo, trátase de carne fresca. Non hai outro xeito de conseguila. A xente empeza a cambiar os seus obxectos máis prezados por anacos de extremidades e nádegas. Pianos de cola, xoias, cadros. O que sexa, a cambio de algo consistente que levar á boca.

			—Un antropófago é unha persoa que toleou pola fame –explícalle Tania á súa filla–. Esas persoas son capaces de comer calquera cousa que atopen. Entendes?

			A nena observa a súa nai con expresión pensativa.

			—Como a avoa, que comía o papel da parede e mascaba o cinto de papá? –pregunta a pequena.

			O pai nega coa cabeza armándose de paciencia.

			—Non, filla. Os antropófagos comen calquera cousa que respire. Comprendes agora?

			—Como cando nós tivemos que comer a Print?

			Tania revólvese de impotencia con ese recordo. Xamais poderá borralo da mente de Katarina. Hai cousas imposibles de extirpar do cerebro. Por máis que trates de arrincalas, prenden unha e outra vez como a mala herba. Trataran de ocultarlle por todos os medios que aquilo que puxeran aquel día no prato adobado con tanto allo era o seu gatiño, pero a nena sóuboo. Dalgún xeito, sóuboo.

			A nai de Katarina négase a explicarlle á súa filla o que é un caníbal, a dicirlle que en calquera momento pode ser asaltada na rúa por un grupo de enfermos que pretenden abalanzarse sobre ela para comela viva ou morta. Son voitres, asasinos, bestas. A muller non atura a idea e rompe a chorar.

			«Mamá nunca chora», pensa Katarina.

			—Non te poñas triste, mamá. Prometo non saír á rúa soa nunca máis.

			Esa noite, a fame ataca o estómago de Katarina converténdoo nun envurullo de dor. A pequena trata de distraerse lendo un libro de contos á luz dunha candea minúscula. É un recurso que adoita funcionar. Pero esta vez non o consegue. Cerca da medianoite non aguanta máis a dor nin as cambras e empeza a devorar as follas do libro para resistir, sentindo como cada letra cae no seu estómago co peso de toda Rusia.

			VI

			Ninguén sabe con certeza canta xente morreu durante os novecentos días de Leningrado. As autoridades falaron de 600.000 vítimas, pero hai outras cifras que aseguran que se superou o millón de mortos. 

			Katarina, sentada a carón da fiestra do seu cuarto, recorda esa época en silencio. A súa cabeza non está preparada para seguir lembrando o drama que foi a súa infancia. Existen danos irreparables, feridas que nunca cicatrizan porque son tan profundas como a dimensión do recordo, e os puntos de sutura rebentan a cada pouco.

			A anciá nin sequera se decatou de que, mentres revivía o relato da guerra, o ámbar empezara a derreterse entre as súas mans. Cando nota o líquido esvararlle entre os dedos, queda abraiada e fixa a súa mirada na bolboreta milenaria.

			—A miña bolboreta de ámbar –bisba con agarimo.

			Daquela, o insecto parece cobrar vida. Empeza a axitar as súas ás. Primeiro timidamente, e logo con enerxía. Voa arredor de Katarina, arrincándolle un sorriso que lle sae do máis fondo. Logo, a muller levántase e abre a fiestra con decisión. A forza de Rusia, co seu pasado flotando no aire, penetra no interior da vivenda. A bolboreta, antes de marchar e perderse polas rúas de San Petersburgo, póusase sobre o nariz de Katarina a xeito de despedida. Setenta anos xuntas son moitos anos.

			Cando o insecto se separa da vella, ela sente que chegou o momento.

			—Unha vida a cambio doutra –di.

			Na súa voz, non hai nin un asomo de tristura.

			O seu corazón deixa de latexar no intre exacto en que a súa mirada perde de vista a bolboreta de ámbar, que xa conquistou o ceo ruso co azul índigo das súas ás.

			 

			O terreo do noso hospital limpouse de entullos e quedou case irrecoñecible. En lugar de moreas de ruínas hai agora hortiñas. Na Casa do Estudante abriron unha sala de comidas de «alimentación reforzada». Hai moitas en cada distrito. Xente débil, pálida, exhausta (distrofia de segundo grao) vaga amodo, como asombrada de estar aínda viva… Moitas veces sentan a descansar e expoñen as pernas ás raiolas do sol, para curar as úlceras causadas pola falta de vitaminas… Pero entre os habitantes de Leningrado hai tamén quen non pode moverse nin camiñar (distrofia de terceiro grao). Xacen en silencio nas súas xélidas casas invernais, onde nin a primavera logra penetrar. Estas casas son visitadas por médicos novos, estudantes de medicina e enfermeiras. Os casos máis graves son transportados ao hospital. Instalamos dúas mil camas máis no noso hospital, incluíndo a maternidade. Nestes tempos son pouquísimas as criaturas que nacen. Podería dicirse que xa ningunha vén ao mundo!

			Do diario da poeta soviética VERA INBER, que viviu en Leningrado durante o asedio.
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