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			A mi abuela Soledad, que hasta el último momento siempre llevó en sus manos uno de mis libros.

		

	
		
			Parte 1

			
QUE VIENE EL LOBO

			El lobo ha matado a la oveja, 
un, dos, tres, pero tiene hambre, 
un, dos, tres, le gusta la carne. 

		

	
		
			
AÑO 1854

			El padre Bosco despertó algo inquieto. Se vistió apresuradamente y, tras colocarse el alzacuellos y el abrigo, se dirigió hacia la cuadra y subió a lomos de su burro. Decidió que desayunaría algo cuando llegara a Mengollo. Tardaría un par de horas a lo sumo. Pero la nieve comenzaba a derretirse y los caminos volvían a trazar sus serpenteantes filigranas sobre el sotobosque, y aún le quedaban aldeas que supervisar. El norte era un lugar frío, a veces demasiado cruel para muchas personas que apenas tenían una casa adecuada que les protegiera de los zarandeos del clima, y aquel invierno había sido devastador, dejando muchas aldeas aisladas durante meses. 

			Los alimoches empezaban a sobrevolar el bosque. Dos cuervos acompañaban a Bosco hasta alcanzar la cima de la colina como viejos amigos a los que hacía tiempo que no veía y el sol daba sus primeros coletazos primaverales. Era difícil avanzar a mucha velocidad, sobre todo al dejar el bosque y enfilar la colina; el camino se estrechaba, había que atravesar un pequeño puente de madera tan desvencijado como peligroso y a veces el burro se encabritaba por algún lobo que se acercaba más de la cuenta. Se entretuvo imaginándose el pan con tocino que le esperaba al llegar a Mengollo y casi se olvidó de la extraña sensación que le venía acompañando desde que inició su camino. Al coronar la colina, divisó el pueblo y las pequeñas casitas de piedra con sus largas chimeneas. Asomaban a lo lejos con su eterno aspecto decadente. Le sorprendió que con aquel frío ninguna de ellas estuviera encendida. La maleza había crecido en el frontal de la iglesia de Santa Pría y las puertas de madera permanecían abiertas. Extrañamente abiertas. Descendió del animal, se colocó la escopeta en bandolera —﻿siempre la llevaba a cuestas por si le salía algún animal por el camino﻿— y avanzó hasta la primera casa. Llamó a la puerta y se giró para observar. El silencio era sobrecogedor. Ni siquiera los pájaros se hacían notar. Sintió una extraña palpitación, levantó la tranca de madera y asomó la cabeza. Había un hombre tirado en el suelo boca abajo con el pantalón de lana desabrochado y una sola bota puesta. Una única mosca descansaba golosa sobre su pie descalzo. Bosco dio un paso atrás y trastabilló hacia la calle. Corrió hacia la iglesia. Su fachada se mostraba inmensa, la hiedra trepaba hasta una ventana y se colaba traviesa entre los barrotes de hierro que la protegían.

			Antes de llegar, en un banco de madera, vio a un hombre sentado bajo una de las ventanas de su casa, por lo que se desvió para acercarse a él. El tipo tenía la gorra calada hasta los ojos, la cabeza inclinada hacia adelante y la lengua fuera; morada, putrefacta. Su barba rala, entre gris y blanca, apuntaba puntiaguda hacia el suelo. Bosco gritó, se tapó la boca con un pañuelo que sacó del bolsillo del abrigo y reculó hacia la iglesia. El aire apenas zarandeaba las ramas de los árboles.

			Ya en el edificio, accedió a la capilla con la escopeta entre sus manos temblorosas. Su aliento formaba nubecitas de vaho. Había dos mujeres sentadas en el primer banco como dos gemelas. Bosco avanzó hacia ellas. Llevaban la cabeza tapada con sendos pañuelos blancos, y dos enormes bufandas a modo de mantas descansaban sobre sus hombros flacos. Las mujeres presentaban unos rostros cadavéricos, y una de ellas tenía la boca abierta en un grito mudo. Sobre sus rodillas sostenían unas pequeñas biblias. Sus dedos gordos y violáceos se retorcían con desesperación entre las cuentas de un rosario. El cadáver de un chico joven yacía sobre el altar. Tenía la cara apretada sobre la encimera y las piernas colgando como un títere. Otro vecino se aferraba a una cruz en un abrazo funesto. Había un icono de un santo en mitad del presbiterio, los candelabros estaban volcados y dos cuerpos más parecían dormir aferrados a las figuras de dos santos que se habían desprendido del retablo central. 

			—Santo Dios, ¿qué es todo esto? —﻿Un súbito sentimiento de espanto se apoderó de él. El miedo era una emoción primaria que no solía experimentar a menudo. En ese instante su ritmo cardiaco se aceleró, y podía escuchar el golpeteo contra sus costillas ante aquel escenario macabro.

			Percibió, por el rabillo del ojo, algo en el exterior. Se acercó a la ventana de su izquierda, pegó la cara al cristal y vio tres cadáveres en mitad de un patio junto a dos perros y tres gallinas. Todos estaban muertos. 

			—Cristo bendito, ayúdame. ¿Qué ha pasado aquí? 

			Salió despavorido del templo. Recorrió las pequeñas callejuelas tambaleante abriendo cada puerta, cada ventana que encontraba a su paso, pero lo único que hallaba eran cadáveres y más cadáveres. Dos niños en sus camas tapados con mantas, una mujer inclinada sobre un brasero con el delantal colgando aún de sus huesudos dedos. Los restos de una cabra famélica lo miraban desde el rincón de un huerto junto al que yacía una mujer joven y un caldero volcado. Bosco sintió que le faltaba el aire y apoyó la mano en una verja de madera. Vomitó la nada, pues tenía el estómago vacío, y notó un sabor rancio en la boca. Se limpió con la manga del abrigo, trató de mantener la calma y se encaminó hacia el otro lado del pueblo, donde un grupo de vecinos, a muchos de los cuales conocía de ir a la iglesia, parecían haberse desmayado en mitad de la Plaza Mayor. Un tipo enorme con tirantes y patillas se había derrumbado sobre otros dos y formaban una especie de torre de harapos mugrientos. De haber podido pararse a pensar, algo prácticamente imposible en aquel momento, no habría podido precisar el tiempo que toda esa gente llevaba muerta. Había cadáveres en condiciones deplorables, otros parecían haber sido cubiertos de nieve, pues estaban mejor conservados que los que yacían dentro de las casas y todavía tenían una fina pátina de escarcha en las cejas y el pelo. 

			Cuando regresó hasta su burro, el corazón le latía a mil por hora y tenía la cara del color del alabastro. Tomó las riendas con manos temblorosas, se apartó la escopeta con torpeza y subió al jumento tropezando con los faldones de su vestimenta. «Ni una chimenea encendida», había pensado al llegar, y ahora sabía la razón. Debía regresar a su feligresía y avisar a la rectoral, pero estaba tan asustado que no tenía fuerzas ni para espolear al burro. Se quedó allí plantado observando el pueblo con los ojos llorosos y la cara hirviendo de puro terror. Miró hacia su derecha y vio la figura larguirucha de una mujer en mitad del campo. Esta pareció sonreír, levantó un brazo y señaló con un dedo hacia algún lugar del bosque. Su vestido aleteó sobre la hierba. Bosco se volvió bruscamente hacia el lugar adonde apuntaba, pero allí no había nadie. 

			—Esto es obra del diablo. 

			«Ni una chimenea encendida», dijo su mente. 

			«Estaban abrazados a los santos». «En la iglesia». 

			De repente oyó la risa inocente de una niña y el burro se encabritó. Bosco estuvo a punto de caer, o de pegarse un tiro; la escopeta se le clavó en la espalda, todo su cuerpo se escoró hacia un lado y tuvo que agarrarse con fuerza a las bridas. Una dentellada, mezcla de dolor y miedo, le atravesó el pecho y le ayudó a azuzar al animal y salir zumbando de allí; montaña abajo, colina arriba, galopando como en su vida con la extraña sensación de que no podría dejar nunca atrás aquel pueblo y la visión espeluznante de todos sus habitantes muertos. 

			«Abrazados a los santos». 

			«Sentados en la iglesia». 

			Todos muertos. Muertos en las calles, muertos en las casas. Muertos en la iglesia rezando por sus almas. Bosco trotó durante mucho tiempo hasta llegar a un claro, bajó del burro y vomitó de nuevo bilis y sangre. 

			—Hay que quemarlo todo… —﻿susurró temblando﻿—. Es obra del diablo.

		

	
		
			
1

			Sábado, 17 de febrero de 2024

			—¿Qué demonios estamos haciendo aquí? Esto es el puto culo del mundo.

			Bruno se volvió para observar la pequeña iglesia prerrománica que había a un lado de la carretera, rodeada de un jardín y cercada por un murete de no más de unos sesenta centímetros de alto. Distinguió a lo lejos una porción de terreno delimitado por una valla con una diminuta casa de aperos y un huerto. El cielo estaba encapotado, cubría aquel lugar como una cortina de humo gris y se notaba la humedad. Estaba seguro de que la niebla no tardaría en bajar; el aire se sentía denso, frío, pesado. 

			—Un favor. —﻿Adam se levantó el cuello del abrigo y se cruzó de brazos para resguardarse del frío﻿—. Tengo un buen amigo que trabaja en la UCO, su unidad es la que lleva esto, y me ha pedido que venga y me traiga a uno de mis hombres de más confianza.

			—De más confianza… —﻿repitió Bruno muy bajo.

			—Me gustan estas iglesias. Son hermosas. 

			Las enormes puertas de la iglesia estaban abiertas y un grupo de la científica salió. Bruno detectó una silueta encorvada sobre unos arbustos que parecía vomitar. Era una mujer pequeña que se estaba quitando el gorro blanco que llevaba mientras hacía movimientos espasmódicos. Le recordó las arcadas de los gatos cuando soltaban una bola de pelo. 

			—Comisario De la Cruz. Sí que has crecido…

			La voz grave de un hombre muy alto que se acercaba a ellos sacó a Bruno de sus meditaciones. El tipo llevaba una gabardina negra y tenía un bigote ralo y estrecho recortado a cuchilla. Adam se volvió hacia él y se dieron la mano. Ya rondaba la edad de jubilación. 

			—Tú sigues igual, amigo. 

			—Me alegro de verte, Adam. Gracias por venir. 

			—Este es Bruno Dávila. Un buen amigo y un buen policía. Bruno, es Leo Corván, coronel en activo de la Unidad Central Operativa. 

			Corván le tendió la mano y Bruno la sujetó con firmeza. 

			—Un placer conocerte. —﻿Se volvió hacia De la Cruz﻿—. Ahí dentro tenemos una maldita locura. Si te pedí que cogieras un vuelo de inmediato es porque no podía prolongar mucho más la espera para el levantamiento de los cadáveres, pero nos ha llevado tiempo analizar la escena y no es agradable. Llevamos toda la noche aquí. 

			—¿Qué tenemos? —﻿De la Cruz se situó a su lado y avanzó con Bruno a poca distancia. 

			—Es una iglesia parroquial —﻿comentó Corván﻿—. No tiene un acceso libre; el interior tiene tres arcos, y los cadáveres están desperdigados por toda la planta. 

			—¿Cadáveres? ¿Hay más de uno?

			—Hay varios, Adam. Lo sorprendente es que presentan distinto grado de putrefacción.

			—Eso es llamativo —﻿dijo Bruno, que, cuando los dos hombres lo miraron, añadió﻿—: A menos que los hayan matado en días diferentes. 

			—Hay cadáveres con una descomposición inicial, otros ya están hinchados por los gases internos. 

			El interior de la iglesia estaba rematado por tres arcos. La sacristía se situaba en el arco central, coronada por un enorme crucifijo y un Cristo. Los bancos no estaban dispuestos del modo tradicional, no miraban todos hacia el altar. Se dispersaban formando cuadrados regulares, como si los feligreses hicieran grupos de apoyo a alcohólicos anónimos. Los muros y las bóvedas estaban cubiertos de pinturas sobre el estuco con distintos pasajes religiosos. Bruno observó un momento hasta que detectó el primer cadáver. 

			—Joder…

			Era una mujer, sentada en uno de los primeros bancos. Su espalda arqueada se inclinaba hacia delante, los hombros cubiertos por una chaqueta de punto. En un primer vistazo pensó que era algún compañero, pero nada más lejos de la realidad. Dos cuerpos más. Dos hombres. Uno descansaba junto a un atril de madera, sus manos apoyadas sobre una biblia. Se mantenía aún en pie gracias al faldón del atril, que le hacía de sujeción. Tenía la cabeza inclinada hacia delante, como si rezara, y los ojos muy abiertos. El otro hombre estaba en el suelo, entre el primer arco abovedado y la pared. Su cuerpo era una maraña de telas y faldones que parecían corresponder —﻿aún no lo tenía del todo claro﻿— al cura. 

			—No debieron dejarlo así —﻿dijo el coronel al ver que se quedaba mirando al hombre﻿—. Creemos que lo colocaron de alguna manera y el cuerpo no lo soportó. Es el cadáver con la putrefacción más avanzada. 

			Los puntos de luz colocados por el equipo de la científica enfocaban al hombre. Tenía el rostro violáceo e hinchado, la boca abierta y la mejilla derecha ennegrecida. Aquel cuerpo había estado en contacto con el suelo justo del lado de esa mejilla; era una característica de la putrefacción en estado avanzado. 

			Adam observaba a la mujer del banco con mucha atención. 

			—¿Quiénes son estas personas?

			—Si tu pregunta es si pertenecen a alguna congregación religiosa, la respuesta es que no lo parece. Estamos tratando de averiguar su identidad. 

			Todo lo que pudo leer en el trascurso de la hora y media que duraba el viaje y el consabido paseo en coche hasta aquel pueblo perdido de la mano de Dios fue breve. Lambra era un pueblo de siete mil habitantes situado en el norte del país, encajado entre dos valles asturianos y limitado por un angosto desfiladero entre paredes calizas por donde circulaba una suerte de camino de cabras con unos doscientos años. Al bajar del coche, pisó una mierda de vaca que casi le enterró el zapato hasta el tobillo. Aún sentía el olorcillo lejano, por más que se pasó media hora limpiándose con una bolsa de toallitas húmedas que le dieron. 

			—Ojo con el suelo —﻿le dijo Adam. En ese momento él no lo entendió. 

			Hacía siglos que no salía de la ciudad, su sistema arácnido para las trampas de la naturaleza se había entumecido con el paso de los años. Su madre lo llamaba «señorito de ciudad» y Bruno no tenía nada que alegar ante esa afirmación porque no le faltaba razón. Varias cagadas de vaca después, que pudo sortear valiéndose del escaso arte de una bailarina poco diestra, se toparon de frente con un tipo con una gorra calada hasta los ojos, un palo que le servía de apoyo y una mirada déspota. Cuando le preguntaron por la iglesia, apretó la lengua contra los dientes y soltó un gargajo entre las dos paletas que salió disparado describiendo una trayectoria perfecta y limpia. Se hundió más la gorra y apuntó con el palo hacia algún lugar.

			—P’allá.

			«P’allá» resultó ser una expresión de lo más ambigua, pero siguieron el sendero que el hombre señaló con el palo y media hora después lograron ver el campanario. Por el camino, Adam hacía gala de su buen humor y comentaba lo bonitos que eran los pueblos de montaña. Bruno no tenía claro si ese era un plan que escogería para pasar unos días de descanso. Había ovejas balando, perros ladrando, gente farfullando a lo lejos cuando atravesaron el pueblo. Aquel lugar parecía vacío hasta que cruzaron la Plaza Mayor y se toparon con una especie de manifestación multitudinaria. 

			—Ese debe de ser uno de los bares de moda —﻿le dijo Adam.

			Bruno simplemente se limitó a asentir preguntándose por qué habían decidido dejar el coche abajo si tenían que subir «p’allá», que venía a ser lo mismo que patearse medio pueblo. Y luego estaba el secretismo del caso. Hasta que llegaron allí, nadie les dijo lo que se iban a encontrar: tres cadáveres en una iglesia, tres muertos con diferente grado de descomposición.

			—Eh.

			La voz de Adam lo sacó de sus cavilaciones. Se había quedado dándole vueltas junto al cadáver con faldones que yacía en el suelo. Cuando lo miró, sujetaba una bolsa de plástico con un papel dentro.

			—Estaba junto a la mujer. 

			Alguien había escrito con lápiz la palabra «REMORDIMIENTO». 

			—¿Cuál es la causa de la muerte? —﻿Bruno no había visto heridas de bala ni sangre en ningún lado. 

			El coronel pasó entre dos bancos y dijo:

			—Ese es el problema. No tenemos ni idea de momento, pero creemos que pueden haber sido envenados. Tendremos que esperar el informe forense. 

			Detectó la duda rabiosa en los ojos de Adam cuando este se acercó un poco más a su amigo y le preguntó:

			—Leo, ¿qué tiene de especial todo esto para hacerme venir hasta aquí? Me parece raro que tu equipo no pueda hacerse cargo del caso en su totalidad. Tres muertes en una iglesia por un posible envenenamiento. ¿Para qué necesitas a la Brigada de Investigación de Madrid? La UCO es más que suficiente. 

			Leo Corván miró de soslayo a Bruno, pero este se hizo el despistado. Como era de esperar, se comunicaba telepáticamente con Adam para saber si él era de fiar o no. 

			—Leo…

			Adam insistió y Corván le pasó la mano por el hombro y casi lo obligó a caminar hacia una puerta situada a la derecha del primer arco. Junto a ella, un enorme armario de madera macizo que alguien había arrastrado dejando surcos en el suelo. 

			—No necesito a la Brigada, te necesito a ti. Esto no es todo. Porque la razón por la que te he llamado está ahí dentro. No queremos levantar la liebre y que alguien se vaya de la lengua. Esto es un pueblo. Incluso la científica puede hacer algún comentario en el pueblo y que alguien lo escuche, así que lo mejor es ser cauto hasta que tengamos las autopsias.

			Cuando uno de los de la científica, de tez rubicunda, abrió la puerta y salió, Bruno aprovechó para ojear la habitación que tenía detrás. Había una mesa contrachapada, un enorme tapiz medieval colgado de la pared y dos candelabros sobre una repisa bajo la que se veía una chimenea. El coronel hizo un gesto para que entraran y Adam pasó delante y se mantuvo a un lado mientras aquel hacía crujir la madera del piso bajo sus pies. Había un sillón de cuero enorme en el lado izquierdo junto a una librería repleta de libros y una ventana. 

			—¿Qué coño…?

			Y una mujer. Sentada en la butaca. Tenía los ojos hundidos y amoratados, la cabeza inclinada hacia delante, pero su mirada se mantenía fija entre ellos y la puerta, como si en cualquier momento fuera a levantarse y salir corriendo. Su cabello negro y seco le caía por delante de la cara infundiéndole un aura tétrica y malévola. Los dedos índice y corazón de la mano derecha, apoyada en el reposabrazos, se separaban ligeramente para sujetar una copa de cristal con un líquido oscuro dentro, pero cuando Bruno se aproximó un poco más, se dio cuenta de que ambas manos estaban grapadas al sillón y les habían arrancado las uñas. Bajó la vista despacio, examinando el vestido color ceniza, la chaqueta de lana, los pies descalzos, violáceos, también grapados al suelo. Levantó la vista de los pies y examinó su rostro afilado, pétreo, diabólico. Parecía una bruja escapada de un cuento. De la boca escapaba una especie de hilillo oscuro que desaparecía en la curva de la barbilla. 

			—Explícame esto. —﻿Adam observaba con atención el rostro de la mujer. Se agachó despacio delante de ella y, sacando un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta, apartó un mechón de pelo y la miró fijamente. 

			El coronel avanzó por la habitación. Adam se había quedado totalmente inmóvil y en silencio. 

			—Inicialmente… presenta tres agujeros en la nuca, tres perforaciones de taladro. Le han quitado varias piezas dentales y tiene signos de tortura. 

			Adam se incorporó, pero seguía escudriñando aquella cara cadavérica. 

			—¿Por qué sigue aquí clavada?

			—Dimos con ella cuando se hizo de día. La puerta estaba oculta por un armario de madera que pesaba un quintal. Tapaba totalmente esta sala. 

			—Y me llamaste a mí. Sigo viendo… 

			El coronel se metió la mano en el bolsillo de la gabardina y sacó un guante. Se lo puso y, cogiendo la punta del vestido de algodón, lo levantó. Tenía una herida en el muslo derecho hecha posiblemente con un cúter. 

			«Hola, comisario De la Cruz».

			Adam miró a Bruno y este susurró:

			—Me cagüen la puta. 

			—Vas a tener que empezar a hacer memoria, amigo. Has cabreado a alguien.

			***

			Durante un breve instante, se produjo un silencio inusual. El coronel se había apoyado en la mesa de madera maciza y mantenía la vista perdida en algún punto de la alfombra persa que tenía bajo sus pies. Llevaban tiempo analizando la escena del crimen, y Bruno pensó que era el momento de hablar. Un pensamiento que pareció hacer efecto en aquel hombre, que se acarició el pequeño bigote con dedos diestros y dijo:

			—Estamos casi seguros de que han sido envenenados, aunque no descartamos que ellos mismos ingirieran el veneno. —﻿El comentario hizo que Adam lo mirase﻿—. Ya sabes, talio, ácido prúsico, la famosa hierba rompecorazones que provoca arritmias cardiacas y la muerte… Sacamos varias trazas de cabello del cadáver que estaba en el suelo, se le estaba cayendo. Varios de estos venenos provocan la caída del pelo cuando los ingieres. La idea de que esa gente matara y escondiera a esa mujer de la habitación y luego se suicidara era una posibilidad hasta que vimos el estado de descomposición de los cadáveres. 

			—¿Y qué se supone que tengo que ver yo con esto?

			—Adam, no lo sé. Es lo que tenemos que averiguar. Mientras se analizan los cuerpos, trata de rebobinar mentalmente un poco. Algún asesino en serie que hayas encerrado, familiares, amigos… Incluso casos sin resolver, no sé. Lo que está claro es que quien ha hecho esto escribió tu nombre en la pierna de la víctima, así que como mínimo quiere llamar tu atención. 

			—Puede que sea un ególatra que conoce su trabajo y considere que él es quien debe llevar la investigación —﻿dijo Bruno﻿—. No sería raro que algún pirado sintiese cierta devoción insana por uno. 

			La Brigada de Investigación que comandaba Adam se reunía un par de veces al mes en un restaurante chino del centro de la ciudad, donde servían unos rollitos primavera insuperables Los de delincuencia económica y fiscal también solían ir por allá tras correrse el rumor de que por doce euros uno podía ponerse hasta arriba de comida. Bruno era el único del equipo que solía mostrarse prudente con la cantidad, no le sentaban bien ciertos picantes y salsas. A él la comida no le suscitaba demasiado interés, pero el curri estaba bueno y el pollo con coco era otro nivel. Por alguna extraña razón que nunca llegaron a entender del todo, un chiflado comenzó a llamar al restaurante los días que cenaban allí, preguntaba siempre por Adam y les anunciaba que iba a cometer un asesinato. Nunca pasó nada, nadie mató a nadie y las llamadas se interrumpieron. Dos meses después, Adam se enteró de que era el sobrino pirado del dueño del restaurante, un chico de unos veinte años, poco espabilado, que estaba obsesionado con las películas policiacas y los casos de crímenes y tenía demasiado tiempo libre. Vivía en la planta de arriba y los oía llegar. Bruno lo vio alguna vez agazapado tras la puerta de la cocina observándolos; otras veces se sentaba en las escaleras de servicio y acechaba acurrucado contra la pared. Que pudiera o no pensar en cometer un delito llegado el momento no resultaba descabellado, aunque luego todo quedó en nada. Pero era Adam. El chico tenía cierta obsesión y curiosidad por él. Quizá porque Adam representaba el poder, con una presencia joven y amable. Un tipo de solo cuarenta años, rubio, de ojos claros y sonrisa agradable que siempre hablaba muy bajo y solía sonreír sin una razón aparente. Su aspecto distaba mucho de la imagen habitual de un comisario, pero era un tipo que se había volcado en su carrera hasta la extenuación para llegar hasta donde estaba, la escala superior de la policía judicial. 

			Adam se apartó en ese momento para atender una llamada y el coronel se acercó a Bruno.

			—¿Por qué te escogió a ti? ¿Eres su mejor hombre?

			—Eso dice —﻿comentó él sin ganas﻿—. Estudiamos juntos en la universidad. Hace tiempo que nos conocemos. Yo acabé en el ejército un tiempo después y dejamos de vernos.

			—Entiendo. ¿Cuánto llevas en la brigada con él?

			—Casi desde que se puso al frente. Quizá dos años después de ser nombrado comisario. Más o menos. 

			Obvió el detalle de su reencuentro. Él, borracho como una cuba en un local de cuestionada reputación. Su amigo había pasado por delante y lo vio fumando en el pasillo del vestíbulo. De esa noche recordaba más bien poco, solo a Adam cargando con él para meterlo en un taxi de vuelta a casa, logro que no consiguió culminar al recibir sobre sí, ya en el ascensor del edificio, un vómito especialmente copioso. Bruno había visto miseria, pero nunca le había tocado de cerca. Había vivido situaciones de lo más extrañas tras regresar del ejército, todas ellas envueltas en una leve pátina de alcohol y en las que él solito se metía, pero nunca le había faltado de nada, tenía una buena familia, novias que le duraban muy poco y amigos. Pero a Adam siempre lo recordaba distante, ajeno a cualquier fiesta multitudinaria en la universidad, a la vida estudiantil, y siempre absorto entre libros. Estudiar con beca era lo que tenía; uno no se podía relajar. El Estado no pagaba los estudios a los vagos. 

			—La vida… nos separó un tiempo, sin más —﻿dijo entonces﻿—. ¿Y tú?

			Adam no era un tipo que hablara de su vida, ni siquiera con sus más allegados.

			El coronel dejó escapar una suerte de risa suave.

			—Lo sé… Coincidí con él en varios cursos cuando se graduó. Yo los impartía. Es lo que se suele llamar un cerebrito. Es bueno en lo que hace. 

			—Eso es cierto. 

			—Jefe. —﻿Un hombre de unos cincuenta años, con una calva incipiente, se aproximó a ellos cuando Adam regresaba de atender su llamada. El tipo tenía el rostro quemado por el sol y sus ojos se movían bajo la sombra de unos párpados descolgados﻿—. Ya está todo listo para el levantamiento de los cadáveres. La forense y la judicial ya han tomado muestras y fotografías de todo. 

			—Bien. Yo voy a acompañar a esta gente al hotel donde se van a alojar —﻿dijo, y se volvió hacia ellos﻿—. Dejaré que os pongáis cómodos y comeremos juntos. Intentaré daros toda la información de la que dispongo en este momento. 

			Adam se había quedado mirando la pequeña casa de aperos. 

			—Leo —﻿dijo con suavidad sin apartar la vista de la huerta. Este lo miró﻿—. Espero que hayas reservado dos habitaciones. 

			—¿Por quién me tomas?

			Adam sonrió.

			—La UCO tiene fama de pesetera. No me apetece dormir en la misma habitación que un tipo que ronca como un oso.

			—¡Oye! ¡Yo no ronco! 

			—Eso es lo que dicen todos los que roncan, y tú lo haces. 

			Bruno se lo quedó mirando con indignación cuando pasó a su lado y luego se volvió hacia el coronel.

			—Está mintiendo.

			—Ya, bueno… Será mejor que volvamos al pueblo. Es casi la hora de comer.
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			Escoger un lugar… para mí tiene una gran importancia. Un lugar representa el escenario donde todo va a suceder. A través de él uno puede expresar parte de lo que quiere transmitir. A veces son anhelos, otras veces simplemente deseos o miedos. Una información privilegiada que, si uno se para a analizarla con calma, dice mucho de su creador. Contempla la creación de un artista y sabrás más de él. Aunque no siempre es fácil de ver, ¿verdad? 

			He llegado a escuchar que quien es capaz de matar es en sí una anomalía. Un ser carente de empatía, de afecto, de remordimiento. Alguien incapaz de amar. Luego viene la eterna pregunta que todo estudioso de la psicología criminal se hace en los cientos y cientos de libros que se han escrito: ¿El asesino nace o se hace? Permite que me ría de esto, porque me resulta estúpida esa duda. El hombre de negocios triunfador ¿nace o se hace? Piénsalo un poco… y luego trata de responderme. Te lo voy a poner más fácil aún: ¿La mujer que engaña a su marido es así o decidió engañarlo después de ser ignorada y abandonada durante años? Supongo que no hay una norma exacta aplicable a esa respuesta, ¿no? Cada individuo, cada persona en sí es un universo por sí mismo. Yo soy un universo, tú eres un universo. 

			Perdona que me disperse cuando escribo, me pasará más de una vez. Tengo tantas cosas que decirte que a veces no sé ni por dónde empezar. Quizá lo mejor es hacerlo por el principio de todo. El comiendo de los tiempos. Rebobinar varias décadas y recordar el pasado. Yo lo recuerdo muy a menudo, tú no lo sé, pero… Hoy es un buen día para empezar a hacerlo, ¿no crees? 

			¿Qué fue lo que pasó? ¿Qué nos hizo ser las personas que ahora somos? Puede que tú no quieras recordarlo, pero yo sí… ¿Recuerdas lo que pasó? Sí… Seguro que sí… Solo tienes que esforzarte un poquito. Los recuerdos son algo que siempre nos acompañará. A veces calman el alma, otras la atormentan. Pues empecemos por el principio. Desentrañemos la duda racional. ¿Entorno traumático o disposición genética? Supongo que contar la historia nos ayudará a comprender, ir de delante atrás, desandar el camino. Situémonos juntos hace treinta años, cuando éramos solo unos niños. Vamos a viajar en el tiempo al año 1994. El comienzo de todo, el inicio de nuestra historia. ¿Estás listo? Posiblemente no, pero… ¿quién mejor que yo para ayudarte en ese camino? 

			Antes de nada, me gustaría explicarte por qué decidí volver a tu vida. Tengo que reconocer que durante mucho tiempo vi nuestra historia como algo lejano que se iba deshaciendo entre los dedos, motas de polvo flotando en el aire. Puedes rozarlas, incluso tocarlas, pero nada más. Sin embargo, te vi en televisión, una de esas tardes en que uno no tiene mucho que hacer. Tú salías rodeado de periodistas, creo que tenía que ver con un asesinato. Han pasado muchos años, a veces es difícil reconocer los rostros que han pasado por tu vida cuando eres solo un niño; hay gente que cambia mucho, otros no tanto; pero incluso en los que cambian hasta el punto de no reconocerlos, con el tiempo uno acaba percibiendo en ellos esas particularidades que detectó tiempo atrás. Puedes cambiar tus rasgos con «arreglos», perder el pelo, cambiar su color o coger mucho peso… Da igual. Si te fijas con atención, acabas viendo al niño que hay bajo todas esas capas de experiencias, de años, de vida… Y es real; tú no habías cambiado tanto, me di cuenta en el momento en que presté la suficiente atención. Mantienes esa expresión sosegada de aquel que nada tiene que decir. Un hombre reflexivo que escucha, que observa. Siempre fuiste así. Caías bien a todo el mundo, eras paciente cuando algo te incomodaba. Quizá fingías no darte cuenta de lo que transmitías a los demás. Siempre sentí cierta fascinación por esa calma innata en ti, por ese autocontrol que solías sacar a relucir. Incluso aquella noche nefasta, mantuviste la calma. Siempre he pensado que tu capacidad de aguante tiene mucho que ver con lo que vivimos, aunque ya no sé qué pensar. El tiempo pasa, las personas evolucionan, cargan una mochila llena de experiencias que con el tiempo les va cambiando. Hay partes de nosotros que nunca cambiarán, pero otras sí, es irremediable. Lo vi en ti. A través de esa pantalla de televisión, cuando una periodista trató de coquetear contigo de un modo velado y tú volviste a hacer lo que siempre hacías: fingir no darte cuenta y seguir adelante. Esa tarde, algo cambió en mí. Las motas de polvo que hasta ese momento se desvanecían entre los dedos se volvieron más opacas, más densas quizá… Subí el volumen del televisor: quería escuchar tú voz otra vez. Hablabas de la capacidad de un criminal de perfeccionar su técnica y lo ilustraste con un ejemplo. Mencionaste a un asesino austriaco analfabeto que mataba y violaba prostitutas con una agresividad brutal, dijiste que estudió en la cárcel y que incluso escribió un libro que tuvo mucha repercusión mediática. Un asesino que logró su libertad; la gente confió en su cambio, de analfabeto a escritor, pero… nunca dejó de matar, incluso aprendió de los errores que había cometido con las prostitutas que le llevaron a la cárcel. Mejoró su técnica, se convirtió en un criminal camaleónico que evolucionó. Recuerdo muy bien lo que dijiste después, tus palabras frente a la cámara mientras me mirabas directamente a mí: el asesino nunca deja de ser un asesino. Da igual lo que haga, siempre será un criminal. Ah, vaya…, en eso tenías razón. Pude ver en tus ojos el odio y el desprecio hacia ese tipo de personas. Has dedicado tu vida a perseguir asesinos, a estudiar su mente, a barajar las decenas de motivos que pueden llevar a un hombre o a una mujer a matar. Yo sé por qué. Tú sabes por qué. Los dos sabemos la razón. 

			Creo que es un buen momento para empezar este camino. Dejemos, pues, de divagar. Retrocedamos treinta años. Al año 1994. Yo tenía diez años, tú también. ¿Te acuerdas del padre Lucas? 

			Yo sí. 

			Sueño con él todas las putas noches. 
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			El hotel donde se alojaban era una casa rural, bajo las ruinas de una fortaleza, cuyas habitaciones desembocaban en un corredor común que atravesaba la fachada del lado norte. Había un amplio distribuidor que comunicaba con una escalera, y a la derecha, un comedor orientado al sur con tres ventanales que daban a un lago algo siniestro lleno de maleza. Pero las habitaciones no estaban nada mal, eran amplias, con camas de metro cuarenta rematadas con un cabecero de hierro forjado, un escritorio, un enano de jardín colocado delante del baño con un cartel que decía: «Sé buen huésped. Respeta el entorno» y una pequeña mesa redonda con una silla de mimbre justo enfrente de una puerta de doble hoja que daba al corredor. 

			Era cierto que no compartían habitación, pero sí corredor. Al salir, Bruno se topó con Adam, que estaba apoyado en la baranda de madera con la vista perdida en el bosque que tenían delante. 

			—No está nada mal el sitio. 

			Adam asintió y dijo:

			—Tenía un escarabajo pelotero del tamaño de un cuervo en el aseo. 

			La señora que regentaba el hotel tenía unos setenta años, era delgada como una caña de bambú y totalmente inexpresiva. Los había mirado de arriba abajo antes de apuntar algo en un libro de contabilidad para luego acompañarlos a sus habitaciones. Vestía como una dama victoriana, con una camisa cerrada hasta la garganta, un broche en el pecho y un moño alto y tirante que le tensaba las arrugas del rostro, curtido por el sol. 

			—¿Te fijaste en la institutriz que lleva este chiringuito? Me recuerda a mi profesora de Economía en la facultad. 

			—Toda una dama de antaño.

			Bruno encendió un cigarro, se apoyó en la baranda y suspiró. Su mirada reptó desde el jardín florido hasta el comienzo del bosque. Dos sillas de plástico descansaban abandonadas en una esquina, bajo un pequeño tendejón con una parrilla. Logró diferenciar los castaños, los robles, aunque no era muy ducho en materia de vegetación. Un pájaro parduzco pasó planeando frente a ellos y desapareció fachada arriba. 

			—Adam, ¿tienes idea de quién puede estar detrás de esto? —﻿preguntó mirando el jardín.

			—Sinceramente, no. Aún tenemos que comer con Leo. Nos dará más datos, pero no tengo ni la más remota idea de quién puede haber escrito mi nombre en esa mujer. Ah, joder… Le arrancaron las uñas de las dos manos, y sabe Dios cuántas más barbaridades verá el forense. ¿Para qué todo esto? Podría haber hecho una llamada al departamento. 

			—Alguien que tortura así a una mujer no está muy cuerdo. 

			Adam le quitó el cigarrillo y le dio una calada para luego devolvérselo con cara de asco.

			—Nos quedaremos aquí el tiempo que necesiten, supongo que no tienes ningún problema.

			Bruno se rio. Su amigo sabía perfectamente que no tenía ningún problema porque vivía como un anacoreta desde que pasó lo de Marina. El simple recuerdo de lo que sucedió le hizo pensar en lo inútil que era para gestionar ciertos aspectos de su vida, específicamente la más emocional. Y su costumbre casi destructiva de ahogar sus penas en el alcohol y los antros cuando todo le superaba. La esperanza de dejar de compadecerse de ese modo algún día se mantuvo firme durante un tiempo. Estaba seguro de que conocería a alguien, de que podría llegar a ser una buena pareja, quizá un buen padre, un mejor policía. De todos esos propósitos solo cumplió con espeluznante perfección el último; todo lo demás fue desmoronándose como un castillo de naipes y volvió a quedarse solo. 

			—Eres afortunado —﻿le había dicho Adam el día que lo sacó por decimoquinta vez de un bar decadente desde el que lo había llamado para que fuera a rescatarlo de sí mismo﻿—. Puede que tus relaciones no funcionen, pueden pasarte desgracias, pero tienes una familia. Joder, Bruno, algunos no tenemos ni eso. 

			Y era cierto. Desde que coincidió con Adam el primer año de la universidad, jamás vio a su familia. Adam nunca hablaba de sus padres, nunca mencionó a un hermano o un familiar, y a Bruno no le costó atar cabos. Adam cursaba Derecho con una beca, lo que significaba que la cosa estaba jodida en casa, pero él nunca se atrevió a preguntarle porque era reservado y huía de las preguntas personales. Bruno directamente era demasiado egoísta para dedicarle más tiempo a ese asunto, pasaba página, fingía no darse cuenta y se apuntaba a la siguiente fiesta de cualquier facultad. Luego llegaba a la habitación que compartían con una borrachera de órdago, le decía a su amigo que lo quería y, a veces, le vomitaba encima. Sin embargo, Adam nunca se quejó, nunca le echó en cara sus locuras. Era como si nada perturbara aquel rostro apacible y conformista. Y de esa manera se sumergían de nuevo en su día a día, con Bruno entregado a una vida enloquecida y Adam escuchándole todas sus tonterías. Bruno hablaba siempre demasiado, no decía nada realmente importante y contestaba lo justo para no tener que dar demasiadas explicaciones cuando él le volviera a preguntar. Solo diez años después se enteró de que Adam no tenía padres y había estudiado en un colegio de curas al otro lado del país. Lo supo escuchando a dos policías del departamento de seguridad informática. Adam había permitido a varios estudiantes de Periodismo hacerle una entrevista y uno de los chicos le había preguntado por su infancia. Él contestó sin ningún problema y pudor. Entonces Bruno reparó en que quizá nunca se preocupó por profundizar en alguien que no fuera él y que posiblemente se había dado por vencido demasiado rápido. Luego llegó a pensar que con los años su amigo había dejado atrás ese hermetismo que a él le servía tal vez para evitar culparse de su falta de preocupación por él. Porque lo cierto es que siempre que necesitaba ser salvado, Adam estaba ahí. Ya se tratara de una resaca estudiantil, un examen mal preparado, una ruptura sentimental o una pelea callejera que podía arruinar su carrera, Adam siempre estaba ahí. 

			—No tengo ningún problema, no. Sabes de sobra que te sigo como una sombra.

			Adam se rio suavemente sin dejar de mirar al frente.

			—Como un cachorro. 

			—Oye, no te pases. Como mínimo, un rottweiler. No me bajes el nivel.

			Alguien llamó a la puerta de la habitación de Adam y ambos se volvieron. Leo Corván asomó la cabeza y, al verlos en el corredor, cruzó la habitación. Se había quitado la corbata y la llevaba en el bolsillo derecho.

			—¿Os parece bien que comamos aquí? Está vacío y tendremos más privacidad. Elena está preparándonos la mesa.

			—¿Quién es Elena? —﻿preguntó Bruno.

			—La dueña. Has estado con ella hace un momento.

			—Ah, la institutriz.

			—¿La qué?

			Adam pasó entre los dos.

			—Vayamos a comer. Tengo algo de hambre.

			—¿Los cadáveres clavados al suelo te abren el apetito?

			Adam chasqueó la lengua.

			—Inspector Dávila, un respeto a sus superiores… Vamos, son casi las dos. 

			***

			El coronel abrió una subcarpeta y la empujó con dos dedos hacia ellos. 

			—Tenemos cuatro cadáveres aún sin identificar que parece que han sido envenenados. El luminol solo detectó trazas de sangre en la habitación que estaba detrás del armario. Poco más. El que torturó a esa mujer limpió el suelo y apartó la alfombra para luego volver a ponerla encima. Supongo que así se ahorró no dejar cabellos o ADN. Es difícil detectar que pierdes un puto pelo en ese tipo de tejidos. Fue listo. No lo voy a negar. Al menos inicialmente, claro. 

			—¿Tenemos algún testigo? —﻿Adam cogió la carpetilla y miró la primera hoja.

			—Sí. Dejaron aparcado al final del camino un Kia, que están analizando, y había una tarjeta de un bar que está a un kilómetro de aquí. El dueño recuerda a una mujer, que encaja con la víctima, sentada en el banco. Iba con dos hombres, con pinta excéntrica, dijo, pero poco más. Iremos hasta allí luego por si queréis hablar con el testigo. Adam, ¿tienes algún pirado en mente?

			El comisario negó despacio y el coronel resopló.

			—Hasta dentro de unos días no tendremos autopsia.

			—Si están aquí desde hace días, tienen que haber reservado en un hotel. 

			Bruno apartó el plato y se limpió con la servilleta antes de comentar:

			—Una caravana —﻿dijo﻿—. ¿Hay un camping o algo similar?

			El coronel frunció el ceño, pero no contestó al momento. Se hizo un silencio durante el cual Bruno aprovechó para servirse un pedazo de carne guisada mientras aquel consultaba su teléfono. 

			—Sí que lo hay, pero no está abierto desde hace dos años, por lo que pone aquí. Mandaré a un par de agentes a que se den una vuelta. Siempre hay caravanas abandonadas que pueden usarse para dormir o qué sé yo. Ahora mismo lo que intentamos es que no se airee mucho lo que ha pasado. Esto es un maldito pueblo perdido de la mano de Dios, aquí nunca pasa nada. Ahora tenemos tres fiambres y otro clavado como un monigote a un sillón orejero. Joder… —﻿Dobló la servilleta, la dejó sobre la mesa y se quedó un instante mirando la carne guisada. Adam jugueteaba con un trozo de pan mientras leía el informe inicial﻿—. Necesito que busques, entre los casos que has llevado, un sujeto capaz de hacer esto, Adam, y por supuesto que me ayudes. Si ese tipo pirado ha escrito tu nombre en esa mujer, es porque tiene algo pendiente contigo. Démosle lo que quiere; tu presencia aquí. Es el modo de averiguar qué cojones quiere, si es que quiere algo más aparte de matarse a pajas con…

			Adam enarcó las cejas al escucharlo y el coronel alzó las manos y se lanzó a por la carne.

			—Most Evil —﻿dijo entonces Bruno, apuntando con el tenedor la carpeta.

			El coronel lo miró. Adam asintió.

			—Índice de maldad —﻿añadió Adam cerrando el dosier﻿—. Yo no quiero comer más.

			—¿De qué habláis?

			—La tortura es un crimen. Digamos que forma parte de un estudio en el que se analiza la jerarquía de esa maldad en los homicidas. 

			—Santo Dios, Adam…

			—Míralo así: en la escala más baja están los que matan en legítima defensa, y en la más alta, los torturadores y asesinos en serie. Hay una parte cerebral apagada en la mente de un asesino que tortura antes de matar; ocurre lo mismo con los individuos proclives a la tiranía, el asesinato… Se hace un escáner cerebral mientras se le muestran al paciente una serie de imágenes, ya sean románticas, de asesinatos… Son imágenes explícitas, duras. El estudio se hizo en Estados Unidos y demostró que hay personas cuya parte del cerebro que controla las emociones no sufre ninguna alteración. Según el estudio, estos sujetos pueden convertirse en asesinos potenciales capaces de ejecutar a sus víctimas con torturas. Fue algo sonado. Así que analizas el entorno del criminal, sus factores genéticos y, por supuesto, neuronales y buscas una razón, un motivo… 

			—Los de la brigada de delitos sois bastante analíticos. 

			Adam asintió.

			—Bueno, ya sabes cómo soy. Siempre trato de entender lo que veo.

			Leo Corván clavó la vista en él y preguntó:

			—¿Y qué ves, con lo poco que tienes?

			—Mucho odio y dos maneras de matar. Veo algo ritual en esos tres cadáveres. ¿Por qué esa mujer estaba sentada en el banco? ¿Y el otro hombre en el atril como si celebrara misa? El tercer cuerpo iba vestido de sacerdote. Hay que averiguar si es un religioso o simplemente lo disfrazó para representar algo. No estaban colocados ahí porque le diera una ventolera, Leo. Ha creado un escenario.

			—¿Y para qué ocultar la habitación de la mujer torturada? —﻿preguntó Bruno.

			Adam se encogió de hombros.

			—No lo sé. Había marcas en el suelo. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que darán con ella, pero la apartó por algo, y la mató de otro modo por algo también. Esa mujer representa otra cosa, y es lo que tenemos que averiguar. ¿Quiénes son? ¿A qué se dedican? ¿Qué hacían aquí? Si hay algo en común entre ellos, será un avance, lo sabemos.

			—Eso es de primero de Criminología —﻿dijo Bruno.

			—Tendréis dos hombres pegados a vuestro culo —﻿dijo el coronel﻿—. Eso creo que no es discutible. Si ese pirado quería llamar tu atención, lo ha conseguido, pero no voy a exponerte a un perturbado que clava a la gente a una butaca. Además, aún no sabemos si esto es obra de una sola persona. 

			—Oh, venga ya, Leo…

			—No es negociable, Adam. 

			Bruno echó una mirada por encima del hombro del coronel y vio en el jardín a un par de mujeres que no tardaron en entrar en el comedor. Una de ellas tenía unos cincuenta años, una mata de pelo tupida y negra, y era pálida y delgaducha; el traje sastre le quedaba un poco holgado. La otra debía de rondar los treinta y parecía menos cansada, menos enferma y menos vieja. Contrastaba con la otra porque era rubia e iba de punta en blanco. Cuando reparó en que su camisa hacía juego con los calcetines, casi le entró la risa, pero se controló y dio un trago al vino que acababan de servirle, nada malo, por cierto. No entendía mucho de riojas y demás sandeces; él solía preferir un buen ron añejo o una cerveza, pero entraba bien. 

			—Habéis llegado. —﻿El coronel se volvió al tiempo que se incorporaba y les ofrecía dos sillas﻿—. Masa es una buena amiga que me ha ayudado alguna que otra vez —﻿comentó, dándole una palmadita en el hombro a la mujer pálida﻿—. Es una gran patóloga y mejor jugadora de mus. 

			—He dejado de ejercer la medicina para dar clase en la universidad. Esta es una de mis mejores alumnas. Digamos que su trabajo de fin de carrera depende de lo que haga aquí.

			Lo dijo con tal falta de expresividad que resultó hasta tétrico. Y quizá tenía mucho que ver con la palidez de su rostro y el contraste con el pelo atezado, que le conferían cierto aire vampírico. Miró, entornando los ojos, a la chica y esta sonrió.

			—María —﻿dijo ella, inclinándose un poco. 

			A Bruno le dieron ganas de pellizcarle los mofletes. Le había echado treinta años, sí, pero ni por asomo tenía esa edad, y estaba tan sonrosada que parecía que tuviera fiebre. O que estuviera acojonada. Era otra posibilidad. 

			—Luisa Masa y María Heredia —﻿dijo la doctora mirando a Bruno y Adam﻿—. Usted es Adam de la Cruz. 

			—El mismo.

			—Sigo su trabajo. Leo me habló siempre muy bien de usted.

			—Tuteémonos, por favor. —﻿Adam sonrió﻿—. Leo me ve con demasiados buenos ojos.

			—No digas tonterías.

			—Este es Bruno Dávila. Trabaja conmigo. 

			—Hola. —﻿Las dos lo miraron y él se pimpló el resto de la copa.

			—Están al tanto de todo —﻿dijo el coronel﻿—. Ellas se trasladarán al Anatómico Forense para adelantar lo más posible el trabajo. Tengo mano ahí y no habrá problema.

			—De hecho, suelen agradecerlo —﻿dijo Masa. Torció la boca en su primera mueca humana, que semejaba una sonrisa, aunque quedó más bien en un amago sutil, pues parecía resultarle tan doloroso como hacer juegos de manos con una artritis reumatoide﻿—. Venenos. Es algo que me apasiona. 

			—Veo que empieza a haber movimiento —﻿dijo Adam observando la llegada de dos vehículos todoterreno﻿—. ¿Vas a montar tu centro de operaciones aquí?

			El coronel asintió.

			—Es lo mejor. Aquí estamos apartados del pueblo y no nos molestarán los curiosos. En febrero no hay turismo por aquí. Esto está vacío. 

			—¿Alguien quiere un poco de vino? —﻿Bruno le sonrió a la chica, que apartó la vista, algo cohibida﻿—. Tú tienes pinta de querer un poco. 

			—Casi mejor que no —﻿dijo Masa﻿—. Tenemos mucho trabajo. 

			—Ah… Igual un sorbito…

			Bruno le sirvió vino y Masa lo taladró con la mirada mientras la joven daba pequeños traguitos. 

			La tal Elena, la dueña del hotel, apareció como una presencia etérea, arrastrando su falda victoriana para servir los cafés. 

			—Coronel, ya tiene preparada la habitación más grande para sus hombres. Si el wifi le diera problemas, solo dígamelo. A veces se corta la señal. Tiene un salón bastante amplio y dos baños.

			Adam hablaba con la doctora mientras Bruno sopesaba pedir un chupito. Finalmente lo descartó porque estaba trabajando, aunque viendo el percal no tenía duda de que iba a ser un día muy largo. 

			Entonces el coronel desplegó un plano, apartando un poco las tazas del café y el azucarero, y señaló el centro.

			—Lambra tiene siete mil habitantes y, si os fijáis, está encajado entre dos valles. —﻿Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un bolígrafo e hizo un círculo﻿—. Aquí está la iglesia, aquí el lago. Está al lado del bosque, y hay zonas que son poco menos que un lodazal, pero el lugar no es muy grande, así que hemos de movernos rápido para hablar con los posibles testigos, como ese tipo del bar de copas que está a las afueras del pueblo. Tenemos claro que los cuerpos fueron dejados en esa iglesia, pero hay que trazar la ubicación geográfica que siguieron víctimas. Ahora sabemos de ese bar, pero hay que averiguar dónde durmieron, quiénes son, con quién hablaron en el pueblo. 

			Adam apoyó el índice en el mapa y dijo:

			—¿Han revisado la casa de aperos que estaba junto a la iglesia? 

			—Están con el dueño del huerto de al lado, fue el que los encontró. Vio la puerta abierta y se asomó. En breve tendremos algo. Vosotros id a ese local, yo os informaré de todo lo que adelantemos y vosotras —﻿dijo mirando a Masa﻿— decidme de inmediato cualquier cosa que encontréis en el análisis de los cuerpos. Lo importante es identificar a esas personas y saber por qué estaban aquí, y si el que hizo esto vive cerca o tuvo alguna razón para elegir este sitio. Este lugar debe de tener algún significado para él y hemos de averiguar cuál es. 

			—Acotaremos el espacio geográfico y empezaremos con los testigos —﻿comentó Adam﻿—. ¿Eso qué es?

			Bruno frunció el ceño al ver en el mapa un pequeño símbolo rodeado por un círculo verde.

			—Una senda. En verano suele estar llena de gente que cruza los valles, pero estamos en febrero y no hay movimiento. El Kia que encontramos está siendo analizado. Pertenece a una empresa de alquiler de vehículos cuyas oficinas están a unos cuantos kilómetros de aquí. Os diré algo cuando mi gente me informe de todo. Estamos empezando y tenemos poco aún, pero hay que ser rápidos. Quienquiera que lo haya hecho puede seguir aquí o estar cerca. 

			Adam se levantó dejando la servilleta perfectamente doblada y le dio una palmada en el hombro a Bruno.

			—Vamos a dar un paseo, Bruno. 

			—Adam, llevas un coche detrás, que no se te olvide.

			Adam puso los ojos en blanco y asintió. El coronel lo apuntó con el dedo. 

			—No es…

			—Ya, ya. No es negociable.
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			El día que conocí al padre Lucas fue para mí como dar con algo similar a una especie de familia. No sé si te pasó a ti, pero a mí me gustó. ¿Recuerdas aquel claustro y el jardín? Él solía ocuparse de las rosas y aquellas plantas trepadoras que tenían las campanitas blancas que tanto nos gustaban. Por entonces lo veía mayor, pero, a ver, teníamos diez años, todos eran mayores para nosotros, supongo. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta? Creo que sí, aunque no estoy seguro. Supongo que el hecho de que fuera más joven que los otros, amable y que nos regalara cromos, chapas y cómics contribuyó a que viéramos al padre Lucas muy diferente. Cuando alguien es tan joven y está solo, se aferra a las personas que le prestan un poco de atención. En eso no nos diferenciamos de los perros. Y eso es lo que éramos: perros. 

			Nunca vi por tu parte que el padre Lucas te resultara mejor o peor que los demás. Nunca percibí en ti una mínima suerte de emoción, como me pasaba a mí. Aceptabas sus regalos como el resto, mientras que para mí era algo especial. Muy pocas personas habían hecho tanto por mí. Aún guardo alguno de sus libros en mi casa, y a veces les echo un vistazo, pero nunca paso de las primeras páginas. Todos tienen anotaciones a lápiz que se han ido borrando con el tiempo, pero siguen ahí. Es como la impronta del padre Lucas, como su marca de agua trazada con un lápiz junto a los párrafos que más significado tenían para él. Pero también recuerdo lo más siniestro de aquel lugar y las noches aterradoras que pasaba: aquel sonido que venía del techo, como si alguien hiciera rodar unas canicas una y otra vez, y los lamentos impregnando las paredes y las grietas del orfanato. Siempre creí que aquellos lamentos procedían de algún lugar oscuro y aterrador; gemidos de angustia, quizá de los muertos, que se filtraban por los las paredes y las vigas carcomidas hasta llegar a nosotros. Aún los escucho, siguen en mi cabeza y muchas noches no me dejan dormir. Vuelvo a oír las canicas rodando por encima de mi cabeza y, cuando en mi sueño subo al piso de arriba para averiguar qué es ese sonido, veo la silueta agazapada en mitad de una desangelada habitación. No veo su rostro, porque está inclinado hacia delante, pero sí las canicas. Una de ellas rueda hacia mí. Y el bulto informe cubierto de faldones oscuros levanta un poco la cabeza y parece mirarme. Siempre lo oigo reír, de un modo gutural, desagradable y burbujeante, mientras mi cuerpo se paraliza y mi corazón se descontrola. Luego oigo los lamentos, los mismos que, siendo tan pequeño, me llegaban cada noche. Alguien llorando, alguien implorando, alguien chillando a lo lejos. ¿Los oías tú? Yo creo que sí, aunque nunca me lo dijiste. Compartir nuestros terrores a esa edad resulta complicado, ¿verdad? Mearte en la cama nunca fue una solución. Perdona, vuelvo a enredarme en mis pensamientos y me alejo del relato que me ha traído hasta aquí. Hablábamos de ese lugar, del padre Lucas… Cuando llegamos a ese colegio, éramos muy pequeños, y nuestra vida se centraba en la oración, las clases y aprender a hacer algún tipo de labor. En los ochenta, toda esa fiebre de la igualdad de sexos brillaba por su ausencia, así que las niñas aprendían a cocinar y los chicos iban a talleres de actividades. ¿Lo recuerdas? 

			Es gracioso. Nunca entendí por qué cuando llegábamos nos identificaban con una letra (la de nuestro apellido) y un número. Ese número era el de la planta en la que dormíamos y nuestro número de registro. Con el tiempo fuimos comprobando que, a medida que crecíamos, los números variaban, porque las plantas y las habitaciones eran diferentes. Nadie nos explicó que el infierno no estaba en las profundidades de la tierra, sino en los pisos de arriba. 

			Cada noche, cuando bajo a la cocina a beber un poco de agua o comer, regreso despacio y me paró en el primer tramo de escaleras. La mayoría de la gente siente miedo de lo que pueda acecharle por detrás, pero a mí me pasa justo lo contrario, y miró hacia arriba, hacia el final de la escalera. Ahí está el fantasma esperando que describas la curva y llegues a la siguiente planta. Su cabeza se desliza despacio, alargando un cuello irreal, un cuello de avestruz que se extiende diabólicamente hacia ti para sonreírte de un modo canino y mordaz. Tiene ojos de botón, dientes afilados y una sotana. Sus manos huesudas señalan hacia mí y me invitan a subir. Lo veo algunas veces, y luego ya no está. Otras lo oigo arrastrado los pies sobre las tablas de madera. Mi puerta está cerrada, desde hace muchos años duermo con ella cerrada con llave para que nadie pueda entrar. Su sombra se filtra lentamente bajo la puerta; la veo, de un lado a otro, de un lado a otro, una y otra vez. Cuando eso pasa, sé que los quejidos van a volver, ahora deslizándose por los conductos de la calefacción, por las grietas de la casa y las salidas de ventilación. El día que te vi en televisión, los gemidos regresaron después de muchos años. Dejé de dormir, así que considero justo que en estas noches en vela recuerde aquella vida, nuestra vida. 

			No es fácil regresar a esa época, llevo intentando olvidarla mucho tiempo. Como tú. Retomemos, pues, la historia del padre Lucas y su afecto incondicional por nosotros cuando llegamos a ese lugar. Recordemos su amabilidad y comprensión cuando se nos castigaba por no hacer los deberes, robar de la despensa algún chocolate u ocultar la fruta del postre cuando nos servían naranja con azúcar, que a casi ninguno nos gustaba. Recordemos los cuentos que nos dejaba, los libros que nos permitía leer, el espacio seguro que creíamos tener con él. Realmente lo que él hacía era su trabajo; era un clasificador. Cada uno de nosotros era una letra y un número que podía destacar en algo o en nada. Tenía dos años para hacerlo, dos años en los que se nos ubicó en el dormitorio 1A del pabellón. Dos años para conocernos bien: capacidades, miedos, debilidades, deseos.

			La violencia es el resultado de un estado emocional; supongo que tú mejor que nadie sabes de lo que hablo. La violencia a través de ciertos instrumentos se ejecuta como medio de satisfacción. ¿Voy bien? El objetivo es herir. Dañar a la persona, infligirle el mayor dolor, ya sea por placer o venganza. Todas estas cosas has tenido que aprenderlas bien para desarrollar tu trabajo, pero esta vez será diferente. ¿No crees?

			Ha llegado el momento de saltarnos esos dos años y cambiar de pabellón. Mejor no dedicar mucho tiempo a algo que solo era temporal. El pabellón 2A al que te derivaban cuando cumplías los doce años. 

			Dejábamos de ser niños. Al menos para ellos.
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			Cuando Polina salió del abigarrado edificio de oficinas y cruzó el aparcamiento donde había dejado su coche horas antes, había perdido toda la energía. La reunión vecinal había sido una auténtica guerra campal. Ya había empezado con mal pie; cuando llegó, había cien vecinos pertrechados con pitos, un megáfono y dos tambores, que hacían sonar como una especie de marcha fúnebre. El paseíto para entrar en el edificio fue como una especie de desfile militar. Estaba claro que los vecinos no querían la colocación de más antenas por miedo al cáncer, como había dicho una mujer a gritos que casi la dejó sorda. Los directivos de la empresa de telefonía estaban en lo alto de la escalera tratando de mantener la calma. Polina distinguió entre la multitud a un hombre enjuto de nariz aguileña que agitaba las manos mientras hablaba con dos tipos enormes y que luego la señaló con dedo acusador:

			—¡La culpa la tiene el Ayuntamiento! 

			Pero lo cierto es que ella no tenía ni idea de quién tenía la culpa. Era una simple secretaria que solo debía llevar unos papeles. Se abrió paso entre el gentío; de un lado, los que estaban a favor de la antena, y del otro, los que no, cada vez más cerca, escupiéndose unos a otros cada vez que hablaban. El camino hacia la entrada se cerraba un poco más y la guardia civil trataba de calmar los ánimos, difícil tarea habiendo solo dos agentes para aquella turba de exaltados. Pero no cejó en el empeño, Le quedaban pocos metros para llegar cuando vio pasar volando lo que parecía una zapatilla, que aterrizó en la cabeza del hombre del megáfono. Este soltó una especie de graznido y decidió liberarse y lanzar el megáfono contra la horda de enfrente. El sentido común se evaporó por completo y Polina estuvo a punto de ser aplastada por la gente que se lanzó a pelear. Algunos vecinos trataron de huir, pero al momento eran devueltos al centro de la batalla, donde confluían pitos, el sonido de un tambor, un par de bofetadas a mano abierta y cascadas de insultos. 

			Polina reculó casi obligada porque alguien la empujó. Ella le dio un codazo al primero que pilló, después del cual oyó un jadeito y un quejido. Cuando la agarraron por los pelos y la hicieron avanzar en sentido contrario, se puso directamente a dar bolsazos a diestro y siniestro hasta que, casi a gatas, logró salir de aquel barullo salvaje. Aquellos papeles iban a tener que ir a buscarlos al Ayuntamiento. No le pagaban lo suficiente para aguantar desmadres como ese. 

			—¡No a las antenas! ¡Nuestros vecinos morirán de cáncer! 

			—¡Calla, carapolla! 

			—¡Espacios limpios de ondas! ¡No a las antenas! ¡Basta de falsas promesas!

			—¡Especuladores!

			Un pitido, un golpe de tambor. Cuando se dio la vuelta, fatigada, despeinada y con la chaqueta del traje totalmente dada de sí, vio a la turba agitando sus pancartas como si fueran lanzas contra la otra masa de gente. Los dos guardias civiles sujetaban a un exaltado que trataba de darle una patada a un tipo que estaba de espaldas haciéndole una peineta a alguien. Polina vio a un individuo pelirrojo haciéndole señales con la mano en una esquina del edificio y fue hacia allá.

			—Perdone el caos. Deme a mí los papeles del estudio de riesgo.

			Ella casi se los estampó en la cara, aunque, más que un dosier, aquello parecía una bola de cartón. 

			—La próxima vez van ustedes a buscarlo. Esto es una absoluta locura.

			—La gente del pueblo es intensa —﻿dijo con una risa nerviosa. 

			Polina no respondió, se lanzó el bolso al hombro y regresó a su vehículo haciendo un gesto desairado. Cuando subió al coche y vio su pelo en el espejo retrovisor, quiso morir. Su melena castaña, ondulada, era como un nido de pájaros. Había tardado una hora en hacerse aquel moño por la mañana, preocupada por que quedara perfecto. Sintió algo frío en la mejilla y rozó una horquilla que le colgaba de tres pelos abandonados a su suerte. La agarró resoplando y luego se soltó el moño, quitó todas las horquillas y trató de peinarse con los dedos. El resultado no fue mucho más alentador porque, al haberle aplicado espuma, parecía que la habían metido en una centrifugadora. 

			—Mierda. 

			Tenía la sensación de que iba a ser un día de mierda.

			***

			El alcalde ojeaba unos papeles con uno de los calendarios de mesa delante. Su secretaria entró en el despacho y dejó un teléfono móvil sobre el escritorio.

			—Ya lo han reparado —﻿dijo﻿—. Tiene que actualizarlo siempre. Si no lo hace, le dará de nuevo problemas. 

			—Nunca entenderé esos cacharros. 

			—Solo acepte las actualizaciones que le pide. 

			Eric Malbeta la miró por encima de las gafas y asintió. Luego señaló el calendario.

			—No podemos cancelar nuestra fiesta del Día de la Cosecha. Es de interés turístico regional. 

			Se le llamaba Día de la Cosecha porque así llevaba llamándose desde tiempos pretéritos y todos eran demasiado vagos para cambiarle el nombre medio siglo después. Siempre se celebraba el veinte y veintiuno de febrero y se montaban puestos de productos típicos y una pequeña verbena. Si cancelaba aquello, los vecinos se lo iban a comer. 

			—Señor, han muerto varias personas y…

			El alcalde clavó sus ojuelos en ella.

			—Ya, pero no son vecinos, Juliana. Son personas que vinieron hasta Lambra a saber por qué. Tenemos que dar normalidad al pueblo, no puedo cancelar los festejos; además, el responsable de la investigación me ha dicho que, en caso de que sigamos con el programa, estarán vigilando y pondrán varios controles en todas las salidas. 

			La mujer se apartó un mechón negro de pelo y murmuró:

			—¿Y si pasa algo?

			—Maldita sea, no va a pasar nada…

			La boca de Juliana se torció en una mueca mientras se encogía de hombros, y el alcalde lanzó un resoplido y se pasó los dedos por la nariz tras quitarse las gafas. Tenía una docena de razones para cancelar aquellas fiestas; el problema era que, además de que se le echaran los vecinos encima, habría que añadir el pánico que desataría, sin olvidar toda suerte de dimes y diretes. Le habían dicho que actuara con normalidad. La gente tenía que seguir a lo suyo y no generar bulos extraños, y eso era lo que estaba haciendo. Además, los muertos no eran de Lambra, no vivían allí, no los conocían de nada. 

			—Son solo dos días —﻿dijo entonces con un tono más suave﻿—. Normalicemos esto.

			Ella asintió.

			—Bien, señor. Se instalará la carpa.

			***

			Necesitaba una copa, fue lo que Polina pensó al meter primera pisando el embrague como en su vida y arrancar su Honda dejando atrás una nube de polvo. Desviarse por el camino que daba al pantano no era una opción mejor, pero por allí siempre llegaba antes; no había un solo coche en la carretera, quizá por el olor a ciénaga, agua estancada y caca de vaca que se acumulaba en el aire durante tres o cuatro kilómetros. Vio de refilón el antiguo molino del pueblo, un edificio de tres plantas enorme y desvencijado que amenazaba con caerse desde tiempos inmemoriales. El Ayuntamiento se había comprometido a arreglarlo para hacer un museo y la idea quedó así, flotando en el hiperespacio de la posibilidad remota, como muchas otras cosas que nunca se llevaban a cabo. Siendo muy joven, Polina había entrado en aquel molino infinidad de veces con sus amigos. Para complicar la cosa, lo hacían de noche con la insana intención de ver fantasmas. Con el tiempo, se planteaba cómo había sido posible que no se rompiera la cabeza precipitándose por alguno de los agujeros del suelo hasta dos plantas más abajo, o que nadie se clavara una de las muchas puntas que sobresalían del suelo o se dejara los dientes en algún saliente. Pero los niños eran afortunados porque no tenían miedo. Ahora uno no necesitaba ir a un molino abandonado para correr peligro de muerte: bastaba con llevar un informe técnico de antenas mientras cruzabas una manifestación de vecinos exaltados. 

			Encendió la radio. Apenas habían mencionado el tema de los cuerpos encontrados en la iglesia de Lambra. Los vecinos hablaban de ello vinculando a los muertos con alguna secta que se había asentado allí hacía unos días. No conocer —﻿o eso pensaban﻿— a las víctimas daba cierta tranquilidad, aunque todos aquellos tipos raros que habían llegado de la policía de Madrid no ayudaban a calmar los ánimos. De momento sabían que habían aparecido en la iglesia y que no eran del pueblo. Polina era una fanática de las series de crímenes; no hacía mucho había visto un documental sobre una de esas sectas apocalípticas americanas que ensayaban su propio suicidio en lo que daban en llamar la «noche blanca». El líder era un tipo obsesionado con el fascismo que buscaba lo que él consideraba un paraíso socialista sin fronteras ni razas. Estados Unidos no era un lugar idóneo para implantar esa idea, así que una noche tomó a novecientos de sus miembros, incluidos niños y mujeres, y les hizo beber cianuro. Fue la masacre más grande que se recuerda, y Polina no entendía cómo era posible convencer de semejantes locuras a tantas personas juntas. Pero al final eso era lo consustancial al fanatismo, junto con la soledad, los problemas cotidianos, la falta de carácter. 

			—Vinieron a este pueblo para matarse. Por eso la policía de la capital está aquí —﻿le dijo Valentín, el dueño de la cafetería que estaba junto al Ayuntamiento﻿—. Seguro que es uno de esos grupos de dementes que se acuestan con niños y que creen en un paraíso lleno de vírgenes. ¡Como los talibanes! 

			Ella había evitado pronunciarse porque Valentín no buscaba su opinión. 

			—No dicen nada porque están investigando, pero el pescadero los escuchó cuando hablaban con la guardia civil. No son de aquí, y parece que bebieron algo. Seguro que es una secta que cree en los ovnis y esas cosas. 

			Polina tomó el camino de la derecha saltándose un stop y enfiló carretera abajo. El Sótano, el bar de copas por excelencia de Lambra, se veía a lo lejos como un pequeño oasis rodeado del aparcamiento y aquel letrero gigante soportado por un mástil. A cualquiera que lo viera desde la carretera general le recordaría a uno de esos moteles por horas…, pero nada más lejos de la realidad. Cecilia, Ceci para todo hijo de vecino, era la encargada de hacer las tapas; era una gran cocinera, y Milo, su socio, preparaba los cócteles más ricos del mundo. Sabía que había ganado varios premios cuando vivían en la capital y que tenía, como él solía decir, un secreto en cada cóctel que nunca desvelaba. No entendía cómo aquellos dos habían acabado en Lambra, pero lo cierto es que todo el mundo iba allí cuando quería celebrar un cumpleaños, una cena, o beberse las penas sin más; de esos había muchos. Ella, por ejemplo. El Sótano estaba algo apartado del pueblo, y tenía detrás un hayedo por el que discurría una pequeña senda que desembocaba en el otro lado de Lambra. Un gran problema para los alcohólicos o depresivos temporales. En cierta ocasión, uno de los vecinos decidió volver a casa por el bosque y se perdió. La orientación de los borrachos deja mucho que desear, y más en una zona boscosa. Al final, era Milo el que salía a buscarlos porque se conocía el bosque mejor que nadie de tanto rescatar borrachos desorientados. A alguno se lo encontró durmiendo la mona junto a un árbol, otros perdieron su hombría y lloraron desconsolados despidiéndose de sus familiares porque estaban seguros de que se los iba a comer un oso.

			—Aquí no hay osos, amigo… —﻿les decía Milo﻿—. Como mucho, te puede comer un aguilucho o un castor, pero dudo que no sepas defenderte de ellos.

			Cuando Milo regresaba y contaba sus aventuras, el resto reía. Después, suspiraba con aquella calma innata y se entregaba a imaginar un nuevo cóctel. Por eso había una sección de cócteles con nombres llamativos: el cóctel «de la desesperación», «el oso hambriento», «el borracho», «el perdido», «el llorón»… Estos aumentaban en número o se transmutaban conforme aumentaba o se mantenía la cantidad de vecinos.

			—¿Quién es «el llorón»? —﻿le solían preguntar cuando leían un nombre.

			Pero Milo era como un sacerdote tras una confesión. Siempre decía lo mismo:

			—Es secreto, amigo. Esto es como ser capellán. Puedes beber, confesarte y luego salir ahí fuera y acabar meado y cagado llorando junto a un árbol. Yo guardo tu secreto, pero haré un cóctel de tu historia. Ese es el trato. 

			Polina se rio con aquellos pensamientos, giró en la entrada del aparcamiento del bar y apagó el motor del coche. El día había sido tan estresante que necesitaba ya mismo uno de los cócteles de Milo. Eran la seis de la tarde, pero parecía que había peleado con una horda bárbara, algo que se asemejaba mucho a la situación vivida. Unos metros más allá vio un Audi negro con los cristales traseros tintados y se fijó en la matrícula; no tenían pinta de ser de allí, aunque nunca se sabía si Milo se haría famoso con sus cócteles. También detectó al comienzo del camino de acceso a la carretera una patrulla de la guardia civil, pero el punto donde se habían apostado era el más común para pillar a los cazas que pasaban a toda pastilla antes de coger la autopista, así que no se sorprendió.

			Los farolillos que colgaban de la entrada, anclados a las vigas del porche, bailaban eternamente encendidos sobre su cabeza. Milo había instalado una especie de mecedora y una mesa baja delante de una de las ventanas del local para los que querían fumar. Sin embargo, en esa época del año, la niebla bajaba rápido y el frío se te metía por los huesos y no daba tregua. A veces el aire era tan gélido que resultaba imposible aguantar de pie más de dos minutos sin coger una pulmonía. 

			Polina empujó la puerta, que hacía sonar un cascabel, y entró. El aire caliente de la calefacción le golpeó la cara y sintió que se le ponía todo el vello de punta. Olía a sándalo, limón y canela. 

			El local estaba vacío, salvo por la presencia dos hombres apostados en la barra que le daban la espalda. Milo estaba inclinado frente a ellos frotando el interior de una copa con un rodillo. Al verla, se enderezó.

			—Polina. Muy pronto te veo por aquí.

			Fue directa a la barra, plantó el trasero en un taburete y soltó el bolso como si le pesara como un bloque de cemento.

			—Lo sé, pero he tenido un día de mierda. Ponme algo suave, con poco alcohol y que me refresque. Uno de tus cócteles de autor. Y deja de mirarme el pelo, Milo. Ya sé que parezco una loca. He tenido un pequeño problemilla con los exaltados que están en contra de colocar las antenas. 

			Milo se sopló un mechón de pelo y sonrió.

			—¿Estás al tanto de la movida de la iglesia con los cadáveres que…?

			—Ah, Dios… Y todos esos repeinados pijos de la capital que van paseando sus culitos prietos de policías por el pueblo. Sí. He visto…

			De pronto reparó en la cara de Milo: una mezcla de incredulidad, bloqueo emocional y sarcasmo. Sus ojos se movieron por inercia hacia la izquierda y ella examinó a los dos tipos de la barra. Uno era rubio, el otro moreno. 

			—… algo… 

			—Culito prieto —﻿dijo el rubio muy bajo.

			Al otro le dio un ataque de risa en toda regla. Polina volvió la vista al frente con un movimiento de cabeza veloz y preguntó:

			—¿Y qué tal tu socia?

			—Bien… Ceci ha ido a ver a su madre. Ha tenido mucho trabajo estos últimos meses.

			—Ponme el maldito cóctel ya —﻿dijo en voz muy baja﻿—. Necesito fingir que no acabo de meter la pata. 

			Los tres minutos que tardó en hacer el cóctel le parecieron una eternidad. Polina miraba de reojo a los dos hombres, y estos de vez en cuando hacían lo propio. El rubio parecía el poli bueno, y el otro, el poli demente; tenía un aspecto aterrador, con las facciones muy marcadas, el pelo cortado a cepillo y unos ojos oscuros e intimidantes que parecían comerte cuando te examinaban. 

			—Como les decía, no vi nada fuera de lo normal. —﻿Oyó entonces a Milo﻿—. Una chica del montón, no sé. Pidió algo de beber y se sentó allí, en la mesa del fondo con dos hombres. No me fijé mucho, ese día el bar estaba algo lleno, pero tomaron su consumición y luego se fueron. 

			El rubio apuntaba algo en una libretita. 

			—¿Recuerda algún detalle especial de los hombres? No sé, alguna cicatriz, algún gesto raro…

			Milo negó taxativamente.

			—No, comisario. Nada fuera de lo normal.
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