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			Na lembranza esvaída do meu bisavó Domingo Antonio e aos demais emigrantes galegos no Brasil.

		

	
		
			I

			No Brasil. Ano 1865. Mes de decembro

			Non fora difícil seducir o mozo que agora bruaba enriba dela, enchoupado nunha suor que lle engraxaba a moura epiderme e que escintilaba co efecto da luz reflectida polo candeeiro, contrastando coa palidez da pel feminina e dos lenzos e sedas importados de París. A constancia e progresión dos movementos masculinos tiveron, por fin, correspondencia na muller, xa que os seus músculos xenitais arremedaron aos do varón, ata que un estouro incruento e pracenteiro, parello dun fondo suspiro e forte arrecendo sensual, deixou sen sentido a quen endexamais experimentara gozo semellante. O noxo e a dor era o común denominador da esporádica relación carnal co seu lexítimo consorte; mais viña de desquitarse cunha aventura extramatrimonial que concebira moitas veces no seu maxín.

			O mozo mulato, atordado ao decatarse de que a muller apenas respiraba e que amosaba os ollos extraviados, permaneceu pampo por uns intres. Mais deseguido atinou a vestir os pantalóns, arriscándose a brincar desde o miradoiro ao xardín. ¡Maldita a súa fada! A morte da señora podería ser a súa perdición e a ruína da súa familia.

			Conviña liscar. Por iso Agostinho non se detivo a comprobar o alcance do sucedido. Tiña que fuxir coma un condenado ao inferno, arriscándose a ser confundido cun escravo, el que nacera libre en Europa. Así, deste xeito, abandonou a protección da súa nai, serventa naquela facenda cafeteira do Val do Paraíba, propiedade de Cipriano Monteiro, un auténtico magnate do café que andaba á procura dun título nobiliario.

			Agostinho fuxiu de todo e de todos, ata que se atopou cun negro carioca que o rescatou dun estado case salvaxe, despois dun mes de vagar polos camiños e dunha difícil supervivencia. Deste xeito transformouse en axudante de arrieiro, oficio este do seu salvador.

			Entrementes, a dona de Cipriano Monteiro, xa recuperada, lonxe de inculpar o mulato do seu mal, ofrecera un agasallo a quen o devolvese á casa. A experiencia, máis que traumática, fora a mellor da súa vida. Pagaba a pena repetir tan extraordinario descubrimento, agora que andaba polos trinta e nove anos de idade e nunca antes sentira as mesmas sensacións. Non tiña fillos e o seu home, o facendeiro, pasaba boa parte do ano a cabalo de Río de Janeiro e São Paulo; tamén viaxaba decote a Bahía e mais a Pernambuco, coa andrómena de atender negocios de comercio mesturados con intereses políticos a favor do emperador don Pedro II. O resto do tempo consumíao na capital do café, Vassouras, preto da súa facenda. Nesta vila retirara a unha «pequena», para manter o seu prestixio de home triunfador.

			Ao comezo daquel ano de 1865, que xa ía cara á súa fin, Cipriano Monteiro contratara un europeo, cando este se ofrecía como escribente e contable nos peiraos de Río de Janeiro. O europeo, un galego chamado Clemente, comprometérase a levarlle a administración contable da finca do Paraíba, mentres a súa parella, unha preta chamada Regina, estaba disposta a traballar como serventa e axudante da costureira na Casa Grande, de xeito que puidese compartir este labor co coidado de seu cativiño de meses. Agostinho tamén era fillo da costureira, nado dun matrimonio anterior ao amancebamento con Clemente. Non tiña oficio definido, aínda que se amañaba ben con todas as artes. Andaba a piques de cumprir os dezaoito anos e amosaba un certo atractivo que non tiñan outros da súa idade, graza posiblemente derivada do feito de nacer libre en Lisboa e criarse nos confíns de Portugal e Galicia. Asemade, axudáballe un corpo ben formado e andar limpo, circunstancia pouco habitual nos mozotes da facenda. Deste xeito non era raro atopar boa parte das mociñas e non tan mociñas do cafeal, asexando o mulato.

			A ama da Casa Grande do Paraíba tamén reparou nas boas formas de Agostinho, que falaba diferente, tal se fose un portugués antigo. Nunha desas, as habelencias femininas e a posición social da dona, da que se murmuraban algunhas maldades, deu co mulato no leito dos señores, preso entre brazos, pernas e sabas da cor do mármore. Despois, a forza da mocidade, prendeu un motor que endexamais funcionara arreo. A señora, unha portuguesa do bo berce, chamada Luzía, tocou o ceo que un marido de apaño lle negara.

			Cipriano Monteiro conseguiu, a primeiros do ano de 1866, ser candidato a un futuro posto de Conselleiro de Estado vitalicio. Xa estaba máis preto daquela idea cobizosa e de acadar, de don Pedro II, un título nobiliario, aínda que por ser un dos propietarios rurais máis sobranceiros do Val do Paraíba xa era considerado, de facto, un barón da alta sociedade fluminense. A súa filosofía atopara encaixe nunha frase que se pronunciaría no Senado anos despois, mais que dalgunha forma xa viña de ser repetida acotío: «O Brasil é o café e o café é o negro». Por iso odiaba a quen estragara os negocios de tráfico de escravos nos que o seu pai fora todo un persoeiro e amoreara unha inmensa fortuna. Inglaterra e o seu secretario do Foreing Office, Lord Aberdeen, que encargara á Royal Navy británica darlles o tratamento de navíos piratas aos barcos negreiros, como os do seu pai, era albo das xenreiras do facendeiro do Paraíba, candidato a Conselleiro de Estado. Outro dos seus inimigos históricos era quen, a mediados do século, fora ministro de Xustiza da Corte, Eusébio de Queirós, quen desde setembro de 1850 transformara en lei aquela premisa británica de que tráfico de escravos equivalía á pirataría no Brasil.

			Dado que algúns dos traficantes máis coñecidos da familia eran portugueses, as relacións do proxenitor de Cipriano Monteiro e daqueles eran moi estreitas. Xa que logo, conviña garantir un futuro ás grandes fortunas aliadas dun e doutro lado do Atlántico. Foi así como se artellou o convenio matrimonial entre Cipriano e Luzía, aquel vinte anos máis vello ca esta. Daquela as dúas familias foran informadas polos seus confidentes cortesáns que outros negocios tamén ían dar beneficios. En 1855 conseguiran ser accionistas das empresas construtoras da Estrada de Ferro, logo coñecida por Central do Brasil, aínda que a obra total delongaríase uns vinte anos. Agora, en 1866, o facendeiro atinxía unha cota notable entre os accionistas da que logo sería a São Paulo Railway Co. Limited (SPR), compañía concesionaria inglesa de construción de camiños de ferro. En cuestións de cartos, a alianza cos ingleses non supuña un atranco ético ou filosófico para Cipriano Monteiro, circunstancia que lle deu vantaxe para meter a testa noutros proxectos como os da Compañía Paulista de Estradas de Ferro, que se constituíra con capital brasileiro dos grandes baróns do café.

			Mais o vinculeiro do traficante negreiro, casado con Luzía, a rica herdeira lisboeta, decatárase de que un novo negocio se presentaba coa eliminación do tráfico de escravos: a suba do prezo dos mesmos. Por iso mercábaos en Bahía e Pernambuco, para vendelos nas rexións máis deficitarias de forza humana, aínda que xa se adiviñase no horizonte a inevitable abolición da escravitude. Este comercio tamén constituía tráfico, aínda que non procedía de África, mais seguía a ser mercado de seres humanos, xa que a condición de escravo existía xuridicamente nun país precisado de man de obra barata para favorecer as enormes explotacións rurais.

			Cando Cipriano Monteiro coñeceu a nova de que Agostinho fuxira da facenda do Val do Paraíba, non se inmutou. Só era o fillastro dun contable, Clemente. Para el non contaba máis cualificación cá de negro escravo, malia ser a cor do fuxido moito máis clara. Un negro que non daba beneficios non merecía atención. Pero o que o encabuxou e lle pareceu intolerable foi saber que se cadra tivera lugar algún encontro íntimo entre Luzía e o «fusco», comentario que lle achegou un capataz, home de máxima confianza en certo tipo de negocios. Aquela información determinou a expulsión de Clemente, Regina e o cativiño da facenda do Val do Paraíba. En canto a Agostinho, o candidato a Conselleiro vitalicio encargou a un dos seus empregados que o buscara, para darlle escarmento diante dos traballadores do cafeal e tentar revogar a súa condición de home libre.

			Luzía tamén experimentou a represión, de xeito que non tivo ocasión de reproducir os gozos que a levaran á éxtase, sendo obrigada a mudar de morada e vivir practicamente pechada en Cantagalo, nun réxime de clausura monacal, ben abeirada por dúas vellas harpías carcereiras, tías do seu home.

			Agostinho conseguiu un bo acubillo na loja do arriero carioca, próxima aos peiraos do porto en Río de Janeiro, alí onde o café, o algodón, o azucre, o cacao, a herba mate, os coiros e plurais mercadorías espallaban recendos que o ateigaban de saudades e facíano estrañar a casa e os mecos da súa nai. Esta, pola súa parte, logo de ser expulsada da facenda do Val do Paraíba, tamén se instalou co seu cativo nas aforas de Río, cidade onde Clemente conseguiu un humilde traballo na casa duns navieiros malteses.

			Clemente agochaba un segredo, a súa condición de crego. Colgara a sotana nunha parroquia da Galicia interior, mais non ignoraba que a man de Roma chegaba a todas partes e podería poñelo en graves atrancos pola súa vida marital coa preta Regina; sobre todo tendo en conta que o marido lexítimo da muller vivía, preso nun cárcere portugués de Barroso a causa dunhas mortes. Malia o temor de ser descuberto utilizaba, de cando en vez, certos aforismos latinos cos que reforzaba o seu discurso, xa que non renunciaba a ser considerado un home de letras. E o certo era que, por dúas veces, este sarillo axudáralle a atopar emprego no Brasil, agora cuns armadores malteses de fondas conviccións católicas, que apreciaban aquel dominio da lingua de Virxilio, amén doutros coñecementos que se facían proveitosos na administración da casa armadora que tiña por premisa o coñecido aforismo primum vivere deinde philosophari.

			Foi un día do mes de outubro de 1866 no que Clemente acompañaba o seu principal nunha inspección dun barco. Tomaba notas cando atisbou un mulato, que tiña un aire a Agostinho, descargando sacos de café dun carro. Non tardou moito en confirmar a semellanza e mesmo a súa identidade. Era Agostinho. Pediu permiso ao superior e achegouse ao seu fillastro. Abrazáronse. Logo cruzaron preguntas e respostas para satisfacer a necesidade de saber cousas deles mesmos. Dos ollos de Agostinho escorregaron unhas bágoas cando Clemente lle falou da súa nai e do seu irmanciño. Quedaron en verse deseguida, o vindeiro domingo, para o que só faltaban dous días. Daquela non podían deixar as súas obrigas laborais.

			O armador maltés, que seguira o encontro dos homes desde a cuberta do barco, interrogou o seu empregado sobre o acontecido. Clemente sincerouse e faloulle da súa relación con Regina da que nacera un pequeno, así como de Agostinho, froito dun matrimonio anterior da muller. Non descubriu a súa condición clerical, aínda que deu a entender ser persoa con estudos como ben se vía. O maltés preguntoulle onde moraba Regina e se lle gustaría traballar na súa quinta.

			Deste xeito, aquel navieiro curtido na tralla dos mares, agora que estaba metido en anos, demostrou ter sensibilidade abonda para comprender as debilidades humanas e deu acubillo a quen só cometera o delito de namorarse. Aínda que non estaba ben visto o emparellamento dun branco cunha negra, era cousa máis que cotiá naquel riquísimo país. Non percebía infracción humana no que só era consecuencia do facer dos sentidos. Ao día seguinte, Regina e o seu fillo pequeno mudáronse a unha casoupa próxima á quinta dos malteses, morada que Clemente puido ofrecerlle a quen era a súa verdadeira familia.

			Regina, despois de casar cun emigrante portugués, perdera a súa avoa e a dous irmáns que eran canto lle quedaba da familia no Brasil. Co seu lexítimo foi vivir a Portugal, onde pasou as de Caín. Por iso, de volta na súa terra de nacenza, da que tanto devecera, só lle quedaban os fillos e aquel bo home que era Clemente, que nada se parecía ao seu marido, o mesmo que permanecía preso como reo de asasinato nunha cadea portuguesa.

			Agostinho regresara ledo á loja na compaña do carreteiro carioca. O domingo xuntaríase cos seus, ou como pouco pasaría con eles a tarde de lecer. Acordara con Clemente que se atoparían á saída da misa maior na igrexa Matriz. Mais cando chegou ao que fora o seu abrigo durante os últimos meses, mudoulle o sorriso. A presenza dun coche de cabalos produciulle un mal agoiro. O arrieiro, que conducía o carro, tirou do freo, momento en que o mulato brincou á terra desde a caixa. Nese intre a voz dunha persoa que agardaba ao pé do coche alzouse cominatoria.

			—¡Alto, non se lles ocorra fuxir, se non queren ser negros mortos!

			Agostinho recoñeceu un dos homes de confianza de Cipriano Monteiro, que agora si presentaba a cara empuñando unha pistola.

			—Os alforriados tiren dereito para dentro da loja e non reviren a cabeza, se non queren que o chumbo llelas fure.

			Así pois, os acabados de chegar obedeceron a orde e, despois de despechar a porta, penetraron no almacén seguidos do empregado da Casa Grande do Val do Paraíba. Foi entón cando outro home baixou do coche e introduciuse no local detrás dos desacougados arrieiros, deixando oír a súa voz.

			—Seica o señor agardaba que non ía pagar a súa canallada. O negro como vostede non é libre por moito que algúns renegados aseguren. O negro é escravo toda a vida e ten que morrer escravo. Prepárese a retornar ao Paraíba, aínda que antes quero amosarlle o xarope que lle teño reservado.

			O facendeiro Cipriano Monteiro ergueu a man dereita coa que apreixaba unha fusta e principiou a bater en Agostinho sen reparar o lugar do corpo en que facía fenda o coiro. O mulato agachouse de primeiras, cubrindo a cabeza coas mans e cos brazos; mais a dor e unha manchea de golpes facíano choutar na procura de acubillo. O arriero ollaba a escena calado e asustado, non ousando intervir naquela malleira na que só recibía un. Agostinho sentía que os farrapos da súa roupa non servían para evitar o contacto da fusta coa pel, que xa estaba encetada e sanguiñenta. Topeneando buscou protección no fondo do almacén onde, entre outros apeiros, se achaba unha pa. Cego de carraxe colleu con forza a ferramenta e, revirándose instintivamente, golpeou a Cipriano Monteiro con ela.

			A mala fada fixo que o bordo metálico da pa se transformase no gume dunha coitela, que degolou o candidato a Conselleiro de Estado do Imperio, deixando estupefactos e horrorizados os presentes. O home de confianza do facendeiro, logo que llo permitiron as pernas, buliu a auxiliar o seu amo. O arrieiro non foi quen de moverse. A parálise amarraba con fíos invisibles todos os membros da súa anatomía. Agostinho, proído polo instinto de supervivencia, tirou coa pa e botou a correr. Neste instante, o empregado do facendeiro, aínda atordado, fixo fogo contra o mulato, errando o disparo. Este seguiu na súa tola fuxida perdéndose na poeirenta rúa.

			A nova da morte do facendeiro e prócer do Val do Paraíba foi a cerna de todas as xuntanzas e comentarios do país durante varias semanas daquel mes de outubro. Mesmo se deixaron para un segundo plano as novidades e incertezas militares que chegaban da guerra que o Brasil estaba a seguir co veciño Paraguai. Nos salóns do Gabinete Portugués de Lectura, en Río de Janeiro, especulábase con secretas operacións políticas para afastar a Cipriano Monteiro do Consello de Estado; mais na Delegación de Policía da capital do Imperio non tiñan a mesma opinión. Logo dos interrogatorios formulados ás testemuñas do crime, descartárase toda vinculación coas causas republicanas, abolicionistas e políticas en xeral. Foi o empregado do defunto facendeiro, animado pola pesada man do delegado de Policía que argumentaba sen diálogos verbais, quen decidiu que non pagaba a pena calar e defender a quen xa non lle podía axustar contas. Así pois, rematou por declarar cómo fora encargado polo seu patrón para atopar a Agostinho, un mulato libre, nado en Europa, que falaba un portugués raro e que andaba en tratos de alcoba coa ama, razón que empurrara a Cipriano Monteiro a darlle un escarmento e solicitar a revogación da súa liberdade.

			Os superiores do delegado de Policía consideraron que esta versión non debía transcender. Non conviña lixar a memoria do candidato a Conselleiro do Imperio e, pola contra, poderíase manipular a morte con fins políticos, deixando correr o infundio de que tras do asasinato estaba a man dos abolicionistas. Deste xeito, os conservadores que abeiraban o emperador ou permanecían á espreita do seu momento, tras dos panos dos Gabinetes e da Cámara, atoparon utilidade no ocorrido.

			Agostinho transformouse, sen sabelo, nun fuxido por causa política, man executora dos líderes que abandeiraban a abolición da escravitude, e mesmo nun case magnicida. De todos era coñecida a posición conservadora de Cipriano Monteiro, visceral opositor á liberdade de quen nacera negro ou escravo. O seu pasamento presentouse como unha vinganza e como argumento proveitoso para atacar os liberais na confrontación que xa se viña dando desde había algún tempo.

			Entrementres, o mulato, confuso e desesperado, roubaba pola noite a comida que o mantiña en pé e agochábase polo día para non ser atopado. Unha noite de lúa chea, cando tentaba entrar pola fiestra dunha casa do rural fluminense, foi apreixado por uns brazos máis fortes cós del. Un negro de enorme corpulencia interrompeu a excursión nocturna para matar a fame. A angustia do mozo era reflectida polo rinchar de dentes, pretendendo desenlearse daquelas arnelas de ferro que eran as mans do seu captor. Mais de nada servía a forza de quen xa andaba feble e desnutrido fronte á forza física daquel xigantón. E Agostinho botouse a chorar coma un neno.

			—Por Deus llo pido, déixeme marchar; non quero roubar máis, teño fame e só buscaba un anaco de pan. ¡Déixeme ir ou máteme aquí, mais non me entregue á xustiza!

			O negro empurrou a Agostinho cara á porta da casa e obrigouno a entrar, ordenándolle que calase e non seguise coas súas choromicas e laios. Unha vez no interior, iluminados pola luz dunha candea, mirou aos ollos do desgraciado ladrón, comprendendo que dicía a verdade, lendo, coa experiencia dos anos, na face do mozo.

			—Vostede é o fusco que matou a ese facendeiro maroto. Non teña medo que non o vou entregar. Está en casa amiga.

			Dito isto, ceibouno e pronunciou unhas palabras nunha lingua descoñecida, pendurándolle do pescozo un colar estraño. Despois tirou del cara ao fondo da humilde construción, ata chegar a un patio cuberto por unha estrutura de ramas e palmas. Alí atopábase un grupo de homes e mulleres con traxes de moito colorido, que se preparaban para un ritual de candomblé. Principiaron a tocar os tambores rituais, que alí chamaban atabaques, e foron adquirindo un ritmo trepidante, mentres Agostinho observaba a xuntanza inquedo, relampando os ollos en cada fase do cerimonial. Mulleres e homes comezaron uns cantos que foron medrando en intensidade.

			O negro, que aínda acompañaba o abraiado mulato, tratou de explicarlle que había que contentar os exús, espíritos ruíns, que coas súas esposas, as pompa-gira, podían estorbar a chegada dos orixás, as forzas da natureza. Estes, co seu bulebule, animarían as persoas. Os cantos e os tambores ateigaban o espazo. Unha preta, mãe-de-santo, marcou no chan unhas figuras cun garabullo. Neste intre alguén fixo soar unhas campaíñas chamando aos orixás.

			De súpeto, as mendiums deron en xirar e xirar, virándose e revirándose axitadamente. O preto díxolle a Agostinho:

			—Xa están a ser cabalgadas.

			Aquel mozo que nacera en Lisboa, neto dunha santeira, asistía ao ritual en que a avoa fora mestra, segundo lle contaba a súa nai. Agora, escoitaba nomes como Xangó e Oxalá, que algunha vez sentira pronunciar á súa proxenitora.

			Unha espadela tosca apareceu na man da mãe-de-santo, fendedo o aire dun lado a outro, achegándoa sen mancar nin ferir a ninguén cando se aproximaba aos presentes, a pesar de que a muller tiña case pechados os ollos. Teimaba en espantar os inimigos de cantos alí estaban. Por fin declarouse vencedora na loita cos seres invisibles e o sangue dun polo pingou mollando o chan. Daquela, os corpos dos músicos estaban enchoupados en suor. A cerimonia mantívose horas, rematando pouco antes do abrente.

			Agostinho compartiu un xantar ritual, nutríndose das talladas do polo sacrificado que lle achegou o mesmo negro que o sorprendera no inicio da noite, cando trataba de roubar un anaco de pan. Despois durmiu ata o mediodía. Por entón foi acordado con mágoa pola mãe-de-santo. Mentres bebía un pobre café que lle ofreceu a muller, recibiu un consello dun dos ogán, un tocador de tambor.

			—Alístese no Corpo de Voluntarios da Patria. Fan falta homes para a guerra co Paraguai. Ninguén pregunta de onde vés nin quen es. É a súa saída.

			Así pois, Agostinho seguiu o consello e aquela mesma tarde presentouse no cuartel da tropa; mais esta vez si preguntaron a súa procedencia e filiación; e aquela fala agarimosa que o mozo aprendera sendo neno nunha aldea galego-barrosá delatouno como a persoa que dera morte a Cipriano Monteiro, xa que o oficial de recrutamento estaba advertido da posibilidade da presenza do criminal, de quen por sinal máis salientable facilitárase a peculiaridade da súa lingua.
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