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			Á miña nai,
 que é Antonia
 e foi costureira. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Antonia a costureira 
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			ESTA é unha historia moi parecida aos contos de fadas. A dicir verdade, é coma un conto de fadas pero sen fadas. Por iso comeza como comezan os contos: 




			Isto era aló unha vez unha costureira chamada Antonia. Andaba de casa en casa cosendo e mendando. Naqueles tempos en que isto ocorreu, a xente encargáballes ás costureiras ou aos xastres case toda a roupa que precisaba. 




			Imaxina unha rúa calquera, que se chame, por exemplo, a rúa das Pétalas. Imaxina que se chama así porque nesa rúa todas as xanelas e todos os balcóns están cheos de flores. Imaxina que na rúa das Pétalas vive unha señora que precisa facer algunha roupa para estrear, ou que ten na casa algunhas pezas para coser e repasar... 




			Algunhas veces cadra en pasar por alí a costureira coa súa máquina de coser na cabeza e unha trouxa no lombo onde leva pezas de tea e fíos e botóns e corchetes e broches... 




			Entón, a señora asómase ao balcón cheo de flores e chama pola costureira dicindo: 




			 




			—Costureiriña bonita, 




			ven coser á miña casa 




			con alferga de ouro fino 




			e con agulla de prata. 




			 




			Naquel tempo a xente chamaba así polas costureiras porque case en ningunha casa había teléfono. 




			Entón, ao escoitar o chamo, a costureira, se é que ía de regreso á súa casa despois de ter rematado algún outro labor, subía ao piso cheo de flores e poñíase a coser en teas estampadas e floreadas. 




			Mais non sempre pasaba a costureira, senón que quen pasaba era o afiador coa súa roda de afiar coitelos e tesoiras de costureira, e coa súa ferramenta de arranxar paraugas vellos e potas furadas e pratos rompidos. Naquel tempo todo se arranxaba porque todo tiña arranxo. 




			O afiador pregoaba por aquela rúa e por outras rúas polas que pasaba, anunciando a súa presenza e o seu traballo: 




			 




			—Arranxo potas e paraugas 




			e navallas e coitelos 




			arranxo desexos e soños  




			e arranxo tamén pesadelos. 




			Tiruliruliluri,tiruliruliluri... 




			 




			Tiruliruliluri non o dicía o afiador, senón o seu chifre. Os afiadores avisan da súa chegada tocando nun chifre de madeira unha fermosa melodía. 




			E se ao afiador, que tocaba o chifre moi ben, pero que moi ben, lle cadraba de escoitar a canción da señora do balcón chamando pola costureira, poñía o pé lixeiro, a roda a rodar redonda pola rúa das Pétalas, e ía na procura de Antonia a costureira, tocando tiruliruliluri no seu chifre, sen cesar, para non atropelar a ninguén polo camiño. Tocaba o seu chifre tan ben que moitos paxaros ían detrás del coma se fosen un enxame de abellas ao redor dun mato de flores. Quizabes o perseguían para aprenderen as melodías que tocaba e cantárenas despois pola tardiña ou ao amencer. 




			Cando, case sen alento, chegaba cas de Antonia a costureira, petaba na porta e tocaba o chifre con outra melodía diferente. Entón Antonia e todo o resto dos veciños saía fóra para ver o que pasaba. 




			—¡Antonia! –dicía daquela o afiador–. Hai unha señora que quere que lle vaias coser á súa casa con alferga de ouro fino e con agulla de prata. 




			—Pero eu non teño nin alferga de ouro fino nin agulla de prata –lamentábase a costureira. 




			O afiador tocaba tiruliruliluri outra vez co seu chifre e dicíalle a Antonia: 




			—Se cadra iso só o dixo por dicir, e o que quere aquela señora é que lle vaias coser algunhas pezas simplemente con agulla de aceiro e fío de algodón. Ti vai aló, por se acaso. 




			E Antonia aló ía onde o afiador lle indicara, e comprobaba que era verdade que ás señoras e aos señores dos balcóns cheos de flores non lles importaba en verdade que cosese con alferga de ouro e con agullas de prata, que iso dicíano porque cadraba bonito e rimaba. 




			Non sempre era o afiador quen lle viña dar o aviso de que alguén chamaba por ela. Ás veces tamén a avisaba o carteiro, e eran avisos urxentes de entrega inmediata, rapida e veloz coma os lóstregos. 




			Outras veces era a leiteira quen lle traía a noticia, e daquela era un aviso que sabía a queixo e a leite callado. 




			Cando a chamaban, ela agradecía moi ben a quen lle daba o recado. E así, se se trataba do afiador, Antonia dáballe as tesoiras para que as afiase. Se for a leiteira, compráballe tres cuartillos de leite fresco. En tratándose do carteiro, ela escribía unha carta e mandábaa para si mesma, pegando o selo cunhas puntadas de fío azul celeste. 




			Así era que Antonia traballaba nas casas onde a chamaban, a cambio da comida e dalgunhas moedas. Tiña moito quefacer porque Antonia cosía moi ben e sabía arranxar as pezas e pegar botóns coma ninguén. 




			

	    


	 	

	    

             




			A merla de trapo 
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			CANDO Antonia cosía para algún veciño, entón traballaba na súa propia casa. Alí tiña un cuarto de costura coa máquina de coser e unha mesa onde cortaba os patróns. 




			Nunha ocasión estaba a coser como adoito, no cuarto da costura, preto da xanela que era de dúas follas de madeira pintada de branco, con vidros cadradiños coma non sei que cousa dicir. A fiestra por fóra tiña unha varanda de ferro co pasamáns de madeira e tamén pintado de branco. Dende alí Antonia vía a xente pasar pola rúa mentres costuraba. 




			Aquel día e naquel momento estaba contra a mesa facendo os patróns dunha saia amarela con moitas dobras e unha blusa de manga curta para a filla dun reloxeiro chamado Segundo Serodio, veciño seu porta con porta. Eran, a blusa e mais a saia, para estrear en canto rebentase a primavera. 




			Creo que fóra, na rúa, lucía o sol. Era un sol temesiño, propio do inverno que se acababa. 




			De súpeto, na varanda da xanela pousouse un paxariño. 




			Como Antonia estaba moi enfaenada polo moito quefacer que tiña, non lle prestou atención. Ela estaba farta de ver paxaros porque nacera nunha aldea onde os había ás mancheas. Ademais, pódoche dicir en segredo que foron os paxaros os que lle aprenderon a ler á costureira. Xa che contarei cómo foi que iso aconteceu. Ben, o certo é que Antonia continuou a coser na blusa amarela e na saia tamén. Pero como o paxaro non marchaba de alí, a costureira acabou por reparar nel e dunha rápida ollada asegurou: 




			—É un merlo moi bonito e moi atrevido. 




			Daquela, sen deixar de dar puntada, pediulle ao merlo que cantase para ela. Pero, por se acaso, non abriu a xanela para non escorrentalo. 




			 




			—Paxariño da varanda, 




			ti que sabes cantar ben, 




			canta un chío de marmelada 




			que eu che hei de cantar tamén. 




			 




			Mais o merlo non cantaba. Polo contrario, parecía ter o peteiro pegado con xelatina. Só daba choutiños pequenos dun extremo a outro da varanda coma un funámbulo; pero Antonia non facía caso das súas acrobacias e insistía para que lle cantase calquera cousa. 




			 




			—Canta, canta para min, 




			merlo que estás na xanela, 




			canta un suspiro de brisa 




			que che hei dar unhas cereixas. 




			 




			Pero o merlo nada, nin caso lle facía. Así é que Antonia, cansa de pregar dúas, catro ou seis veces, esqueceuse do paxaro e seguiu coa súa costura, que ben apurado que tiña o tempo. 




			Cando viu que a costureira non miraba para el, o merlo comezou a peteirar contra un dos vidros da xanela. Tinc, tinc, a xanela de Antonia soaba a pinga de choiva no estanque. 




			Nese intre un fío de luz da tarde bateu de cheo na varanda onde o merlo estaba pousado e iluminouno coma se fose un artista de circo. 




			Os ruídos contra o cristal e a luz que caía coma unha fervenza dentro do cuarto da costura chamaron de novo a atención de Antonia, que por torcer a vista picouse coa agulla, aínda que non foi nada. Picada tamén pola curiosidade, achegouse á fiestra e largou unha exclamación tan ben exclamada que quizabes na vida lle volvería saír outra igual. 




			Acababa de decatarse de que aquel non era un merlo normal coma os merlos que ela coñecera na súa aldea ou coma os que comían as migallas de pan que algunhas persoas lles botaban no parque. ¿Sería talvez un paxaro coma os que lle aprenderan a ler? Non, tampouco non o era. Tratábase dun merlo, con toda certeza, mais non era un merlo común. 




			¡Aquel era un merlo moi estraño! 




			¡Aquel merlo tiña algo no peteiro, un estorbo que lle impedía cantar! 




			Antonia a costureira abandonou por uns instantes o labor que estaba a facer. Tirou a alferga do seu dedo, espetou a agulla no agulleiro e achegouse canto puido á xanela, moi devagariño, coidando de non facer ningún movemento brusco para non escorrentar o paxaro. 




			Hai un pouco, dixen que Antonia lanzara unha exclamación como nunca podería volver exclamar; pero non foi así, porque agora, agora si que foi unha exclamación perfecta e irrepetíbel a que saíu da súa gorxa que abriu coma a embocadura dun túnel. 




			—¡É un merlo de ferro! –exclamou con voz de auga e mirada emocionada–. ¡É un marabilloso merlo de ferro...! 




			E non o quería crer, porque non lle parecía posíbel que existisen merlos de ferro. 




			O paxaro miraba para Antonia cun saúdo en cada ollo. E Antonia puido comprobar que aquel merlo marabilloso ser era de ferro, mais as súas plumas semellaban estar feitas de reflexos escuros de lúa nova, os seus ollos eran brillantes coma dúas estrelas viaxeiras, o seu peteiro era máis escintilante e dourado có ouro e estaba feito con raios de sol ben apertadiños, as patas eran uns fíos de risco-da-vella con dedos de pingas de chuvia, e as súas ás eran de flocos de nubes altas de treboada. 




			Coas súas mans pacientes de costureira, Antonia entreabriu amodiño as follas brancas da ventá, e, coa mesma precisión e coidado que poñía cando enfiaba as súas agullas, achegou os seus dedos ao peteiro de raios de sol ben apertadiños do merlo de ferro e tiroulle aquel estorbo brando que lle apertaba o bico e lle impedía cantar. Tiroullo con coidado e observouno na súa man. Semellaba un anaco de manteiga.  




			Non o puido ter moito tempo entre os seus dedos porque aquela cousa, que era coma unha xelatina de silencio, arrefecíalle a pel coma se fose unha pedra de xeo. Entón guindouno fóra por encima da varanda. E aquela cousa, en vez de caer ao pavimento da rúa, ascendeu en vertical coma un foguete, dereitiña dereitiña ata chegar á lúa. Porque aquela cousa mol coma unha caricia, feita de xelatina de silencio, non era máis ca un cachiño de lúa que lle quedara pegadiño no peteiro, un día en que o merlo de ferro fora depenicar graíños de noite, alá no satélite, co seu peteiro de raios de sol ben apertadiños. 




			Libre do seu estorbo, o merlo de ferro comezou a cantar. 




			Cantou moito. Coido que cantou a tarde enteira. Cantou coma os merlos de verdade, que eran os máis madrugadores da cidade, que cantaban cando aínda a xente tiña os ollos ás escuras. 




			Antonia estaba tan a gusto escoitando os chíos dun paxaro tan extraordinario que ata ben tarde non se decatou de que aínda tiña moito traballo por facer e a noite xa estaba moi próxima. 




			—Non podo estar máis tempo sen coser –pensou para si. E continuou co seu labor; mais non perdía de vista o merlo de ferro, e entre puntada e puntada miraba de esguello aquel fermoso paxaro que permanecía inmóbil na varanda, á espera, seguramente, daquelas cálidas olladas que a costureira lle regalaba.  




			O sol daquel final de inverno iluminaba as sombras dende distinto lugar porque as horas ían pasando. Cando a última folla de luz de ouro desapareceu da vista, o merlo de ferro deu un pequeno pulo e botouse a voar atravesando a rúa. 




			Antonia levantouse do seu tallo, tamén dun pulo, abriu a xanela e debruzouse na varanda para ver cómo o merlo de ferro se perdía por enriba dos tellados avermellados da cidade. 




			 






			[image: ]




			

	    


	 	

	   

	    	

	    
 	

	    	

            
2 




			 




			DURANTE a mañá do día seguinte Antonia non coseu case nada. Éralle moi difícil dar unha soa puntada porque non podía evitar que os seus ollos mirasen a fío para a varanda lembrándose do estraño merlo de ferro. 




			Case non puido nin xantar. 




			Pola tarde, cando as raiolas do sol volveron pegar na xanela de madeira branca, apareceu outra vez o merlo de ferro e pousouse na varanda. Antonia púxose moi contenta. 




			E así ocorreu moitas tardes máis. Sempre dende o intre en que o sol petaba nos primeiros vidros, ata que, teño que repetir, o último sorriso do sol desaparecía da cidade. Antonia xa se afixera a traballar ao mesmo tempo que gozaba da presenza do merlo. 




			Ao cabo duns días a costureira observou que o merlo de ferro cantaba cada vez durante menos tempo, e non lle saían moi afinadas as notas con díeses e bemois que tiña que dar para entoar a súa canción preferida. Era unha melodía un pouco triste pero a Antonia gustáballe moito. Comprendía moi ben a expresión que o merlo poñía cada vez que miraba para el. De forma moi cariñosa e graciosa dicíalle: 




			 




			—¿O que tes meu paxariño, 




			meu merliño da varanda, 




			será que che pesa a lúa, 




			ou que tes a voz moi cansa? 




			 




			O merlo chiaba algunha cousa, mais a costureira non comprendía nada daquelas respostas. 




			—¿Estás enfermo? ¿Tes febre? ¿Sénteste mal? ¿Será que non es un paxaro destes aires e botas de menos os teus ventos? 




			O merlo, xa digo, algo respondía; mais Antonia seguía sen comprender cousa ningunha. Algo lle pasaba a aquel paxaro. Algo lle pasaba; pero os sentimentos dos merlos son moi difíciles de comprender, e máis aínda os dos merlos de ferro. 




			Ao cabo dunha semana acabáronse as dúbidas da costureira, porque na sétima tarde o merlo apareceu na varanda con algo no bico, que o traía esbrancuxado, coma se o levase contaxiado de neve. 




			Era unha poliña de sen-ninguén o que con el traía.  




			Estou seguro de que xa o sabes; pero, por se acaso, direiche que a sen-ninguén é unha pequena herba que bota unhas floriñas azuis aínda moitísimo máis pequenas. É unha herba solitaria e por iso ten ese nome. As súas raíces son coma fíos de chamas de lume frío que se estenden tres cuartas derredor, e arrefecen tanto a terra que fan imposíbel que ningunha outra semente de ningunha outra herba medre nese espazo. Por iso se chama sen-ninguén, porque sempre está soa. É tanta e tanta a soidade que esta planta impón que mesmo despois de arrincada fai perder, durante algún tempo, a cor das cousas que toca. É así como o peteiro do merlo perdera a súa cor de riqueza e volvérase lourido, case branco, como brancas se lle estaban volvendo tamén as plumas da cabeza e do pescozo.  




			Antonia coñecía de oídas esa planta, aínda que nunca a vira. Por iso comprendeu axiña o que o paxaro lle quería comunicar: que se atopaba só. É verdade que tiña o peteiro de raios de sol ben apertadiños, as plumas eran reflexos escuros de lúa nova, os ollos estaban formados por dúas estrelas viaxeiras, as patas eran fíos de risco-da-vella con dedos de pingas de chuvia, e as súas ás estaban feitas de flocos de nubes altas de treboada. Era verdade todo isto, era un paxaro marabilloso, pero estaba só. Estaba só porque no mundo non había, porque non podía haber, outro merlo igual. 




			—Xa sei o que che pasa –díxolle Antonia–. Atópaste só e gustaríache ter compaña. Se eu puidese axudaríache, pero non sei cómo. Ti es un merlo marabilloso e eu só sei coser e facer vestidos. ¿Queres que che faga un vestido? Nunca fixen vestidos para paxaros, pero coido que non será moi difícil. A ver, unha abertura para a cabeza, dúas aberturas para as túas ás, outros dous furadiños reforzados con fío transparente para que poidas sacar por eles as túas patas de risco-da-vella, e por detrás outra abertura por onde poidas sacar o rabo. 
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