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			XXIII Premio «Manuel Lueiro Rey» de novela curta

			Reunido no Grove o 11 de febreiro de 2017 o xurado da XXIII edición do Premio «Manuel Lueiro Rey» de novela curta en galego, convocado polo Concello do Grove, presidido por Manuel Quintáns Suárez, e formado por Armando Requeixo Cuba, Ánxela Rodríguez Rodríguez, Mario Regueira Fernández, Antonio Piñeiro Fernández, actuando como secretaria Marina Olga Aguín Núñez, acordou declarar gañadora a novela presentada baixo o título A raíña das velutinas que resultou ser de Lionel Rexes Martínez.

		

	
		
			A quen perdeu a liberdade procurándoa.

		

	
		
			«(…) e sempre andaban coa teima de queimar Londres e mexar á vista de El Rei de Inglaterra, que é sabido que é unha proba que teñen os bretós protestantes, que non poden mexar si o seu Rei os mira, que se lles corta a mexa con graves posturas no aparello. Os Erquy mexarían a disprecio.»

			ÁLVARO CUNQUEIRO. As crónicas do sochantre

			«(…) ¿dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?»

			RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN. Luces de Bohemia

		

	
		
			I

			O monovolume gris metalizado accede por unha senda de terra aberta entre froiteiras, circula amodo, evitando levantar po e tratando de eludir o fociño dun can que adoita saudar os acabados de chegar.

			As dúas rapazas observan as maciñeiras cargadas de froito e agardan a que o taxista baixe os dous vultos do interior do vehículo. Aquelas maletas son novas e idénticas, elas visten tamén do mesmo xeito, chándal negro con franxas fosforescentes. Segundo camiñan cara á Casa da Penela, a luminiscencia laranxa destaca entre o verdor e a pedra.

			Sen se decatar apenas da presenza dun grupo de turistas que fitan a aba leste de Vilamor desde o merendeiro, entran na casa de turismo rural a través da galería que une as dúas ás do complexo.

			A escultura que dá a benvida chamou a atención de Marta, mentres Algaria, desexosa de tomar unha ducha, non cesa de buscar un timbre co que advertir da súa chegada.

			Os rostros brotan do tronco como se fuxisen dun perigo coa ollada contristada; resignados, ao cabo, a permanecer eternamente vinculados a aquela árbore extirpada da terra, transformada xa en obxecto de ornamento.

			—Vides ás conferencias de Xico? Quero dicir, ás xornadas.

			O tratamento mudou no mesmo instante en que as dúas mozas deixaron claro que reservaran cuarto había unhas poucas horas e nada sabían dunhas conferencias nin dunha peregrinaxe romántica polos antigos itinerarios guerrilleiros.

			Daquela Fuco, coa súa boina cumprida e a camisa aberta até o nacemento do bandullo, deixou de atualas e chamou polo seu fillo Mixel. Non se fixara no indumento corporativo das hóspedes nin estaba ao tanto da súa chegada. El estaba alí, unicamente, como enlace dun vello guerrilleiro. De feito estaba xubilado, e aínda que axudaba aos novos, sempre temía inmiscirse de máis na vida cotiá da casa de turismo. 

			—Por certo, de quen é esta obra? 

			A irrupción de seis ou sete persoas xuntas, algunhas sen equipaxe, esvaece a incipiente resposta daquel home con fasquía de labrego de Castelao. Fuco recoñeceu varios organizadores das xornadas e non foi quen de os facer agardar.

			Entre saúdos e risos, abrázase nunha muller elegante, de cabelo violáceo e falares mainos a quen se dirixe como Begoñiña.

			As mozas, sen soltar os neceseres en ningún momento, son conducidas por Mixel ao cuarto. O propietario da Casa da Penela leva a equipaxe voluminosa coma un indíxena de película, empregando o lombo e os dous brazos.

			—A escultura do tronco é de Quique Guerra, un artista de aquí, de Mondoñedo. Seica lles gustou. Podo recomedarlles unha exposición no Centro Comarcal da Alcántara. Van achegarse á vila máis tarde?

			O grupiño acabado de chegar acomódase na cociña do estabelecemento, un lugar vedado aos hóspedes comúns, mais frecuentado pola xente de confianza que busca a caloriña da leña e o ferro. 

			Restan poucos días de verán e o sol vai canso; apenas son as dez da mañá e a néboa, sen ser mesta, achega unha friaxe pouco acolledora para permanecer fóra, coma os turistas de pantalóns curtos, obsesionados por fotografar as casiñas chapicadas por Cima de Vila, na aba leste de Vilamor. 

			—Xico ergueuse hai un anaquiño, está na sala de conferencias con Carlos, o voceiro de Memoria, Xustiza e Acción. Foi el quen o trouxo onte desde o aeroporto.

			Un café máis recendente ca quente é servido aos amigos da casa, apousentados tras a cociña económica. Begoña, enfundada nun abrigo gris brillante, ergue a cunca e profire con seriedade absoluta unhas palabras solemnes:

			—En memoria dos vellos guerrilleiros, coma meu avó. 

			Mentres toman o café amenizado con pingas de país e uns doces caseiros, Mixel entra cunha guía local baixo o brazo e aproveita para saudar a comitiva, aínda abrigada e a fregar as mans.

			Tras os abrazos e os bicos, o propietario informa o seu pai sobre as rapazas dos chándales negros. Parece ser que traballan nun programa da Consellaría para o control e eliminación da vespa velutina e ficarán uns días. Se cadra unhas semanas.

			Os cuartos reservados aos participantes nas Xornadas para a memoria e as restitucións democráticas na rexión dos Tres Vales permanecen pechados e co programa de actividades sobre as camas. Por casualidade, un exemplar do devandito tríptico foi pousado nun galán de noite do dormitorio de Marta e Algaria.

			Mentres desfán as maletas e colocan a roupa interior nos caixóns, proceden a lelo por quendas. A conclusión non deixa de resultar atractiva.

			—Parece unha especie de simposio sobre o maquis; resulta que o único guerrilleiro galego que queda vivo vai ofrecer unhas charlas aquí. Isto é un sinal, camarada. Agora debemos avaliar se é bo ou mao.

			Protexida tras o biombo, Marta reflexiona en voz alta. Sente pudor da súa anatomía xenerosa e das redondeces que non deu eliminado con dietas e exercicios deportivos de toda caste.

			Algaria pendurou o folleto no espello do cuarto para o ter presente e disponse a dar utilidade a unha presa de perchas do roupeiro. Sen dirixir a ollada cara á discreta compañeira, decide exteriorizar a dúbida que leva tempo albergando.

			—Cando teñamos a información, como a entregaremos? 

			Na sala de conferencias o movemento de cadeiras é constante; unha cámara de vídeo permanece colocada no medio da estancia á espreita, unida a un sarillo de cabos sen fin co que tropezan, unha tras outra, todas as persoas que se achegan a saudar a Xico, instalado xa na mesa de relatores, cun bolígrafo azul na man esquerda e unhas lentes pousadas sobre un folio con grandes caracteres. 

			Ningún medio de comunicación está acreditado para informar sobre as xornadas, mesmo non chegou nota ningunha ás redaccións da comarca, polo cal os actos se desenvolverán sen a presenza de informadores.

			Mentres o vello guerrilleiro narra, aínda de xeito informal, un combate coa Brigadilla na Pena das Doce, Fuco avanza cara ao grupiño acompañado por unha muller septuaxenaria e un home novo. Desfai o auditorio improvisado amabelmente e procede a presentar a Vera, a muller que, sendo nena, sufriu o asalto da Garda Civil á súa casa e a detención da familia toda.

			Tras ela, un mozo duns trinta e tantos anos, forte, con barba negra e expresión de soldado prusiano, esculca temesiño ao seu redor, coma un animal engaiolado.

			—Desculpade, logo imos comezar; temos que agardar pola xente que vén de máis lonxe e nada máis. 

			»Mirade, xa vos falei de Vera, é unha muller valente que se enfrontou aos torturadores con doce anos. E tamén quero que coñezades a Pedro, o neto, que vai ficar uns días connosco, non por coidar da avoa, que non é preciso, senón por coñecer a Xico, non é?

			Con roupa deportiva a xeito de uniforme, Algaria e Marta deambulan polos corredores do primeiro andar observando cadros lixeiramente impresionistas que retratan labores agrícolas e unhas esculturas compactas, totalmente diferentes do tronco que dá a benvida á Casa da Penela.

			Con camisolas amarelas e chándal gris, as dúas mozas descenden cara ao rebumbio da planta baixa, mirándose entre elas, como preguntándose se será prudente mesturarse coa xente do simposio.

			—Vés á catequese do escapado?

			Non é doado asustar a Marta, mais Pedro, o neto de Vera, conseguiuno. Mentres a moza ollaba con atención os orificios dunha escultura de Caxigueiro, a figura alongada daquel home de camisa azul sorprendeuna cunha pregunta. Unha cuestión inesperada e difícil de descifrar, algo ao que a muller do chándal gris responde apenas cun «que?» cheo de dúbidas e inseguridade.

			—Son hóspede da Casa da Penela, formo parte dunha comisión de estudo sobre a invasión da avespa asiática. Traballo para a Consellaría do Medio Rural. 

			Aquela resposta, aprendida e recitada mecanicamente, pon os cabelos de punta a Algaria, quen, a escasos metros, escoita a cantarela paralizada mentres observa unhas fotografías panorámicas asinadas por Belga.

			—Marta, sube, por favor. Precísante aquí.

			A oportuna voz de Algaria polo oco das escaleiras creba o encontro e a muller marcha cara a arriba sen máis cortesías ca un adeus coa man. 

			Presidida por unha bandeira galega co escudo da serea, a sala de conferencias comeza a mostrar escaseza de espazo para acoller os grupos que van accedendo e buscando acomodo. Nun recanto, Begoña Ríos, coas mans nos ombreiros de Vera, interroga a muller, tratando de reunir datos sobre as vivencias do Luís, seu avó.

			—Non hai zulo; é o baño de salgar. O que hai en Valigato é un soto. Cando vaiamos tede coidado co que dicides, a xente da casa non quere ouvir falar do zulo. É o baño de salgar.

			A imaxe graúda de Fuco, coa boina nunha man e un caderno de espiral na outra, abanea os brazos pedindo silencio e mais o acomodamento dos acabados de chegar.

			—Quixeron que abrise eu as xornadas; non sei por que, soamente artellei a localización nesta casa e convoquei a xente da contorna que considero sensíbel á cuestión que se vai tratar.

			»Antes de escoitar a Xico, antes das palabras de Begoña, e, como vedes, sen seguir ningún protocolo nin orde de intervención, eu quero que nos relate, brevemente, unha vivencia moi dura, mais significativa: a nosa veciña Vera, a quen con doce anos un brigada da Garda Civil tentou esposar, sen éxito, grazas á súa braveza.

			»Isto que aconteceu no seu fogar nos tempos da posguerra puido acontecer na nosa casa, ou na casa dos nosos fillos, ou na dos nosos netos. E por riba de todo iso hai algo máis preocupante e que debemos ter presente. Pode volver a acontecer.

			»Non nos xuntamos hoxe para arranxar contas nin render pendencia, tan só para activar o recordo, esconxurar a resignación e aprender; xa non do pasado, senón do presente de quen exerceron a resistencia.

			Abouxado por aplausos e expresións de asentimento, Pedro revírase no asento esculcando o auditorio con atención policial, á busca dun rostro feminino.

			As dúas hóspedes, vestidas de xeito corporativo coas cazadoras amarradas ao van, detéñense diante o recinto dos parrulos. Un ganso malhumorado trata de intimidalas proferindo uns ruídos estridentes e as mozas afástanse decontado; servizais e atentas, Cloe e Rosi acálmano botándolle unha ración de penso. 

			—Non vos asustedes, é que dan a xente coma os cans. 

			»Vosoutras sodes as que manda a Xunta para combater as velutinas, verdade? A ver se me dades unha solución para as miñas colmeas; xa me derramaron unhas chea delas. Iso da melaza no funil é efectivo?

			As rapazas das camisolas amarelas míranse entre si e improvisan unha resposta sen perder de vista aquel ganso enorme que come sen deixar de retalas.

			A curiosidade da dona de Fuco resulta incómoda para Marta e Algaria, que agradecen cun sorriso a deferencia pacificadora e mudan de tema cando Rosi mostra, orgullosa, unha cesta chea de ovos de parrula.

			—Para as que nunca tivemos vínculos co campo aquí todo é novo. E no canto de galiñas teñen parrulas?

			Cando a explicación agropecuaria remata, as mulleres da casa non esquecen a cuestión das avespas e insisten en resolver as súas dúbidas.

			—Non exactamente. Non traballamos directamente para a Consellaría, pertencemos a unha empresa. Realmente vimos recompilar datos sobre o problema. Tampouco somos expertas.

			Nas camisolas amarelas destaca un insecto estampado dentro dun sinal de prohibición; nas cazadoras, en cambio, aparece unha especie de colmea mal debuxada. Non figuran siglas nin nomenclatura ningunha. Poderían, xa que logo, ser tomadas por membros dunha asociación de apicultores, no caso de que manifestasen algún coñecemento máis elevado sobre a cuestión.

			Entre as froiteiras, facendo que observan as ameixas claudias, Algaria e Marta discuten sobre a formación que refugaron adquirir antes de afrontar a tarefa en Mondoñedo. Apenas trouxeron uns opúsculos sobre a problemática da invasión da avespa asiática e precisarán consultar a Rede para se pór ao día. Agoniadas, asumen como eiva colosal non seren quen de continuar a conversa coas mulleres da casa. Algo que deberán ter en conta no futuro.

			O voceiro de Memoria, Xustiza e Acción trata de tomar o control do acto que se está a desenvolver na sala de conferencias, pois que Fuco terma en converter nunha recorrencia o testemuño de Vera e está a se aproximar o momento de iniciar a primeira visita. 

			—Vénche aí o teu amigo. O tipo que falou contigo cando lle soltaches a biografía.

			Ás présas, Marta viste a cazadora para disimular as curvas do seu corpo, vírase cara ao home e sorrí, saudando de xeito familiar. Aínda non coñecen os seus nomes mais comezarán por introducir en sociedade a Algaria, quen acabará por se sentir coma un animal de zoolóxico baixo a mirada escrutadora de Pedro, pouco afeito a disimular.

			Da porta principal da casa xorden varias decenas de persoas a se distribuíren por grupos e vehículos. Cloe, a muller de Mixel, trata de tranquilizar o ganso gardián, azourido ante o fervedoiro de voces e motores.

			—Imos ir ver algo á parroquia dos Remedios. As actividades exteriores son libres e opcionais, se vos apetece vir… Eu teño coche e podedes vir comigo. Parécevos?

			Ante a expresión dubitatitva de Algaria, Marta asente rapidamente, considerando que non resultará prexudicial mesturarse co resto de hóspedes da casa.

			Acomodada no asento dianteiro do automóbil e remexendo no bulso á procura das lentes, Vera apenas outorga atención ás presentacións realizadas polo neto. 

			Pedro sorrí e toca a súa orella dereita sinalando que a anciá non ouve ben, e as rapazas, comprensivas, réstanlle importancia.

			Cando as dúas mozas están a colocar os cintos de seguranza, Carlos aproxímase á xanela do condutor para impor unha das súas directrices e exercer como coordinador. Trae a Xico polo brazo e quere que intercambie uns datos con Vera sobre os enlaces dos guerrilleiros nas Oiras e Figueiras. A cuestión non é irrelevante: en poucas horas, unha escolma de fotografías da área montañosa entre os límites do Alfoz do Castrodouro e Mondoñedo será visionada polo auditorio das xornadas; se os dous anciáns son quen de ilustrar as imaxes con coñecementos e referencias do tempo dos escapados, o resultado será óptimo.

			—Vera, élle mellor pasar para atrás para falar con Xico e que unha das compañeiras se sente diante. Vosoutras non estades matriculadas nas xornadas, verdade? Ben, tanto ten. Unha de vós pode vir comigo. Agora ide seguindo a algún dos poucos condutores que saben chegar a Valigato.

			Nos asentos traseiros xa se escoita falar, en ton elevado, das Oiras, de Figueiras, do Pereiro e de Montouto.

			Antes de se separar, Marta fornece a compañeira dunha última instrución: aproveitar o desprazamento para buscar información no móbil acerca dun «asunto de traballo».

			Sorrinte e satisfeito, Pedro dirixe olladas de complicidade á súa copiloto, malia non ser correspondido co mesmo interese. 

			No automóbil de Carlos, Algaria tamén acabou por ocupar o asento dianteiro. Detrás, Fuco, Rosi e un profesor ferrolán falan sobre a inevitábel chegada dun outono que xa está a se anunciar nas mañanciñas e nos seráns.

			A moza das velutinas sorprenderase do seu sangue frío ao improvisar unha resposta sobre a misión que a trouxo á Casa da Penela. Irá contestando con erudición académica conforme le unha páxina da Wikipedia no teléfono móbil. O portavoz da asociación pola vixencia dos sacrificios democráticos, atento á estrada e aos intermitentes do utilitario de Pedro, non se decata da fraude da súa acompañante.

			—Eu, se me poño ao volante, dou chegado a Valigato, mais xa hai anos que non vou por alí e mudaron as pistas e os camiños. Esta moza, logo, non é das xornadas? E quixo vir?

			»Vedes, o primeiro éxito da actividade, a concienciación dunha persoa nova.

			A inxenuidade de Fuco actúa como espello e faille supor boa intención nas actuacións do resto dos seus semellantes. Con todo, é unha persoa admirada e respectada nos círculos vinculados ao estudo dos valores da guerrilla antifranquista.

			A condición de mestra xubilada de Rosi faise evidente ao pasar por diante dun pazo cercado por murallas impoñentes. Solícita, explica ao resto dos viaxeiros que alí viviu Xan de Masma, o autor da primeira novela social galega, segundo Neira Vilas. Cóntalles tamén que ¡A Besta! supón unha mostra da influencia do carlismo nos Tres Vales e que o autor empregaba pseudónimo. 

			A clase improvisada é interrompida de socato pola moza de diante para se interesar polo tipo de besta que dá título á novela.

			Mentres Fuco, preocupado, tira a pucha e abanea a cabeza, Carlos xa emitiu varias luzadas ao utilitario azul onde viaxan os anciáns; considera que Pedro circula a moita velocidade e teme unha indisposición dos ocupantes maiores; ademais, unha condución tan brusca non favorece o intercambio de impresións. 

			—Un cacique.

			Os ribazos do Val de Brea maniféstanse aínda coa vexetación adormecida tras un estío seco e caloroso, os cultivos van xurdindo máis brizos consonte a procesión de automóbiles ascende cara aos burgos enxertados na aba, como construcións funámbulas nunha verticalidade inaudita.

			En abandonando a estrada xeral, a fileira de coches avanza amodo por un trazado de pistas estreitas e costentas; co minoramento da velocidade a ruta convida á conversa, e Carlos, sempre pronto para as competicións, interésase polo nivel de coñecemento que posúe a moza do lado sobre a comarca. Trata de saber se xa coñecía os Tres Vales e que opinión ten daquel cosmos pendurado dos trasantontes do pasado. Quere saber se é urbanita, e de selo, se está convencida, ou cando menos feliz, coa súa situación; e por riba de todo, desexa coñecer iso que as persoas da xeración de Fuco e Rosi chaman estado civil.

			—Cantos cadeliños; quen lle dera á miña nena vir canda min, encántanlle os cans. Ten un ano, sabes? E é moi lista. Préstalle moito acariñar os animais, e iso que aínda non camiña en por si. Achégolle uns gatiños que ten miña irmá e tenta metelos no berce dos bonecos. Ti non tes nenos, ou?

			A estratexia do avogado de Memoria, Xustiza e Acción non é orixinal nin resultará eficaz, pois unha oportuna intervención de Rosi coutará, polo momento, a divulgación de calquera dato biográfico daquela rapaza que mira insistentemente a pantalla do teléfono.

			—Estamos a chegar, mirade a capela do Santo Antón aí á dereita. Fixádevos nos alicerces dos cabozos, son desiguais para salvar os desniveis do terreo. Isto é unha característica arquitectónica da zona.

			Encontrar espazo para a renque de coches que chegou a Valigato non é doado naquel labirinto en desequilibrio. Pouco a pouco, obstruíndo accesos a vivendas e entradas de alboios, a cabalgata da memoria deu acomodado os coches para ir ver o zulo de Valigato. Ou, mellor dito, o baño de salgar.

			—Aquí chegabamos de noite. Mesmo ás veces á tardiña. Se se botaba a néboa baixabamos desde O Padornelo, e xa temos cruzado a estrada dentro dun carro de molime. O contrasinal era Ferve a pota?

			»Se a resposta era Ferve!, había algo de perigo; era seguro que os da casa sospeitaban que os vermes andaban polos arredores; se nos dicían Vai pórlle o testo, sabiamos que todo estaba calmo e entrabamos.

			»O día que non houbo contestación soubemos que a cousa se puxera moura. 

			»Estaban a nos agardar dentro, debían ser cinco parellas. Mallaran nos donos da casa, mesmo nos nenos, e amarráranlles as mans. Unha nena perdeu a fala co medo e ficou muda moito tempo.

			»O que non sabían os vermes é que nós, no canto de virmos os catro de sempre, traïamos connosco os de Viveiro, que tiveran que marchar da Gañidoira; e aínda menos imaxinaban que nos chegara unha remesa de armas do trinque, mercadas co diñeiro do apoio popular.

			»E houbo lume, xaora que o houbo… Causámoslles moitas baixas, todas cantas puidemos. Algún garda fuxiu monte arriba e non baixou até de alí a dous días. Liberamos os prisioneiros e démoslles cartos para que pasasen a Francia. Anos despois encontreime con eles en París, coa tricolor na man.

			»O peor foi o que veu despois daquel combate. Os fatos de falanxistas percorreron as aldeas da contorna roubando canto había nas casas: carne curada e salgada, trigo, fabas, diñeiro, reloxos e xoias, mesmo roupa; violaban as mulleres novas e obrigaban as vellas a pasear espidas. Dos homes encargouse a Garda Civil, algún acabou no manicomio tras a experiencia no cuartel.

			»Eu non vou entrar nesta casa nin quero ver de novo o agocho. Fixen o que tiña que facer e fíxeno no seu tempo.

			En absoluto silencio, a comitiva accede á casa saudando en voz baixa unha anciá que agarda na porta cun meniño da man. Tras a intervención de Xico, pronunciada de pé na soleira dunha porta de poxigo, os participantes nas xornadas adoptan un recollemento case místico.

			Seguindo os pasos dun home de mediana idade, Carlos penetra nunha antiga cociña empregada na actualidade como almacén. Algúns sacos de penso e unhas mazarocas de millo amoreadas nunha esporta de goma denotan a utilización da dependencia. Vai unha calor insá e o ar semella conservar un aroma de séculos; unha cociña de ferro poeirenta e unha leñeira sen porta, ateigada de grandes potas e cazos sen mango, son os únicos trazos que testemuñan a vella función daquel cuarto auxiliado pola luz dun fachineiro cos vidros embazados de esquecemento.

			—Ide pasando e non fiquedes na porta, cómpre deixar espazo ao resto de compañeiros. Velaquí o zulo, perdón, o agocho dos guerrilleiros do Val de Brea. Lembrade, estamos en Valigato, na parroquia dos Remedios…

			A disertación do avogado é interrompida con acenos e sorrisos cínicos por un home de mediana idade, a quen todos supoñen pai do neno que os recibiu na porta da casa roendo nun anaco de chourizo. A actitude do anfitrión desconcerta a Carlos, quen detesta as desautorizacións en público. Inquedo, ponse a remexer nos papeis e a revisar datos mentres dirixe olladas hostís contra aquel home que ri e o tortura dilatando a temida corrección. 

			Aquel labrego, vestido cunha funda esfiañada e cos petos descosidos, semella estar a gozar coa situación, malia non ter brindado un recibimento cordial.

			—Miren unha cousa, nada de fotos; nin á xente nin á casa. Nós non vivimos disto nin queremos estar aturando turistas cada e cando. Permitímolo hoxe porque foi como foi e pediuno quen o pediu, mais isto non é a catedral nin é o seminario.

			»Mire outra cousa, como me dixo que se chamaba, Carlos? Quedoume porque teño un curmán que se chama así e até se lle parece algo; tamén é así escanaveirado e pequeneiro.

			»Non lle mande entrar á xente toda xunta, é mellor que pasen tres ou catro, que saian axiña e que pasen outros tres ou catro. Dígollelo porque o piso da cociña pode afundir, pois o baño de salgar, ou o zulo como din vostedes, está debaixo. 

			Unha sensación de afogo, peor ca a vivida ao se internar naquela vella cociña, percorre agora o fato de excursionistas. Algúns abandonan a casa procurando a luz do día e outros fican pensativos, ollando aquelas táboas pandadas e comestas. 

			—Se se fixan nesta físgoa que hai entre o chanzo último e a madeira do piso, han ver un espazo. Ver han ver pouco. Ese é o baño de salgar.

			»Aí durmían os do monte. A xente que tiña a casa daquela non ten nada que ver connosco, porque eles marcharan para o extranxeiro; despois meu avó mercou a casa.

			Con disciplina guerrilleira, os vindicadores do pasado latente van cedéndose unha lanterniña que Fuco garda decote no peto da chaqueta. Carlos, en silencio, fedella na cámara fotográfica refuxiado nun recanto das escaleiras, non lonxe da fenda que noutrora custodiou o sono dos fuxidos. 

			As combatentes das avespas asiáticas permanecen xuntas no curral da casa, observando as restras de espigas penduradas do teito dun pendello e fitando un vello can lobeiro, encadeado.

			—Prestouvos? Se tedes interese nesta temática podo facilitarvos material bibliográfico, vídeos e tamén ligazóns a páxinas de colectivos homólogos. Aínda que non é o procedemento adoitado, se queredes formulo unha matrícula provisoria para que poidades asistir ás conferencias. Non comezades a traballar estes días, verdade?

			O grupo vai abandonando aquela facenda chea de lama e mato invasor. A vella, xa sen o neno do chourizo, ameaza cunha vara o can até que o último visitante abandona o lugar.

			As mulleres que chegaron para loitar contra a invasión oriental precisan un vehículo decontado e non se amañarán cunha daquelas bicicletas que o estabelecemento pon a disposición dos hóspedes para se achegaren á vila, nin sequera cos cabalos que alugan para visitar os innumerábeis templos espallados polas parroquias do val; precisan un automóbil con certa potencia, pois que a entidade para a que traballan non lles facilitou medio de transporte para visitaren os apiarios.

			Haberán de se achegar a Mondoñedo e procurar unha axencia de alugueiro de coches e, sobre todo, pensar un argumento críbel para explicar a súa chegada a Vilamor nun taxi, tras desembarcar na estación de autobuses.

			Aproveitando un descanso antes da conferencia de Begoña Ríos, será Fuco quen se ofreza a levalas e guialas até quen lles empreste un vehículo a cambio duns poucos euros. No municipio non existe ningunha axencia mais si quen se dedique a proporcionar utilitarios a turistas.

			As obrigas de Carlos non lle permitiron actuar de chofer servizal; aínda así, tentou até o último momento persuadir a Marta e Algaria da oportunidade de deixar o mandado para a noitiña e gozar da célebre ruta dos viños da zona vella mindoniense. O atractivo da oferta non o favoreceu, malia que Algaria non se amosa partidaria de rexeitar calquera convite dos outros hóspedes. Considera que é positivo mesturarse co resto dos hospedados.

			—Daquela, non coñeciades Mondoñedo? Se tivese tempo habíavos mostrar as casas dos escritores e a muralla; son uns elementos locais que moita xente non coñece, e ben turistas marchan sen os coñecer. As xornadas téñenme moi atado e apenas me queda tempo para outras cousas. 

			»Entón, cando comezades a traballar? 

			»Nós temos mel, mesmo temos unha colmea experimental detrás da casa; veriádela, ou?

			O cuestionario de Fuco é coutado de vez por Marta, cunha ausencia de afabilidade que fai ruborizar a Algaria. 

			Unha inelutábel política de discreción da empresa para a que traballan e mais a referencia feita a unha insólita cláusula de confidencialidade serán esgrimidas como todo argumento para rematar coas preguntas sobre avespas, cargueiros chineses e mel do país.

			—É que apenas tivemos tempo para viaxar, entre a universidade e a procura de traballo non puidemos coñecer máis que os destinos das viaxes de estudos. Eu teño vinte e sete anos e a miña compañeira vinte e cinco. Coido que non chegamos tarde para descubrir Mondoñedo e a rexión dos Tres Vales.

			O silencio alagou o interior do vehículo e Fuco; após uns minutos interminábeis, decidiu ilustrar as mozas sobre a feira máis antiga de Europa, un fito anual do Val de Brea.

			Nas inmediacións da catedral atópase a Casa do Mortiño, un edificio lóbrego e avesío, cun portal descoidado e inzado de carteis de verbenas e eventos locais. Apuxando a porta con forza, lógrase penetrar nun corredor escuro e alongado, cun cheiro emparentado coa cociña de Valigato.

			Con arte de prestidixitador, Fuco extrae a lanterniña azul ceo do peto e alumea, pobremente, unha especie de galería de mina.

			—Este home ten moitos cartos e xa vedes onde vive. Os negocios trabállanos os irmáns e os beneficios xestiónaos el; ademais, ten moitas propiedades alugadas. 

			Estrañadas pola indiscreción de Fuco, as mulleres tentan facerlle ver que os ocupantes daquela vivenda infernal poderían estar a escoitar os comentos sobre a súa vida privada.

			Mirando para o chan e seguindo a raioliña fluorada da lanterna, Algaria provoca o riso da compañeira cun espontáneo: «Esperemos que non teñan bo ouvido.»

			Un patio con tarros de plantas secas e algúns ferranchos preceden unhas escaleiras pinas e laionas. No primeiro andar albíscanse dúas portas, quizais tres.

			—Agora hai que berrar a falar, pois que o Mortiño non ouve ben. 

			»Con licenza, don Simón? 

			Con túnica de estrelas coma os magos dos contos e pucho coniforme coma as bruxas dos cómics, xorde Simón, o Mortiño.

			Fumando e comprobando mensaxes ou chamadas perdidas, Pedro permanece voluntariamente afastado no merendeiro. Bambéase silandeiramente nunha cadeira e remexe mecanicamente nun taco de folletos de Memoria, Xustiza e Acción. Mentres ergue as lentes escuras que o protexen das miradas alleas, escoita pasos e incorpórase lixeiramente. Polo xeito de rascar as gorxas, ha ser Carlos co seu incansábel proselitismo e as súas «cuestións de orde» e andrómenas organizativas; para aquel home dos cadernos, o adxectivo «organizativo» é coma o amén para os cregos.

			Aquel abelurio asmático non deixou de tentar asignarlle unha función des que o veu acompañando a avoa; porén, a Pedro non o move máis pretensión que ver como van pasando os días daquelas xornadas absurdas e anacrónicas.

			—Fumar é mao, meu amigo. Eu sei do que falo.

			»A ver, compañeiro, que che está a parecer o encontro? Deixa, non me provexas dunha cualificación até que remate: o mellor vén máis tarde, cando visitemos a Fraga Vella.

			»Oíches, meu? En confianza, como se fósemos vellos amigos, que aínda podemos chegar a selo. Como che foi coa rapaza gordecha? Marta, non si?

			Aquela faceta humanizada do home das normas e os horarios apertados non desgusta o neto de Vera, totalmente aburrido naquel osario de fósiles e abraiado agora polos dotes psicolóxicos do novo amigo.

			Contrario ao seu xeito de proceder acotío, ofrécelle tabaco e algún sorriso cómplice. Por fin, alguén, e vén sendo a persoa máis inesperada, fala de algo alleo á guerra e o exilio.

			—Que queres que che diga? Paréceche que puidemos falar algo co Frente de Juventudes baduando detrás?

			Aquela referencia histórica logrou demudar a faciana do voceiro. O feito de nomear alegremente unha institución do organigrama franquista non é algo común entre os militantes da veracidade, tal é o sintagma que Carlos, subrepticiamente, tenta estender entre xornalistas e estudosos.

			No canto de falar do seu posíbel éxito con Algaria, Carlos exerce como conselleiro e doa pautas, desinteresadamente e sen petición previa. Chega mesmo a se dirixir ao seu interlocutor cun ar paternofilial que acaba incomodando algo a Pedro. 

			—Xa caerá. Non son ningún neno e sei alindar estas modernas que andan a inventar a igualdade. Como di un amigo meu: se queren igualdade, que mexen de pé.

			Nin sequera unha conversa de cazadores na taberna podería tolerar aquelas proclamas, e Carlos, temoroso e avergoñado, mira ao seu redor. Asegúrase de que ninguén escoitou aquilo, e sobre todo, de que ninguén o viu participar na conversa.

			—Ben, xa falaremos, eu non teño moito tempo e o fume do tabaco aféctame. Veña, abur.

			Na cova do bruxo adiñeirado, Fuco dá voltas arredor do trío que parola a media luz. Falan de pneumáticos, de cambios de marchas e de lubricantes. De novo, as dúas acabadas de chegar improvisan.

			Algaria e Marta sentan nun sofá isabelino flanqueado por anxos de bronce con trompetas; todo, contrariamente ao que podería parecer, extremadamente limpo.

			Logo de ofrecer toda clase de explicacións e mostras de aptitude para o mantemento dun vehículo, amais de demostrar documentalmente que obtivo o permiso de conducir, aquel home abre un caixón e remexe entre ducias de chaves. 

			—Por ser clientes do meu amigo Fuco, vou cobrarvos o menos posíbel: doce euros e medio por día. Tedes que me asinar un papeliño e pagarme polo menos cinco días por adiantado; se estades menos tempo devólvovos o diñeiro. E non vos quero fianza por virdes con Fuco, para min este señor é unha garantía.



OEBPS/image/logo_xerais_narrativa_fmt.jpeg
AlS

narrativa





OEBPS/image/00_cuberta_fmt.jpeg
Lionel Rexes
A raifia das velutinas

Q2 XERAIS
o

narrativa





