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				No dudes, empero, de que León el Africano, León el viajero, también era yo.

				W. B. Yeats 

			

		

	
		
			
				A mí, Hasan, hijo de Mohamed el alamín, a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy. Me llaman también el Granadino, el Fesí, el Zayyati, pero no procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía.

				Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil vírgenes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios.

				Por boca mía oirás el árabe, el turco, el castellano, el beréber, el hebreo, el latín y el italiano vulgar, pues todas las lenguas, todas las plegarias me pertenecen. Mas yo no pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra, y a ellos retornaré un día no lejano.

				Y tú permanecerás después de mí, hijo mío. Y guardarás mi recuerdo. Y leerás mis libros. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre, ataviado a la napolitana, en esta galera que lo devuelve a la costa africana, garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo.

				¿Pero no es esto, en cierto modo, lo que estoy haciendo: qué he ganado, qué he perdido, qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma, mi pasión en El Cairo, mi angustia en Fez, y en Granada vive aún mi inocencia. 

			

		

	
		
			
				1. El libro de Granada

			

		

	
		
			
				El año de Salma la Horra

				894 de la hégira

				(5 de diciembre de 1488-24 de noviembre de 1489)

				Aquel año, el santo mes de ramadán caía en pleno verano y mi padre no solía salir de casa antes del atardecer, pues la gente de Granada estaba nerviosa por el día, tenía frecuentes altercados y su humor sombrío era signo de piedad, puesto que sólo un hombre que no observase el ayuno podía conservar la sonrisa bajo un sol de fuego y sólo un hombre indiferente a la suerte de los musulmanes podía seguir siendo jovial y afable en una ciudad que minaba la guerra civil y que amenazaban los infieles.

				Yo acababa de nacer, por la ineludible gracia del Altísimo, en los últimos días de shabán, algo antes del comienzo del mes santo, y Salma, mi madre, estaba dispensada de ayunar hasta que se repusiera, y Mohamed, mi padre, estaba dispensado de refunfuñar, incluso en las horas de hambre y de calor, pues el nacimiento de un hijo que lleva su nombre y que llevará un día sus armas es para cualquier hombre motivo de legítimo regocijo. Para colmo, yo era el primer hijo y, al oírse llamar «Abul-Hasan», mi padre sacaba imperceptiblemente el pecho, se atusaba el bigote y dejaba que se le deslizaran lentamente ambos pulgares a lo largo de la barba mientras los ojos se le iban hacia la alcoba del piso superior donde me hallaba yo envuelto en pañales. Su alegría exuberante no poseía sin embargo ni la hondura ni la intensidad de la de Salma que, a pesar de sus dolores persistentes y su extrema debilidad, se sentía nacer por segunda vez con mi venida al mundo, pues mi nacimiento la convertía en la primera mujer de la casa y le aseguraba los favores de mi padre por muchos años.

				Fue mucho después cuando me confió sus temores, que yo había apaciguado, si no disipado, sin saberlo. Mi padre y ella, primos, prometidos desde la infancia, casados durante cuatro años sin que ella quedara encinta, habían oído alzarse, a partir del segundo año, el zumbido de un rumor infamante. Tanto que Mohamed había regresado un día con una hermosa cristiana de negras trenzas, comprada a un soldado que la había capturado durante una razzia en las cercanías de Murcia. Le había dado el nombre de Warda, la había instalado en un reducido aposento que daba al patio y llegó a hablar de mandarla a casa de Ismael el Egipcio para que le enseñara laúd, danza y escritura como a las favoritas de los sultanes.

				«Yo era libre y ella era esclava –me dijo mi madre–, y el combate entre nosotras era desigual. Ella podía usar a su antojo todas las armas de la seducción, salir sin velo, cantar, bailar, escanciar vino, guiñar los ojos y andar ligera de ropa, mientras que yo estaba obligada, por mi posición, a no abandonar jamás mi reserva y aún menos a mostrar interés alguno por los placeres de tu padre. Éste me llamaba “prima”. Cuando hablaba de mí, decía respetuosamente la “Horra”, la libre, o la “Arabiya”, la árabe, y la propia Warda me mostraba toda la deferencia que debe una sirvienta a su ama. Pero, por la noche, el ama era ella.

				»Una mañana –proseguía mi madre con un nudo en la garganta a pesar de los años transcurridos– Sara la Vistosa vino a llamar a mi puerta. Los labios pintados con raíz de nogal, los ojos maquillados con kohol, las uñas esmaltadas con alheña, emperifollada de los escarpines a la cabeza, con sedas viejas y ajadas de todos los colores, impregnadas de polvos de olor. Solía pasar a verme –¡Dios tenga misericordia de ella, esté donde esté!– para vender amuletos, brazaletes, perfumes a base de limón, de ámbar gris, de jazmín o de nenúfar y para decir la buenaventura. Se dio cuenta en seguida de que tenía los ojos enrojecidos y, sin necesidad de contarle la causa de mi desdicha, empezó a leer en mi mano como en la arrugada página de un libro abierto.

				»Sin levantar la vista, pronunció lentamente estas palabras, que aún recuerdo: “Para vosotras, las mujeres de Granada, la libertad es una solapada esclavitud, la esclavitud una sutil libertad”. Luego, sin añadir nada, sacó de un capacho de mimbre un minúsculo frasco verdoso: “Esta noche, verterás tres gotas de este elixir en un vaso de horchata y se lo darás tú misma a tu primo. Acudirá a ti como una mariposa que se acerca a una lámpara. Harás lo mismo dentro de tres noches y, después, dentro de siete”.

				»Cuando Sara volvió a pasar a verme unas semanas después, ya estaba yo con náuseas. Aquel día le di todo el dinero que llevaba encima, un buen puñado de dirhems cuadrados y de maravedises y, riendo, la vi bailar, cimbrearse y golpear con fuerza con el pie en el suelo de mi cuarto, haciendo saltar entre las manos las monedas, cuyo tintineo se confundía con el del aljaraz, la campanilla impuesta a los judíos.»

				Era apremiante que Salma quedara encinta pues la Providencia había querido que Warda lo estuviera ya, aunque ésta lo hubiera ocultado cuidadosamente para evitarse engorros. Cuando, dos meses después, la cosa se supo, se entabló la rivalidad por saber quién tendría un varón y, si ambas estuvieran encintas de uno, cuál de las dos daría a luz primero. Sólo Salma estaba tan angustiada que había perdido el sueño, pues Warda se habría conformado con tener un segundón, o incluso una hija, ya que el solo hecho de parir equivalía para ella, según nuestra ley, a adquirir la condición de mujer libre, sin perder por ello la valiosa frivolidad que le autorizaba su origen de sierva.

				En cuanto a mi padre, estaba tan satisfecho de haber dado esa doble prueba de virilidad que no sospechó ni por un instante la peculiar competencia que se estaba desarrollando bajo su techo. Cuando sus dos mujeres estuvieron bien abultadas, llegó a ordenarles una tarde que lo acompañaran, poco antes de la puesta de sol, hasta las inmediaciones de la cantina en la que solía reunirse con sus amigos cerca de la puerta de las Banderas. Cogidas de la mano, lo siguieron a unos pasos de distancia, avergonzadas, sobre todo mi madre, por la mirada insistente de los hombres y las risas socarronas de las viejas comadres de nuestro barrio, las más charlatanas y desocupadas de todo el arrabal del Albaicín, que las observaban desde los miradores de las casas, ocultas tras los cortinajes que se descorrían a su paso. Tras haberlas exhibido, en el sentido propio de la palabra, y haber sentido él también, sin duda, el peso de las miradas, mi padre hizo como si hubiera olvidado algo y volvió a su casa por el mismo camino mientras la oscuridad empezaba a ocultar los innumerables peligros de las callejuelas del Albaicín, embarradas y resbaladizas unas en aquella primavera lluviosa, empedradas otras pero tanto más peligrosas cuanto que cada piedra que faltaba podía representar una trampa fatal para las futuras madres.

				Agotadas, confusas, con los nervios de punta, Salma y Warda, solidarias por una vez, se derrumbaron en la misma cama, la de la sirvienta, al ser incapaz la Horra de subir las escaleras hasta su alcoba, mientras que mi padre volvía a marcharse camino de la cantina, ignorando que había estado a punto de perder a sus dos futuros hijos a la vez, ansioso, sin duda, decía mi madre, por recibir los admirativos parabienes de sus amigos, con motivo del nacimiento de dos robustos y hermosos hijos, y por desafiar al ajedrez a nuestro vecino Hamza, el barbero.

				En cuanto oyeron que la puerta se cerraba con llave, ambas mujeres prorrumpieron en una prolongada risa compartida que tardaron mucho en poder contener. Recordándola quince años después, mi madre aún se sonrojaba de aquellas chiquilladas, haciéndome notar, nada ufana, que si Warda apenas tenía entonces dieciséis años, ella iba ya camino de los veintiuno. Gracias a los acontecimientos, se había tejido entre ambas cierta complicidad que atenuaba su rivalidad y cuando, al día siguiente, Sara la Vistosa hizo a Salma su visita de todos los meses, ésta invitó a la sirvienta a que acudiera para que le palpara el vientre la vendedora y vidente judía que también hacía las veces, cuando era menester, de comadrona, masajista, peinadora, depiladora y que además sabía transmitir a sus incontables clientes, enclaustradas en el harén, noticias y rumores sobre los mil y un escándalos de la ciudad y del reino. Sara le juró a mi madre que la encontraba muy estropeada, lo que fue muy de su agrado, pues era señal inequívoca de que estaba encinta de un varón; en cambio, felicitó compasivamente a Warda por la exquisita lozanía de su rostro.

				Salma se fiaba tanto del acierto del diagnóstico que no pudo por menos de decírselo esa misma noche a Mohamed. De esta manera, creía poder traer a colación más fácilmente otra observación muy embarazosa de Sara, a saber, que el hombre no debía volver a acercarse a ninguna de sus dos mujeres por miedo a perjudicar a los fetos o a provocar partos prematuros. Aunque envuelto en precauciones y entrecortado por largas vacilaciones, el mensaje era lo suficientemente desvergonzado como para que mi padre se inflamara en el acto como un tronco demasiado seco y prorrumpiera en invectivas apenas inteligibles entre las que se repetían, como golpes de almirez en el mortero, «bobadas», «brujas», «Ibis el Maligno», así como palabras poco elogiosas acerca de la medicina, los judíos y el seso de las mujeres. Salma pensó que la hubiera golpeado de no haber estado encinta, pero también se dijo que, en tal caso, no habría habido riña. Para consolarse, llegó a la sabia conclusión de que las ventajas de la maternidad superaban a sus pasajeros inconvenientes.

				A modo de castigo, Mohamed le prohibió formalmente volver a recibir en su propia casa «a esa envenenadora de Sira». Silbaba aquel nombre con el acento característico de Granada, que había de conservar toda su vida y que le hacía llamar a mi madre Silma, a su concubina Wirda, a la puerta «bib», en vez de «bab», a su ciudad Ghirnata y al palacio del sultán Alhimra. Durante unos cuantos días, estuvo de un humor de perros pero, tanto por prudencia como por despecho, no volvió a las habitaciones de las mujeres hasta después de los partos.

				Éstos sobrevinieron con dos días de intervalo. Warda fue la primera en sentir las contracciones que, espaciadas durante la tarde, no empezaron a ser más seguidas hasta el alba. Sólo entonces empezó a gemir lo bastante alto para que se la oyera. Mi padre corrió a casa de nuestro vecino Hamza, repiqueteó en su puerta y le rogó que avisara a su madre, una anciana digna, piadosa y de gran habilidad, de la inminencia del parto. Acudió minutos después, totalmente envuelta en telas blancas, con una jofaina de boca ancha, una toalla y una pastilla de jabón. Decíase que tenía buena mano y que había traído al mundo más varones que hembras.

				Mi hermana Mariam nació a eso de las doce del día. Mi padre apenas la miró. Ya no tenía ojos más que para Salma, quien se atrevió a asegurarle: «¡Yo no te defraudaré!». Pero no las tenía todas consigo, a pesar de las infalibles recetas de Sara y de sus reiteradas promesas. Ante todo, hubo de pasar todavía dos interminables días de angustia y sufrimientos antes de ver cumplido por fin su mayor deseo: oír a su primo llamarla Um-el-Hasan, la madre de el-Hasan.

				El séptimo día después de mi nacimiento, mi padre mandó llamar a Hamza el barbero para circuncidarme e invitó a todos sus amigos a un banquete. En razón del estado en que se hallaban mi madre y Warda, fueron mis dos abuelas y sus sirvientas quienes se encargaron de preparar la comida. Mi madre no asistió a la fiesta pero me confesó que se había escabullido a escondidas de su habitación para ver a los invitados y escuchar la conversación. Era tal su emoción aquel día que se le había quedado grabado en la memoria hasta el menor detalle.

				Reunidos en el patio, en torno a la fuente de mármol blanco cincelado, cuya agua refrescaba el ambiente tanto por el rumor como por los miles de minúsculas gotas que esparcía, los invitados comían con tanto mayor apetito cuanto que ya estábamos en los primeros días de ramadán y estaban rompiendo el ayuno al tiempo que celebraban mi ingreso en la comunidad de los Creyentes. Según mi madre, que había de regalarse con las sobras al día siguiente, la comida era un auténtico festín de reyes. El plato principal era la maruziyya: carne de cordero preparada con algo de miel, cilantro, almidón, almendras, peras, así como con nueces tiernas, cuya temporada acababa de empezar. Había también tafaya verde, carne de cabrito mezclada con un ramillete de cilantro fresco, y tafaya blanca preparada con cilantro seco. ¿Mencionaré los pollos, los pichones, las alondras, con su salsa de ajo y queso, la liebre asada en salsa de azafrán y vinagre, las otras decenas de platos que tan a menudo me enumeró mi madre, recuerdo de la última gran fiesta que tuviera lugar en su casa antes de que la cólera del Cielo cayera sobre ella y los suyos? Cuando la escuchaba, niño aún, esperaba, en cada ocasión, con impaciencia que llegara a las muyabanát, esas tortas calientes de queso fresco espolvoreadas con canela y empapadas de miel, a los pasteles de pasta de almendra o de dátiles, a las tortas rellenas de piñones y nueces que aromatizaban con agua de rosas.

				En aquel banquete, los invitados no bebieron más que horchata, me juraba piadosamente mi madre. Bien se guardaba de añadir que, si no se sirvió ni una gota de vino, fue únicamente por respetar el mes santo. La circuncisión siempre ha dado pie, en la región de Al-Andalus, a fiestas en las que se olvidaba por completo el acto religioso que se estaba celebrando. ¿Acaso no se sigue citando en nuestros días la ceremonia más suntuosa de todas, la que antaño organizó el emir Ibn Dhul-Nun en Toledo con ocasión de la circuncisión de su nieto y que, desde entonces, todo el mundo trata de imitar sin conseguirlo? ¿Acaso no se habían servido en ella vinos y licores a raudales, en tanto que cientos de hermosas esclavas bailaban al ritmo de la orquesta de Dany el Judío?

				En mi circuncisión, insistía mi madre, también había músicos y poetas. Hasta recordaba versos que le habían recitado a mi padre:

				Por esta circuncisión es tu hijo mucho más radiante,

				pues la luz del cirio crece cuando se corta la mecha.

				Recitados y cantados en todos los tonos por el propio barbero, estos versos de un antiguo poeta de Zaragoza dieron fin a la comida y principio a la ceremonia propiamente dicha. Mi padre subió al piso superior para tomarme en sus brazos mientras los invitados se agolpaban en silencio en torno al barbero y a su ayudante, un muchacho imberbe. Hamza le hizo una seña a éste, quien empezó a dar vueltas al patio con un farol en la mano, deteniéndose ante cada invitado. Había que darle algo al barbero y, según la costumbre, cada uno fue pegando las monedas que entregaba en el rostro del muchacho que anunciaba en voz alta el nombre del donante y le daba las gracias antes de ir hacia el vecino. Una vez recogidas las dádivas, el barbero pidió que le acercaran dos potentes faroles, desenvolvió la cuchilla recitando los versículos apropiados y se inclinó sobre mí. Mi madre decía que el grito que di yo entonces se oyó en todo el barrio, como un signo de precoz valentía, y luego, mientras seguía dando alaridos con toda la fuerza de mi minúsculo cuerpo como si se me hubieran presentado ante la vista todas las desgracias por venir, la fiesta se reanudó al son del laúd, de la flauta, del rabel y del tamboril, hasta el suhur, la comida del alba.

				Pero no todo el mundo estaba para fiestas. Mi tío materno, Abu-Marwán, a quien siempre he llamado Jali, en aquel entonces redactor de la Secretaría de Estado de la Alhambra, llegó a la fiesta tarde y cariacontecido. Se formó a su alrededor un corro inquisitivo. Mi madre aguzó el oído. Le llegó una frase que la sumió durante un buen rato en una pesadilla que creía olvidada para siempre:

				–¡Desde la Gran Parada –estaba diciendo su hermano– no hemos tenido ni un año feliz!

				«¡Aquella maldita Parada!» Mi madre volvió a sentir náuseas, como en las primeras semanas del embarazo, y en sus confusos recuerdos volvió a verse como una niña de diez años, descalza, sentada en el barro en medio de una calleja desierta por la que había pasado cien veces pero que ya no reconocía, tirando de una punta del arrugado vestido rojo, empapado y sucio, para ocultar el rostro lloroso. «Yo era la niña más bonita y más mimada de todo el arrabal del Albaicín, y tu abuela, ¡Dios la perdone!, me había prendido a la ropa dos amuletos idénticos, uno a la vista y otro oculto, para no correr ningún riesgo con la mala suerte. Pero aquel día, todo fue inútil.»

				«El sultán de entonces, Abu-l-Hasan Alí, había decidido organizar, día tras día y semana tras semana, pomposas paradas militares para mostrar a todo el mundo cuán grande era su poderío –¡sólo Dios es poderoso y no ama a los arrogantes!–. Aquel sultán había mandado construir en la colina roja de la Alhambra, cerca de la puerta de la Traición, unas gradas en las que se acomodaba todas las mañanas con su séquito, recibía a sus visitantes y trataba de los asuntos del Estado, mientras destacamentos de soldados procedentes de todos los rincones del reino, desde Ronda hasta Baeza y desde Málaga hasta Almería, desfilaban sin tregua saludándolo y deseándole salud y larga vida. Los habitantes de Granada y de los pueblos aledaños habían cogido la costumbre de concentrarse, grandes y chicos, en las laderas de la Sabika, al pie de la Alhambra, junto al cementerio, lugar desde el que podían ver, por encima de ellos, la interminable ceremonia. En las proximidades, se instalaban vendedores ambulantes que lo mismo vendían salchichas mirkás, que buñuelos o refrescos de agua de azahar.»

				Al décimo día de Parada, cuando el año árabe 882 tocaba a su fin, la siempre discreta celebración del Ras-as-Sana apenas se notó en medio de los ininterrumpidos festejos. Éstos iban a continuar durante todo el muharram, el primer mes del año nuevo, y mi madre, que iba todos los días a la Sabika con sus hermanos y sus primos, se fijó en que el número de espectadores no dejaba de crecer, que había cada vez más caras desconocidas. Los borrachos se multiplicaban por las calles, se cometían robos, estallaban riñas entre pandillas de jóvenes que se apaleaban hasta que corría la sangre. Hubo un muerto y varios heridos, lo que llevó al muhtasib, preboste de los comerciantes, a recurrir a la policía.

				Fue entonces cuando, por temor a desórdenes y motines, el sultán decidió al fin interrumpir los festejos. Decretó que el último día de la Parada sería el 22 de muharram del año 883, que correspondía al 25 de abril del año de Cristo de 1478, añadiendo, sin embargo, que los regocijos finales serían aún más suntuosos que los de las semanas anteriores. Aquel día, en la Sabika, las mujeres de las barriadas populares se habían mezclado, con o sin velo, con hombres de toda condición. Los niños de la ciudad, entre los que se hallaba mi madre, habían salido con su ropa nueva desde las primeras horas de la mañana, no sin haberse provisto de algunas monedas de cobre para comprarse higos secos de Málaga. Atraídos por la creciente muchedumbre, malabaristas, ilusionistas, saltimbanquis, funámbulos, equilibristas, exhibidores de jimios, mendigos, ciegos auténticos o fingidos, se habían diseminado por toda la barriada de la Sabika, y como era primavera, había campesinos que se paseaban con sementales que cubrían, a cambio de una retribución, a las yeguas que les llevaban.

				«Toda la mañana –recordaba mi madre– habíamos estado gritando y palmoteando en el espectáculo del juego de la tabla, durante el cual los jinetes cenetes intentaban, uno tras otro, dar en la diana de madera con unos palos que arrojaban desde su montura al galope. No podíamos ver quién acertaba más, pero el clamor que nos llegaba desde la colina, desde el lugar llamado precisamente al-Tabla, nos señalaba sin error posible a ganadores y perdedores.

				»De pronto, una nube negra apareció sobre nuestras cabezas. Llegó tan deprisa que nos dio la impresión de que el sol se apagaba como una lámpara que un genio hubiera soplado. Se hizo de noche a las doce del día, y sin haberlo ordenado el sultán, el juego se acabó, pues todo el mundo sentía sobre los hombros el peso del cielo.

				»Hubo un relámpago, el restallar de un rayo, otro relámpago, un fragor sordo, luego trombas de agua se nos vinieron encima. Al saber que se trataba de una tormenta y no de una sombría maldición, me sentía algo menos atemorizada y, lo mismo que miles de personas apiñadas en la Sabika, me puse a buscar dónde refugiarme. Mi hermano el mayor me llevaba de la mano, lo que me tranquilizaba pero también me obligaba a ir corriendo por una calzada ya embarrada. De repente, a unos pasos de nosotros, se cayeron unos niños y unos viejos y, al pisotearlos, la muchedumbre enloqueció. Seguía reinando la misma oscuridad. Los alaridos de dolor se confundían con los gritos de espanto. Resbalé a mi vez y me solté de la mano de mi hermano para aferrarme a los vuelos de un vestido mojado, y luego a otros, sin poder nunca agarrarme de verdad. El agua me llegaba ya a las rodillas, gritaba, seguramente más fuerte que los demás.

				»En cinco o seis ocasiones me caí y me volví a levantar sin que me pisotearan, hasta que poco a poco me di cuenta de que la muchedumbre que me rodeaba era menos densa y se movía también más despacio, pues el camino era empinado y las riadas que por él bajaban iban creciendo. No reconocía a la gente ni el lugar, ya no buscaba a mis hermanos ni a mis primos. Me metí en un portal, y me quedé dormida tanto de cansancio como de desesperación.

				»Me desperté una o dos horas después. Estaba menos oscuro pero seguía lloviendo a cántaros y un fragor ensordecedor llegaba hasta mí por todas partes, haciendo temblar la losa en la que estaba sentada. ¡Cuántas veces había recorrido la callejuela en que me hallaba! Pero al verla así, desierta y cauce de un torrente, no lograba situarla. Me estremecí de frío, tenía la ropa empapada, las sandalias se me habían perdido en la carrera, del cabello me chorreaba un hilillo de agua helada que me bañaba sin cesar los ojos abrasados por el llanto. Volví a estremecerme, tosí a pleno pulmón, cuando una voz de mujer me llamó: “¡Niña, niña, por aquí!”. Paseando la mirada en todas direcciones, vi, muy por encima de mí, en el marco de una ventana arqueada, un pañuelo de rayas y una mano que se agitaba.

				»Mi madre me había advertido de que no debía entrar nunca en una casa desconocida y que a mi edad debía empezar a no fiarme no sólo de los hombres sino tampoco de algunas mujeres. Mi vacilación no duró mucho, sin embargo. A unos treinta pasos, en el mismo lado de la calle, la que me había interpelado acudió, en efecto, a abrir una pesada puerta de madera, apresurándose a gritar, para tranquilizarme: “Te conozco, eres la hija de Suleymán el librero, un hombre de bien que vive en el temor del Altísimo”. Me iba acercando a ella a medida que hablaba. “Te he visto varias veces pasar con él para ir a casa de tu tía materna Tamima, la mujer del notario, que vive cerca de aquí, en el callejón del Membrillo.” Aunque no había ningún hombre a la vista, se había cubierto el rostro con un velo blanco que no se quitó hasta haber echado el cerrojo a la puerta, cuando hube entrado. Cogiéndome entonces de la mano, me hizo recorrer un estrecho pasillo que formaba una especie de codo y luego, sin soltarme, cruzó corriendo bajo la lluvia un patinillo, antes de internarse en una estrecha escalera de peldaños empinados que nos condujo a su habitación. Me llevó despacio hacia la ventana: “¡Mira, es la cólera de Dios!”.

				»Me asomé con aprensión. Me hallaba en lo alto de la colina de Maurora. A la derecha, tenía la nueva Casba de la Alhambra; a la izquierda, en lontananza, la vieja Casba, con los minaretes blancos de mi arrabal del Albaicín al otro lado de las murallas. El fragor que había oído en la calle era ahora ensordecedor. Buscando con la vista el origen del ruido, miré hacia abajo y no pude contener un grito de horror. “¡Dios tenga piedad de nosotros, es el diluvio de Noé!”, mascullaba mi anfitriona detrás de mí.»

				Ese espectáculo que se brindaba a sus ojos de niña atemorizada, mi madre no había de olvidarlo jamás, como tampoco habían de olvidarlo cuantos se encontraban en Granada en aquel maldito día de Parada. En el valle por el que corría habitualmente el ruidoso pero apacible Darro, hete aquí que se había formado un torrente enloquecido que todo lo barría a su paso, que asolaba jardines y huertos, que arrancaba de raíz miles de árboles, majestuosos olmos, nogales centenarios, fresnos, almendros y alisos, antes de penetrar en el corazón de la ciudad, acarreando todos sus trofeos cual conquistador tártaro, rodeando los barrios del centro, demoliendo cientos de casas, de tenderetes y de almacenes, arrasando las viviendas construidas en los puentes, hasta formar, al final del día, a causa de los residuos que atestaban el lecho del río, una inmensa laguna que engullía el patio de la mezquita mayor, la Alcaicería de los negociantes, el zoco de los joyeros y el de los herreros. Nadie sabe cuántas personas perecieron ahogadas, aplastadas entre los escombros o arrastradas por la riada. Al atardecer, cuando el Cielo permitió al fin que se disipara la pesadilla, el torrente se llevó los residuos fuera de la ciudad, mientras el agua refluía más deprisa de lo que había afluido. Al amanecer, las víctimas seguían cubriendo el reluciente suelo, pero el asesino estaba lejos.

				«Era el justo castigo a los crímenes de Granada –decía mi madre con la monotonía de las frases definitivas–. Dios quería mostrar Su poder a ningún otro igual y castigar la arrogancia de los gobernantes, su corrupción, su injusticia y su depravación. Tenía empeño en avisarnos de lo que se nos iba a venir encima si persistíamos en el camino de la impiedad, pero los ojos y los corazones siguieron cerrados.»

				Al día siguiente del drama, todos los habitantes de la ciudad se habían convencido de que el primer responsable de aquella desgracia, el hombre que había atraído sobre ellos la cólera divina, no era otro que el arrogante, el corrompido, el injusto, el depravado Abu-l-Hasan Alí, hijo de Saad el Nazarí, vigésimo primero y penúltimo sultán de Granada, ¡que el Altísimo borre su nombre de todas las memorias!

				Para subir al trono había derrocado y encarcelado a su propio padre. Para consolidar su poder había mandado cortar la cabeza a los hijos de las más nobles familias del reino, entre las que se encontraban los valerosos Abencerrajes. Sin embargo, para mi madre, el crimen imperdonable del sultán era haber abandonado a su mujer libre, a su prima Fátima, hija de Mohamed el Zurdo, por una cautiva cristiana llamada Isabel de Solís, a quien había dado el nombre de Soraya.

				«Cuentan –decía–, que el sultán reunió una mañana a su séquito en el patio de los Arrayanes para que asistieran al baño de aquella rumiyya.» A mi madre le causaba horror tener que contar semejante impiedad. «“¡Dios me perdone!”, balbuceaba levantando los ojos al cielo; “¡Dios me perdone!”, repetía, pues tenía toda la intención de proseguir su relato: Una vez acabado el baño, el príncipe invitó a cada uno a beber un tazón pequeño del agua de la que acababa de salir Soraya y todos empezaron a extasiarse, en prosa y en verso, del maravilloso gusto que había adquirido el líquido. Todos excepto el visir Abu-l-Kasem Venegas que, lejos de inclinarse sobre la piscina, permaneció dignamente en su sitio. Actitud que no escapó al sultán, que le preguntó la razón. “Majestad”, contestó Abu-l-Kasem, “temo que al probar la salsa me apetezca de pronto la perdiz.” ¡Dios me perdone!», volvía a repetir mi madre sin intentar reprimir la risa.

				He oído contar esta anécdota de varios personajes de la región de Al-Andalus y, a decir verdad, no sé a quién hay que atribuírsela; pero en Granada, al día siguiente de la maldita Parada, cada cual buscaba en la vida disoluta del señor de la Alhambra el incidente que había podido enojar al Altísimo y todos pugnaban por dar con la explicación definitiva que no era a menudo sino un verso, una humorada o incluso una parábola antigua puesta al gusto del día.

				Más inquietante que tales cotilleos fue la reacción del propio sultán ante las calamidades que se abatían sobre su capital. Lejos de ver en la inundación devastadora una advertencia del Altísimo, sacó la conclusión de que los placeres de este mundo eran efímeros, de que la vida se iba y había que aprovechar intensamente cada instante. Ésa era tal vez la cordura de un poeta pero no, ciertamente, la de un príncipe que había cumplido los cincuenta y cuyo reino estaba amenazado.

				Se entregó, pues, a los placeres a pesar de las frecuentes advertencias de su médico Ishak Hamon. Acumuló hermosas esclavas y se rodeó de poetas de costumbres dudosas, poetas que esculpían verso tras verso las formas de las bailarinas desnudas y los esbeltos efebos, que comparaban el hachís con la esmeralda y su olor con el incienso, que, noche tras noche, cantaban infatigablemente al vino, bermejo o amarillo, añejo y siempre fresco. Una inmensa copa de oro pasaba de mano en mano, de boca en boca, y el que la vaciaba se enorgullecía de llamar al escanciador para que se la volviera a llenar hasta el borde. Ante los comensales se acumulaban múltiples bandejitas, almendras, piñones y nueces, frutas pasas y frescas, alcachofas y habas, confituras y dulces, que no se sabía si servían para calmar el hambre o para avivar la sed. Más adelante supe, durante mi larga estancia en Roma, que esa costumbre de picar emborrachándose ya se practicaba entre los antiguos romanos, que llamaban a cada uno de esos platos nucleus –¿sería por eso por lo que en Granada daban a esos mismos platos el nombre de nukl? ¡Sólo Dios conoce el origen de las cosas!–.

				Enteramente entregado a sus placeres, el sultán descuidaba los asuntos del reino, dejando a sus allegados atesorar auténticas fortunas mediante tasas ilegales y expropiaciones, mientras sus soldados, al haber dejado de pagárseles lo que se les debía, se veían obligados a vender la ropa, las monturas y las armas para alimentar a sus familias. En la ciudad, donde reinaban la inseguridad y el temor al día de mañana, donde se conocía y se comentaba al instante la suerte de cada militar, donde las noticias de las borracheras llegaban con regularidad por las indiscreciones de los invitados y de los sirvientes, la sola mención del nombre del sultán o de Soraya traía consigo injurias e imprecaciones y, a veces, ponía a la gente al borde del motín. Sin tener necesidad de atacar directamente a Abu-l-Hasan, lo que rara vez se atrevían a hacer, a algunos de los predicadores de los viernes les bastaba con vilipendiar la corrupción, la impureza y la impiedad para que todos los fieles supieran sin sombra de duda a quién se referían y se afanaran por soltar en voz alta unos «¡Allahu akbar!» subversivos a los que el imán de la oración contestaba a veces, fingidamente enigmático: «La mano de Dios está por encima de sus manos». Todo ello mientras lanzaba miradas enfurecidas hacia la Alhambra.

				Aun siendo unánimemente aborrecido, el sultán seguía teniendo entre la multitud ojos y oídos que le contaban lo que se decía, lo cual lo volvía cada vez más desconfiado, brutal e injusto. «¡A cuántos notables, a cuántos honrados ciudadanos –recordaba mi madre– detuvieron por la denuncia de un rival, o incluso de un vecino envidioso, acusados de haber insultado al príncipe y atentado contra su honor, y los pasearon luego por las calles, sentados del revés en un asno, antes de arrojarlos a una mazmorra o incluso de decapitarlos!» Bajo la influencia de Soraya, Abu-l-Hasan confinó a su propia mujer, Fátima, así como a sus dos hijos, Mohamed, llamado Buabdilah o Boabdil, y Yusef, en la torre de Comares, una imponente ciudadela cuadrada al nordeste de la Alhambra, frente al Generalife. La amante esperaba así abrir la vía del poder a sus propios hijos. La corte estaba, por otra parte, dividida entre los partidarios de Fátima, numerosos pero discretos, y los de Soraya, los únicos a los que escuchaba el príncipe.

				Si el pueblo llano hallaba en el relato de esas luchas de palacio con qué engañar el tedio de las largas veladas del invierno, la consecuencia más dramática de la creciente impopularidad del sultán fue su actitud hacia Castilla. Como lo acusaban de favorecer a una rumiyya a expensas de su prima, de descuidar al ejército y de llevar una vida sin gloria, Abu-l-Hasan, que no carecía en modo alguno de valor físico, decidió cruzar el acero con los cristianos.

				Desoyendo las advertencias de algunos prudentes consejeros que le hacían notar que Aragón había unido en lo sucesivo su destino al de Castilla mediante el matrimonio de Fernando e Isabel y que había que evitar darles el menor pretexto para atacar el reino musulmán, el sultán decidió poner fin a la tregua que reinaba entre Granada y sus poderosos vecinos, enviando un destacamento de trescientos jinetes granadinos a tomar por sorpresa el castillo de Zahara, que habían ocupado los cristianos tres cuartos de siglo antes.

				En Granada, la primera reacción fue una explosión de alegría y Abu-l-Hasan volvió a ganar parte de la estima de sus súbditos. Pero, rápidamente, muchos empezaron a preguntarse si, comprometiendo el reino en una guerra de resultados cuando menos inciertos, el sultán no estaba dando pruebas de una ligereza criminal. Los acontecimientos que siguieron iban a darles la razón: los castellanos replicaron apoderándose de la fortaleza más poderosa de la parte occidental del reino, Alhama, pese a estar construida en lo alto de un pico rocoso. Y los esfuerzos desesperados del sultán por reconquistarla fueron vanos.

				Había comenzado una gran guerra que era imposible que ganaran los musulmanes pero que hubieran podido, si no evitar, retrasar al menos. Iba a durar diez años y a terminar del modo más infamante posible. Por añadidura, iba a llevar muy pronto aparejada una guerra civil, homicida y desmoralizadora, como corresponde a los reinos en vías de desaparición.

				En efecto, doscientos días, ni uno más ni uno menos, después de su triunfo en Zahara, Abu-l-Hasan perdió el poder. La revolución ocurría el 27 del mes de yumada al-awwal del año 887, el 14 de julio de 1482. Fernando se hallaba, ese mismo día, a la cabeza de la real hueste a orillas del río Genil, al pie de los muros de la ciudad de Loja, que asediaba desde hacía cinco días, cuando sufrió por sorpresa el ataque de un destacamento musulmán acaudillado por Alí al-Atar, uno de los oficiales más diestros de Granada. Fue un día memorable del que Abu-l-Hasan hubiera podido enorgullecerse, puesto que el héroe del día, combatiendo bajo sus órdenes, había logrado sembrar el pánico en el campamento del rey cristiano, que huyó en dirección a Córdoba, dejando tras de sí cañones, munición, gran cantidad de harina así como cientos de muertos y de prisioneros. Pero sin duda, era demasiado tarde. Cuando la gran noticia llegó a Granada, la revuelta rugía ya: Boabdil, el hijo de Fátima, había conseguido escapar de la torre de Comares deslizándose, a lo que dicen, por una cuerda. En seguida lo aclamaron en el arrabal del Albaicín y, al día siguiente, unos cuantos cómplices le permitieron entrar en la Alhambra.

				«Dios había querido que a Abu-l-Hasan lo derrotaran el mismo día de su victoria, lo mismo que Él le había enviado el diluvio el día de la Parada, para obligarlo a humillarse ante el Creador», comentaba Salma.

				Pero el viejo sultán no se dio por vencido. Se refugió en Málaga, reunió a sus partidarios y preparó activamente una revancha contra su hijo. El reino estaba dividido en lo sucesivo en dos principados enemigos que iban a destrozarse mutuamente ante la mirada divertida de los castellanos.

				«Siete años ya de guerra civil –pensaba mi madre–, siete años de una guerra en que el hijo mata al padre, en que el hermano estrangula al hermano, en que los vecinos sospechan unos de otros y se traicionan; siete años hace que los hombres de nuestro arrabal del Albaicín no pueden aventurarse por la zona de la Mezquita Mayor de Granada sin que los abucheen, los maltraten, los golpeen y, a veces, incluso, los degüellen.»

				Su imaginación bogaba entonces muy lejos de la ceremonia de circuncisión que se estaba desarrollando a unos pasos de ella, muy lejos de las voces y del entrechocar de las copas que le llegaban extrañamente amortiguados, como en un sueño. Se sorprendió repitiendo: «¡Aquella maldita Parada!». Suspiró, medio amodorrada.

				–Silma, hermana, ¿soñando despierta como siempre?

				La voz áspera de Jali volvió a mi madre a la infancia. Se echó en brazos de su hermano mayor y le cubrió la frente, los hombros y, luego, los brazos y las manos de besos cálidos y furtivos. Enternecido pero algo violento por tales efusiones que alteraban su digna compostura, permanecía él de pie, muy tieso, envuelto en la larga aljuba de seda, de mangas flotantes, con el chal, el taylasán, elegantemente enrollado alrededor de los hombros, y sólo una protectora sonrisa esbozada en el rostro testimoniaba su alegría. Pero esa aparente frialdad no desanimaba en absoluto a Salma. Siempre había sabido que un hombre de categoría no podía mostrar sus sentimientos sin dar sensación de ligereza impropia de su condición.

				–¿En qué estabas pensando?

				De haberle hecho la pregunta mi padre, la respuesta de Salma habría sido evasiva, pero Jali era el único hombre ante el cual sabía descubrir su corazón al tiempo que su cabello.

				–Estaba pensando en nuestras desgracias, en el día de la Parada, en esta guerra sin fin, en nuestra ciudad dividida, en la gente que muere a diario.

				Con el pulgar grueso y chato aplastó Jali en el pómulo de su hermana una lágrima solitaria.

				–No son ésos pensamientos para una madre que acaba de dar a luz a su primer hijo –afirmó poco convencido antes de añadir, con tono solemne pero mucho más sincero–: «Tendréis los gobernantes que os merezcáis», dijo el Profeta.

				Ella replicó:

				–Kama takunu yuala aleikum.

				Luego, ingenua:

				–¿Qué quieres decirme con eso? ¿Acaso no fuiste uno de los primeros partidarios del sultán actual? ¿Acaso no sublevaste el Albaicín para apoyarlo? ¿Acaso no eres un personaje respetado en la Alhambra?

				Herido en lo vivo, Jali se disponía a defenderse con una violenta diatriba pero cayó en la cuenta de que no tenía frente a sí más que a su hermana pequeña, frágil y enferma, y a la que, además, quería más que a nadie en el mundo.

				–No has cambiado, Silma. Uno cree que está hablando con una simple mujer y es con la hija de Suleymán el librero con quien tiene que vérselas, que Dios añada a tu edad lo que le quitó a la suya. Y que te acorte la lengua tanto como alargó la de él.

				Mientras bendecían la memoria de su padre, estallaron en una franca carcajada. Ahora eran cómplices como en el pasado. Jali se dobló hacia adelante el pliegue de la aljuba y se sentó en una estera de paja trenzada, a la entrada de la habitación de su hermana.

				–Tus preguntas desgarran la mente con suavidad, como la nieve del monte Solayr, que quema el rostro más aún que el sol del desierto.

				Confiada de repente y un sí es no es traviesa, Salma le espetó sin miramientos:

				–¿Y la respuesta?

				Con un gesto que no tenía nada de espontáneo, inclinó la cabeza, cogió el borde del taylasán de su hermano y hundió en él los enrojecidos ojos. Luego, sin descubrirse el rostro, pronunció, como una sentencia de cadí:

				–¡Dímelo todo!

				Jali fue parco en palabras.

				–A esta ciudad la protegen sus propios ladrones y la gobiernan sus propios enemigos. Hermana, pronto nos tendremos que exiliar allende los mares.

				La voz se le quebró, y para no traicionar la emoción que lo embargaba, se separó bruscamente de Salma y desapareció.

				Aterrada, no intentó detenerlo. Ni siquiera se dio cuenta de que se alejaba. Ningún ruido, ningún grito, ninguna risa, ningún entrechocar de copas le llegaba ya del patio. Ningún hilillo de luz.

				La fiesta había concluido.

			

		

	
		
			
				El año de los amuletos

				895 de la hégira

				(25 de noviembre de 1489-13 de noviembre de 1490)

				Aquel año, por culpa de una sonrisa, mi tío materno tomó el camino del exilio. Por lo menos, así fue como me explicó su decisión muchos años después, cuando nuestra caravana iba por el vasto Sáhara, al sur de Segelmesse, una noche fresca y serena que más que turbar acunaban los lejanos lamentos de los chacales. El vientecillo obligaba a Jali a contar muy alto su relato y tenía una voz tan tranquilizadora que me hacía respirar los olores de mi Granada natal y una prosa tan hechicera que mi camello no parecía caminar sino a su ritmo.

				Hubiera querido repetir cada una de sus palabras, pero mi memoria es limitada y mi elocuencia asmática, y muchas de las ilustraciones de su historia no volverán a aparecer nunca más, por desgracia, en ningún libro.

				«El primer día de aquel año había subido por la mañana temprano a la Alhambra, no para ir, como de costumbre, al pequeño escritorio del diwan donde redactaba las cartas del príncipe, sino para presentar, junto con algunos notables de mi familia, mis felicitaciones del Ras-as-Sana. El maylis, la corte del sultán, que se hallaba con tal motivo en el Salón de Embajadores, rebosaba de cadíes con sus turbantes, de dignatarios con altos gorros de fieltro, verde o rojo, de ricos negociantes con los cabellos teñidos de alheña y partidos, como los míos, con una raya hecha con primor.

				»Tras haberse inclinado ante Boabdil, la mayoría de los visitantes se retiraban hacia el patio de los Arrayanes, por donde deambulaban un rato alrededor de la piscina, deshaciéndose en zalemas. Los principales notables se sentaban en los divanes cubiertos de tapices adosados a las paredes de la inmensa estancia, contoneándose torpemente para acercarse, en la medida de lo posible, al sultán o a los visires, con intención de hablar con ellos de alguna petición o de mostrar, simplemente, que gozaban del favor del sultán.

				»Como redactor y calígrafo de la secretaría de Estado, de lo que daban fe los rastros de tinta roja que tenía en los dedos, gozaba yo de algunos pequeños privilegios, como el de circular a mi antojo entre el maylis y la piscina y dar, así, unos cuantos pasos en compañía de los personajes que me parecían interesantes para volver a sentarme a continuación, al acecho de una nueva presa. Excelente sistema de recoger noticias y opiniones sobre los asuntos del momento, tanto más cuanto que la gente hablaba con entera libertad durante el reinado de Boabdil, mientras que en tiempos de su padre miraba siete veces a su alrededor antes de expresar la menor crítica, y hablaba con palabras ambiguas, a golpe de versículos y de refranes, para poder desdecirse en caso de denuncia. Al sentirse más libres, menos espiados, los granadinos se habían vuelto más duros con el sultán, aun cuando se encontraban bajo su techo, aun cuando habían venido a desearle larga vida, salud y victoria. Nuestro pueblo es despiadado con los soberanos que no lo son.

				»En aquel día otoñal, las hojas amarillas estaban más fielmente unidas a su árbol que los notables de Granada a su monarca. La ciudad se encontraba dividida, como desde hacía años, entre el partido de la paz y el partido de la guerra, ninguno de los cuales era partidario del sultán.

				»Los que querían la paz con Castilla decían: somos débiles y los rum son poderosos; nos han abandonado nuestros hermanos de Egipto y del Magreb, mientras que nuestros enemigos tienen el apoyo de Roma y de todos los cristianos; hemos perdido Gibraltar, Alhama, Ronda, Marbella, Málaga y otras muchas plazas y, mientras no se restablezca la paz, la lista no dejará de aumentar; las tropas asuelan las huertas y los campesinos se lamentan, los caminos no son ya seguros, los negociantes no pueden ya abastecerse, la Alcaicería y los zocos se están quedando vacíos y los precios de los productos suben, a excepción de la carne, que se vende a un dirhem la libra porque ha habido que sacrificar miles de reses para sustraerlas a las razzias; Boabdil debería poner todos los medios para acallar a los belicistas y llegar a una tregua duradera con los castellanos antes de que le pongan sitio a la propia Granada.

				»Los que querían la guerra decían: el enemigo ha decidido aniquilarnos de una vez por todas y no será sometiéndonos como lo haremos retroceder. ¡Mirad cómo, tras su rendición, han reducido a la esclavitud a todos los habitantes de Málaga! ¡Mirad cómo levanta hogueras para los judíos la Inquisición en Sevilla, en Zaragoza, en Valencia, en Teruel, en Toledo! ¡Mañana, las hogueras se alzarán aquí mismo, en Granada, no sólo para la gente del sabbat sino también para los musulmanes! ¿Cómo impedirlo sino con la resistencia, con la movilización, con el Yihad? Cada vez que hemos peleado con energía, hemos podido frenar el avance de los castellanos, pero después de cada una de nuestras victorias ha habido entre nosotros traidores que no pretendían más que conciliarse al enemigo de Dios, que le pagaban tributos, le abrían las puertas de nuestras ciudades. ¿No le ha prometido el propio Boabdil a Fernando entregarle un día Granada? Hace ya más de tres años que le firmó un papel en ese sentido en Loja. Este sultán es un traidor. Hay que sustituirlo por un verdadero musulmán, dispuesto a dirigir la guerra santa y que devuelva la confianza a nuestro ejército.

				»Hubiera sido difícil hallar un soldado, un oficial, comandante de diez, de cien o de mil, y más todavía un religioso, cadí, notario, ulema o predicador de mezquita, que no compartiera este último punto de vista, mientras que los comerciantes y los agricultores se pronunciaban más por la paz. La propia corte de Boabdil estaba dividida. De haber seguido sus inclinaciones, el sultán habría concertado una tregua cualquiera, a cualquier precio, pues había nacido vasallo y sólo aspiraba a morir como tal; pero no podía ignorar la voluntad de su ejército, que observaba con impaciencia mal reprimida los combates que otros príncipes de la familia real nazarí dirigían con heroísmo.

				»En todas las conversaciones de los partidarios de la guerra se repetía un ejemplo elocuente: el de Baza, ciudad musulmana al este de Granada, que los rum cercaban y cañoneaban hacía más de cinco meses. Los reyes cristianos –¡que el Altísimo destruya lo que han construido y construya lo que han destruido!– habían levantado torres de madera frente a las murallas y habían cavado un foso para impedir comunicarse con el exterior a los sitiados. Sin embargo, a pesar de su superioridad aplastante en hombres y en material y a pesar de la presencia en el lugar del propio Fernando, los castellanos no conseguían vencer y la guarnición efectuaba cada noche salidas cruentas. Así, la resistencia encarnizada de los defensores de Baza, al mando del emir nazarí Yahya an-Nayyar, excitaba el ardor de los granadinos e inflamaba su imaginación.

				»No era por ello grande el regocijo de Boabdil, pues Yahya, el héroe de Baza, era uno de sus más encarnizados enemigos. Hasta reivindicaba el trono de la Alhambra, en el que ya se había sentado su abuelo, y consideraba al sultán actual como un usurpador.

				»La víspera misma del día de año nuevo llegó a oídos de los granadinos una nueva hazaña de los defensores de Baza. Los castellanos, decían, se habían enterado de que en Baza empezaban a escasear los víveres. Para convencerlos de lo contrario, a Yahya se le había ocurrido una estratagema: juntar todas las provisiones que quedaban, mostrarlas de forma bien visible en los puestos del zoco e invitar, a continuación, a una delegación de cristianos a ir a negociar con él. Entrado que hubieron en la ciudad, los enviados de Fernando se asombraron de ver tal profusión de productos de todas clases y no dejaron de contar el hecho a su rey, recomendándole que no siguiera intentando rendir Baza por hambre sino que propusiera a sus defensores un arreglo honroso.

				»Con unas cuantas horas de diferencia, por lo menos diez personas, en el hammam, en la mezquita y en los corredores de la Alhambra me contaron jubilosamente la misma historia; todas las ocasiones fingí sorprenderme para no ofender a mi interlocutor, para permitirle el placer de añadir su propio grano de sal. Yo también sonreía, pero cada vez algo menos, pues me reconcomía la inquietud. Me preguntaba por qué Yahya había dejado entrar en la ciudad sitiada a los representantes de Fernando y, sobre todo, cómo esperaba ocultar al enemigo la penuria que atenazaba Baza si todo el mundo en Granada y, probablemente también en otros lugares, sabía la verdad y se guaseaba de la artimaña.

				»Mis peores temores –proseguía mi tío– iban a confirmarse el día de año nuevo, en el transcurso de mis conversaciones con los visitantes de la Alhambra. Me enteré, en efecto, de que Yahya, “Combatiente de la Fe”, “Espada del Islam”, había decidido no sólo entregar Baza a los infieles sino también unirse a las tropas castellanas para abrirles el camino de las demás ciudades del reino, principalmente Guadix y Almería y, finalmente, Granada. La habilidad suprema de ese príncipe había consistido en distraer a los musulmanes mediante una pretendida artimaña para ocultar el auténtico objeto de sus conversaciones con Fernando. Había tomado esa decisión, dijeron algunos, a cambio de una importante suma de dinero y de la promesa de que sus soldados y los habitantes de la ciudad salvarían la vida. Pero había conseguido algo más: al convertirse él mismo a la fe de Cristo, ese emir de la familia real, ese nieto de sultán, iba a ser un alto personaje de Castilla. Te hablaré de él en alguna otra ocasión.

				»A principios del año 895, no se sospechaba, evidentemente, que fuera posible tal metamorfosis. Pero, desde los primeros días del mes del muharram, nos empezaron a llegar noticias de lo más alarmante. Baza capituló, seguida de Purchena, de Almería y, luego, de Guadix. Toda la parte oriental del reino, donde el partido de la guerra era el más poderoso, caía sin defenderse en manos de los castellanos.

				»El partido de la guerra había perdido a su héroe y Boabdil se veía libre de un rival molesto; sin embargo, las victorias de los castellanos reducían su reino a bien poca cosa, Granada y sus inmediaciones, sometidas a su vez a repetidas incursiones. ¿Debería alegrarse el sultán o lamentarse?

				»En momentos semejantes –decía mi tío– es cuando se revela la grandeza o la mezquindad. Y esta última fue la que leí claramente en el rostro de Boabdil, el día de año nuevo, en el Salón de Embajadores. Acababa de enterarme de la cruel verdad sobre Baza por un joven oficial beréber de la guardia que tenía familia en la ciudad sitiada. Venía a menudo a verme a la secretaría de Estado y se había dirigido a mí porque no se atrevía a abordar directamente al sultán, sobre todo para anunciarle una desgracia. Lo conduje inmediatamente junto a Boabdil, quien lo invitó a informarlo en voz baja. Inclinado hacia el monarca, le repitió balbuceante, al oído, las noticias que había recibido.

				»Pero a medida que hablaba el oficial, se le dilataba el rostro al sultán en una sonrisa amplia, indecente, repulsiva. Todavía estoy viendo ante mis ojos aquellos labios carnosos que se abrían, aquellas mejillas velludas que subían hasta las orejas, aquellos dientes separados que creían hincarse en la victoria, aquellos ojos que se cerraban lentamente como para recibir el cálido beso de una amante y aquella cabeza que asentía con deleite, de delante atrás, de atrás adelante, como al escuchar la más lánguida canción. Mientras viva, estaré viendo aquella sonrisa, aquella horrorosa sonrisa de la mezquindad.»

				Jali se interrumpió. La oscuridad me ocultaba su rostro pero lo oí jadear, suspirar, murmurar luego alguna que otra fórmula de oración que repetí tras él. Los ladridos de los chacales parecían más próximos.

				«La actitud de Boabdil no me sorprendía –prosiguió Jali con voz de nuevo serena–. No ignoraba ni la ligereza del señor de la Alhambra, ni su debilidad de carácter, ni siquiera la ambigüedad de sus relaciones con los castellanos. Sabía que nuestros príncipes estaban corrompidos, que no pensaban en absoluto en defender el reino y que el exilio iba a ser pronto el destino de nuestro pueblo. Pero tuve que ver con mis propios ojos el corazón al desnudo del último sultán de Andalucía para sentirme obligado a reaccionar. ¡Dios muestra a quien quiere la senda recta y a los demás la vía de la perdición!»

				Mi tío sólo se quedó en Granada otros tres meses, el tiempo necesario para convertir discretamente algunos bienes en monedas de oro fácilmente transportables. Luego, una noche sin luna, provisto de un caballo y unas cuantas mulas, salió con su madre, su mujer, sus cuatro hijas y un criado camino de Almería, donde consiguió de los castellanos autorización para embarcar, junto a otros emigrados, rumbo a Tremecén. Pero tenía la intención de afincarse en Fez, y allí habíamos de reunirnos con él mis padres y yo tras la caída de Granada.

				Si mi madre no dejaba de llorar aquel año la partida de Jali, Mohamed, mi padre, Dios perfume su memoria, no pensaba en absoluto en seguir el ejemplo de su cuñado. El ambiente de nuestra ciudad no tenía nada de desesperado. Circularon relatos particularmente alentadores a lo largo de todo el año, propalados con frecuencia, me decía mi madre, por la inefable Sara. «Cada vez que la Vistosa venía a visitarme, sabía que iba a poder referirle a tu padre conversaciones que habían de devolverle la alegría y la confianza para toda una semana. Al final, era él quien me preguntaba impaciente si el aljaraz había tintineado en casa en ausencia suya.»

				Un día, llegó Sara con los ojos llenos de noticias. Antes incluso de sentarse empezó a parlotear con mil gesticulaciones. Se acababa de enterar por un primo afincado en Sevilla de que el rey Fernando había recibido con gran sigilo a los mensajeros del sultán de Egipto, dos monjes de Jerusalén, encargados, se decía, de transmitirle una advertencia formal del señor de El Cairo: ¡si no cesaban los ataques contra Granada, la ira del sultán mameluco sería terrible!

				La noticia recorrió la ciudad en pocas horas, yendo a más de forma desmesurada y enriqueciéndose constantemente con detalles, de forma tal que, al día siguiente, desde la Alhambra hasta Maurora y desde el Albaicín hasta el barrio de los Alfareros, a cualquiera que se atreviese a poner en duda la llegada inminente y masiva de las tropas egipcias lo miraban con gran desprecio y profunda suspicacia. Había quienes llegaban a asegurar que había aparecido una inmensa flota musulmana a la altura de La Rábida, al sur de Granada, y que a los egipcios se les habían unido turcos y magrebíes. Si estas noticias no eran ciertas, les decían a los últimos escépticos, ¿cómo explicar que los castellanos hubieran suspendido de repente desde hacía semanas sus ataques en todo el reino, mientras que Boabdil, tan timorato antaño, lanzaba ahora razzia tras razzia contra el territorio que controlaban los cristianos sin exponerse a represalias? Una extraña embriaguez de victoria se había apoderado de la ciudad agonizante.

				Yo no era más que un niño de pecho que no contaba con la sabiduría de los hombres pero tampoco con su locura, lo que me evitó ser partícipe de la credulidad general. Mucho después, hombre ya y llevando con orgullo el sobrenombre del Granadino para recordarles a todos la prestigiosa ciudad de la que me habían desterrado, no podía por menos de pensar con frecuencia en la ceguera de mis paisanos, empezando por mis propios padres, que habían sido capaces de creer en la llegada inminente de un ejército salvador, cuando sólo la muerte, la derrota y la vergüenza estaban al acecho.

				Aquel año era igualmente para mí uno de los más peligrosos de cuantos iba a vivir. No sólo en razón de las amenazas que pesaban sobre mi ciudad y los míos, sino también porque para todo hijo de Adán el primer año es aquel en que las enfermedades son más mortíferas, en el que muchos hombres desaparecen sin dejar huella de lo que habrían podido ser o hacer. Cuántos grandes reyes, cuántos inspirados poetas, cuántos intrépidos viajeros no han podido realizar jamás el destino al que parecían prometidos al no haber podido llevar a cabo esta primera y difícil travesía, tan sencilla, tan mortífera. Cuántas madres no se atreven a encariñarse con su hijo por miedo a tener que acariciar, un día, una sombra.

				«La muerte –dijo el poeta–, tiene nuestra vida cogida por ambos extremos. La vejez no está más cerca del óbito que la infancia.»

				¿No se decía acaso en Granada que el momento más peligroso de la vida de un niño de pecho es el período que sigue inmediatamente al destete, cuando está a punto de cumplir el primer año? Privados de la leche materna, gran número de niños no logran sobrevivir por mucho tiempo; por eso, se acostumbra a colgarles, a modo de protección, amuletos de azabache y talismanes, envueltos en saquitos de cuero que contienen, a veces, escritos misteriosos que se supone que protegen al portador del mal de ojo y de las enfermedades; cierto talismán llamado «piedra de lobo» debía incluso valer para domesticar a los animales salvajes sobre cuya cabeza se colocaba. En una época en que no era raro encontrar leones feroces en la región de Fez, lamenté en alguna ocasión no tener esta «piedra» a mano, pero no creo que me hubiera atrevido a acercarme a esos animales lo bastante para ponerles el talismán en la melena.

				A la gente piadosa esas creencias y esas prácticas le parecen contrarias a la religión, aunque es frecuente que sus propios hijos lleven amuletos, pues esos hombres de bien rara vez logran hacer entrar en razón a sus mujeres o a su madre.

				Yo mismo, ¿a qué negarlo?, no me he separado nunca del trocito de azabache que le vendió Sara a Salma la víspera de mi primer cumpleaños, que tiene grabados unos signos cabalísticos que no he podido descifrar. No creo que este amuleto posea ningún poder mágico, pero el hombre es tan vulnerable frente al Destino que no puede sino encariñarse con objetos rodeados de misterio.

				¿Me reprochará algún día mi debilidad Dios, que me creó débil?

				

			

		

	
		
			
				El año de Astaghfirullah

				896 de la hégira

				(14 de noviembre de 1490-3 de noviembre de 1491)

				El jeque Astaghfirullah llevaba un turbante voluminoso, era estrecho de hombros y tenía la voz cascada de los predicadores de la Mezquita Mayor y, aquel año, la espesa barba rojiza se le puso gris, dando a su anguloso rostro esa apariencia de insaciable ira que iba a llevarse por único equipaje a la hora del exilio. Nunca más se teñiría la barba con alheña, lo había decidido en un momento de cansancio, ¡y ay de quien le preguntara la razón!: «¿Cuando tu Creador te pregunte qué hiciste durante el sitio de Granada, te atreverás a contestarle que estuviste acicalándote?».

				Todas las mañanas, a la hora del almuecín, se subía al tejado de su casa, una de las más altas de la ciudad, no para llamar a los creyentes a la oración, como había hecho durante años, sino para atisbar a lo lejos el objeto de su justa furia.

				–¡Mirad –gritaba a sus vecinos no del todo despiertos–, están construyendo allí, en el camino de Loja, vuestra tumba, y vosotros en la cama, esperando que vengan a enterraros! ¡Venid a ver, si Dios quiere abriros los ojos! ¡Venid a ver esos muros que ha levantado en un solo día el poder de Iblis el Maligno!

				Con la mano tendida hacia el oeste, apuntaba con los afilados dedos hacia las murallas de Santa Fe que habían empezado a construir los reyes católicos en primavera y que, a mediados del verano, tenía ya el aspecto de una ciudad.

				En este país en que los hombres habían adquirido, desde hacía mucho, la detestable costumbre de ir por la calle a pelo o de tocarse con un simple pañuelo, echado al desgaire por la cabeza, que se les iba resbalando a lo largo del día para descansar en los hombros, todo el mundo conocía de lejos la silueta en forma de hongo de Astaghfirullah. Pero pocos granadinos sabían su auténtico nombre. Dicen que fue su propia madre la primera en ponerle el mote, en razón de los gritos espantados que lanzaba desde su más tierna edad cada vez que se aludía en su presencia a un objeto o un acto que consideraba reprensible. «¡Astaghfirullah! ¡Astaghfirullah! ¡Imploro el perdón de Dios!», gritaba a la sola mención de un vino, de un crimen o de una vestimenta femenina.

				Hubo un tiempo en que le hacían burla, cariñosa o ferozmente. Mi padre me confesó que, mucho antes de nacer yo, se juntaba a menudo con una panda de amigos los viernes, inmediatamente antes de la solemne oración del mediodía, en una librería próxima a la Mezquita Mayor, para hacer apuestas: ¿cuántas veces iba a decir el jeque su expresión favorita a lo largo del sermón? Las cifras iban de quince a setenta y cinco y, durante la ceremonia, uno de los jóvenes conjurados llevaba concienzudamente la cuenta, cambiando con los demás guiños divertidos.

				«Pero, durante el sitio de Granada, ya nadie se guaseaba de las salidas de Astaghfirullah –proseguía mi padre, pensativo y perplejo ante el recuerdo de sus antiguas chiquilladas–. El jeque apareció a los ojos de la mayoría como un personaje venerable. No había abandonado en modo alguno con la edad las palabras y los comportamientos que lo caracterizaban, antes al contrario, los rasgos que lo tornaban ridículo a nuestros ojos se le habían acentuado. Pero nuestra ciudad había cambiado de alma.

				»¿Lo entiendes Hasan, hijo mío? Ese hombre se había pasado la vida prediciéndole a la gente que, si seguía viviendo como lo hacía, el Altísimo la castigaría en este mundo y en el otro: había hecho de la desgracia su ojeadora. Todavía recuerdo una de sus prédicas que empezaba más o menos así:

				»“Cuando venía esta mañana hacia la mezquita por la puerta de la Arenera y el zoco de los prenderos, pasé ante cuatro tabernas, ¡astaghfirullah!, en las que venden sin casi ningún disimulo vino de Málaga, ¡astaghfirullah!, y otras bebidas prohibidas cuyo nombre no quiero saber”.»

				Con voz chillona y torpemente afectada se puso mi padre a imitar al predicador, salpicando sus frases con innumerables ¡astaghfirullah! silbados con tal rapidez que se volvían incomprensibles, salvo unos cuantos, los únicos auténticos sin duda. Pero, exceptuando esa exageración, me pareció que había reproducido las palabras de forma bastante fiel:

				–¿No aprendieron en su más tierna infancia quienes frecuentan esos lugares de infamia que Dios ha maldecido a quien vende vino y a quien lo compra? ¿Que ha maldecido a quien lo bebe y a quien lo da a beber? Lo han aprendido pero lo han olvidado o han preferido la bebida, que convierte al hombre en animal rastrero, a la Palabra que le promete el Edén. Una de esas tabernas la regenta una judía, nadie lo ignora, pero las otras tres las regentan, ¡astaghfirullah!, musulmanes. ¡Y además sus parroquianos no son ni judíos ni cristianos, que yo sepa! Algunos, a lo mejor, se hallan entre nosotros este viernes, inclinando humildemente el rostro ante su Creador, mientras que anoche estaban prosternados ante la copa, en brazos de una prostituta o, incluso, con la mente turbia y la lengua desatada, blasfemando contra Aquel que ha prohibido el vino, contra Aquel que ha dicho: «¡No vengáis a la oración en estado de embriaguez!». ¡Astaghfirullah!

				Mohamed, mi padre, se aclaró la garganta, lastimada por la voz aguda que había puesto, antes de proseguir:

				–Sí, hermanos creyentes, esto ocurre en vuestra ciudad, a la vista de todos, y no reaccionáis, como si Dios no os esperara el día del juicio para pediros cuentas. Como si Dios fuera a apoyaros contra vuestros enemigos cuando dejáis escarnecer Su palabra y la de Su Mensajero, ¡Dios lo gratifique con Su oración y Su salvación! Cuando por las calles, abarrotadas de gente, de vuestra ciudad, las mujeres se pasean sin velo, luciendo el rostro y el cabello ante las miradas concupiscentes de cientos de hombres que no son todos ellos, supongo, su marido, su padre, su hijo o sus hermanos. ¿Por qué habría que preservar Dios a Granada de los peligros que la amenazan cuando en la vida de los habitantes de esta ciudad vuelven a darse las costumbres de la época de la ignorancia, los usos de antes del islam, tales como las lamentaciones fúnebres, el orgullo de la raza, la práctica de la adivinación, la creencia en los presagios, la fe en las reliquias, el empleo entre unos y otros de epítetos y motes contra los que el Altísimo nos ha puesto en guardia de forma clara?

				Mi padre me dirigió una mirada de complicidad aunque sin interrumpir el sermón y sin, ni siquiera, recobrar el aliento:

				–¿Cuándo en vuestras propias casas han aparecido, desoyendo las prohibiciones formales, estatuas de mármol y figurillas de marfil que reproducen de manera sacrílega las formas de los hombres, de las mujeres y de los animales, como si al Creador le hiciera falta la asistencia de Sus criaturas para acabar Su Creación? ¿Cuándo en vuestras mentes y en las de vuestros hijos se ha introducido la perniciosa e impía duda que os aleja del Creador, de Su libro, de Su Mensajero y de la Comunidad de los Creyentes, la duda que resquebraja los muros y los cimientos mismos de Granada?

				A medida que hablaba mi padre, el tono se volvía sensiblemente menos festivo, los gestos menos amplios y menos desordenados, los ¡astaghfirullah! más escasos:

				–¿Cuándo gastáis sin vergüenza ni medida, para placer vuestro, sumas que hubieran saciado el hambre de mil pobres y devuelto la sonrisa a mil huérfanos? ¿Cuándo os comportáis como si las casas y las tierras de que gozáis fueran vuestras, siendo así que toda propiedad es del Altísimo, de Él solo, de Él procede y a Él retornará cuando lo disponga, igual que a Él retornaremos nosotros, sin más tesoro que nuestro sudario y nuestras buenas acciones? La riqueza, hermanos creyentes, no se mide por las cosas que se poseen sino por aquellas de las que sabemos prescindir. ¡Temed a Dios! ¡Temed a Dios! ¡Temedlo en la vejez pero también en la juventud! ¡Temedlo si sois débiles pero también si sois poderosos! Diría incluso que habéis de temerlo mucho más si sois poderosos, pues Dios será con vosotros más despiadado todavía, y sabed que Su mirada atraviesa con la misma facilidad los muros imponentes de un palacio que la pared de arcilla de una choza. ¿Y qué encuentra Su mirada en el interior de los palacios?

				Llegado a este punto del discurso, el tono de mi padre no era ya el de un imitador sino el de un maestro de escuela coránica; la voz le fluía ahora sin artificios y tenía la vista perdida en la lejanía como un sonámbulo:

				–Cuando la mirada del Altísimo atraviesa las murallas de los palacios, ve que se escucha más a las cantantes que a los doctores de la Ley, que el sonido del laúd impide a los hombres oír la llamada a la oración, que ya no se distingue a un hombre de una mujer ni en el atuendo ni en la manera de andar, que el dinero arrebatado a los creyentes se arroja a los pies de las bailarinas. ¡Hermanos! Del mismo modo que en el pescado lo primero que se pudre es la cabeza, en las comunidades humanas la podredumbre se propaga de arriba abajo.

				Siguió un prolongado silencio y, cuando quise hacer una pregunta, mi padre me interrumpió con un gesto. Esperé, pues, a que se repusiera por completo de sus recuerdos y me hablara.

				«Las frases que te he repetido, Hasan, son fragmentos de discursos del jeque pronunciados unos meses antes de la caída de Granada. Apruebe o no sus palabras, me conmueven profundamente, incluso cuando las recuerdo diez años después. Así que puedes imaginarte el efecto que producían sus sermones en la ciudad acorralada que era Granada en el año 896.

				»A medida que se daban cuenta de que no faltaba mucho para el fin y de que las desgracias infatigablemente predichas por Astaghfirullah empezaban a caerles encima, los granadinos habían llegado al convencimiento de que el jeque había tenido razón desde el principio y de que el Cielo había hablado siempre por boca suya. No se volvió a ver ya por la calle, ni siquiera en los barrios pobres, un solo rostro de mujer. Algunas, incluso chiquillas apenas púberes, se cubrían por temor de Dios, otras por miedo a los hombres, ya que se habían formado grupos de jóvenes armados de porras para llamar a la gente a hacer el bien y alejarse del mal. Ninguna taberna se atrevió ya a abrir las puertas, ni siquiera a escondidas. Las prostitutas abandonaron la ciudad en gran número para irse al campamento de los sitiadores donde los soldados las recibieron con los brazos abiertos. Los libreros quitaron de la vista las obras que ponían en duda los dogmas y las tradiciones, los libros de poemas en que se celebran el vino y los placeres, así como los tratados de astrología y de geomancia. Un día, hasta se incautaron de unos libros y los quemaron en el patio de la Mezquita Mayor. Pasaba yo por allí, por casualidad, cuando empezaba a apagarse la modesta hoguera y los mirones se iban dispersando al mismo tiempo que el humo. Me enteré, por una hoja que se había volado, de que estaba en el lote la obra de un médico poeta de tiempos pasados conocido bajo el nombre de al-Kalandar. En ese papel medio devorado por el fuego pude volver a leer estas palabras:

				Lo mejor que tengo en mi vida me lo ha dado la embriaguez.

				El vino corre por mí como la sangre.

				Los libros quemados en público aquel día pertenecían, me explicó mi padre, a otro médico, uno de los más encarnizados adversarios de Astaghfirullah. Se llamaba Abu-Amr, pero los amigos del jeque le habían deformado el nombre, convirtiéndolo en Abu-Jamr, «el compadre Alcohol».

				El predicador y el médico sólo tenían una cosa en común, el hablar sin rodeos, y, precisamente, ese hablar sin rodeos era lo que atizaba continuamente sus disputas, cuyas peripecias seguían los granadinos. En cuanto a todo lo demás, daba la impresión de que el Altísimo se había divertido creando a los dos seres más dispares posibles.

				Astaghfirullah era hijo de un cristiano converso, lo que sin duda explicaba su celo, mientras que Abu-Jamr era hijo y nieto de cadí y, en consecuencia, no se sentía obligado a dar pruebas de su adhesión al dogma y a la tradición. El jeque era rubio, flaco y colérico; el médico era tan moreno como un dátil maduro, más gordo que un cordero en vísperas del Aid y sus labios casi nunca dejaban de sonreír, de contento y de ironía.

				Había estudiado la medicina en los libros antiguos, los de Hipócrates, de Galeno, de Rhazes, de Avicena, de Abulcasis, de Avenzoar y de Maimónides, así como en tratados más recientes sobre la lepra y la peste, ¡Dios las aleje! Solía repartir a diario, gratis, a ricos y pobres, decenas de frascos de triaca de su fabricación. Pero era sólo para comprobar el efecto de la carne de víbora o del electuario, pues le interesaba mucho más la ciencia y la experimentación que la práctica médica. ¿Cómo habría podido, además, con unas manos siempre temblorosas por efectos del alcohol, operar un ojo afectado de cataratas o ni siquiera coser una herida? ¿Habría podido prescribir dietas –«la dieta es el comienzo de todo tratamiento», ha dicho el Profeta–, aconsejar a los pacientes que no abusaran de las bebidas y de las comidas, cuando él se entregaba sin freno a todos los placeres de la mesa? Todo lo más, podía recomendar vino añejo para tratar el hígado, como hicieron otros médicos antes que él. Si lo llamaban tabib era porque, de todas las disciplinas por las que se interesaba, que iban desde la astronomía hasta la botánica, pasando por la alquimia y el álgebra, la medicina era aquella en la que menos se confinaba en el papel de mero lector. Pero nunca había sacado de ella ni un dirhem, pues no vivía de eso: poseía, en la rica Vega de Granada, no lejos de las tierras del sultán, unas doce alquerías rodeadas de campos de trigo y de cebada, de olivares y, sobre todo, de vergeles admirablemente dispuestos. La cosecha de trigo, de peras, de cidras, de naranjas, de plátanos, así como de azafrán y de caña de azúcar, le producían, dicen, tres mil dinares de oro por temporada, lo que no gana un médico en treinta años. Además, poseía en la colina misma de la Alhambra una inmensa villa, soberbio carmen perdido entre viñedos.

				Cuando Astaghfirullah ponía a los ricos en la picota, a quien aludía con frecuencia era a Abu-Jamr, y era la imagen del médico barrigudo y cubierto de seda la que les venía a la mente a los humildes. Pues hasta los que se beneficiaban sin soltar un cuarto de sus medicamentos se sentían incómodos en su presencia, ya fuera por sus prácticas que parecían propias de la magia, ya por su lenguaje, tan salpicado de términos cultos que era incomprensible excepto para un reducido grupo de letrados desocupados que pasaban con él los días y las noches, bebiendo y hablando de mitridatos, de astrolabios y de metempsicosis. Con frecuencia había entre ellos príncipes de la familia real y el propio Boabdil fue un adepto ocasional de sus borracheras, al menos hasta que el ambiente que impuso en la ciudad Astaghfirullah obligó al sultán a mostrarse más prudente en la elección de sus compañeros.

				«Eran hombres de ciencia y de inconsciencia –recordaba mi padre–, decían a menudo, cuando no estaban bebidos, cosas sensatas, pero de una manera que, tanto por su impiedad cuanto por su hermetismo, exasperaban al pueblo llano. Cuando se es rico, en oro o en sabiduría, hay que tener miramientos con la indigencia de los demás.»

				Luego, en tono confidencial:

				«Tu abuelo materno, Suleymán el librero, Dios lo tenga en Su misericordia, fue a veces con esa gente. No por el vino, naturalmente, sino por la conversación. Y además ese médico era su mejor cliente. Le encargaba libros raros de El Cairo, de Bagdad o de Ispahán y a veces hasta de Roma, de Venecia o de Barcelona. Abu-Jamr se lamentaba, por cierto, de que los países musulmanes produjeran menos libros que en el pasado y de que se tratara sobre todo de simples reediciones o de resúmenes de libros antiguos. Punto en el cual tu abuelo estaba de acuerdo: en los primeros siglos del islam, repetía a menudo con amargura, eran incontables en Oriente los tratados de filosofía, de matemáticas, de medicina o de astronomía. Los propios poetas eran mucho más numerosos e innovadores, tanto en el estilo como en el sentido.»

				En Andalucía también florecía el pensamiento y sus frutos eran libros que, pacientemente copiados, circulaban entre los hombres sabios desde la China hasta el extremo occidente. Y luego se les secó la mente y la pluma. Para defenderse de los frany, sus ideas y sus costumbres, convirtieron la Tradición en una alcazaba en la que se encerraron. Granada no alumbró ya sino imitadores sin talento ni audacia.

				Abu-Jamr se lamentaba de ello, pero Astaghfirullah se alegraba. Para este último, buscar a toda costa las ideas nuevas era un vicio; lo importante era conformarse a las enseñanzas del Altísimo tal y como las habían entendido y comentado los antiguos. «¿Quién se atreve a pretender estar más cerca de la Verdad de lo que lo han estado el Profeta y sus compañeros? Porque se han apartado del buen camino, porque han permitido que se corrompieran las costumbres y las ideas, es por lo que los musulmanes han flaqueado ante sus enemigos.» Para el médico, en cambio, las enseñanzas de la Historia eran muy otras. «La edad dorada del islam –decía– era aquella en que los califas les repartían su oro a los sabios y a los traductores, cuando se pasaban las veladas hablando de filosofía y de medicina en compañía de poetas medio borrachos. Y no le iba tan mal a Andalucía en los tiempos en que el visir Abderramán decía riendo: “Oh tú que gritas: ¡acudid a la oración!, mejor harías gritanto: ¡acudid a la bebida!”. Los musulmanes no han flaqueado sino cuando el silencio, el miedo, la conformidad, han oscurecido sus mentes.»

				Me parecía que mi padre había seguido de cerca todos aquellos debates, pero sin emitir jamás un juicio definitivo. Diez años después, sus palabras seguían careciendo de certidumbres.

				«Pocos seguían al médico por la senda de la irreligión, pero algunas de sus ideas les hacían dudar. Prueba de ello es el asunto del cañón. ¿Te lo he contado alguna vez?»

				Era a finales del año 896. Todos los caminos que llevaban a la Vega estaban ya en manos de los castellanos y los víveres empezaban a escasear. El ritmo de los días de Granada ya sólo lo marcaban el silbido de las balas de los cañones y de los trozos de roca que caían sobre las casas y las lamentaciones de las plañideras; en los parques, cientos de menesterosos, harapientos, sin recursos frente a un invierno que se anunciaba largo y riguroso, se peleaban por las últimas ramas del último árbol convertido en leña; los hombres del jeque, tan desenfrenados como desamparados, andaban por las calles en busca de algún culpable que castigar.

				Alrededor de la ciudad sitiada, los combates se habían espaciado y también habían perdido virulencia. Los soldados de caballería y de infantería de Granada, diezmados por la artillería castellana cada vez que salían, no se atrevían ya a aventurarse en masa lejos de las murallas, se conformaban con golpes de mano nocturnos de escasa envergadura para asaltar a una escuadra enemiga, robar armas o apoderarse de algún ganado, actos audaces pero sin horizonte, pues no bastaban para aflojar el cerco ni para aprovisionar a la ciudad, ni siquiera para devolverle los ánimos.

				De pronto, un rumor. No de los que se extienden como la lluvia menuda de un nubarrón sino de los que caen como un chaparrón veraniego, cubriendo con su tumulto ensordecedor la miseria de los ruidos cotidianos. Un rumor que traía a nuestra ciudad ese toque de irrisión de que ningún drama está exento.
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