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			O tren 
Capítulo 1

			MIGUEL vai aqueloutrado nos seus pensamentos que son tan roucos coma a súa propia voz, que aínda está sen acabar de facer. Moitas veces sente mesmo vergoña de falar, porque lle parece que os sons que lle saen non son xeitosos, senón que máis ben imitan o bruar dun animal calquera dos que habitan nas selvas tropicais. Por iso pensa, pensa e pensa, porque os seus pensamentos nunca ninguén llos pode escoitar, aínda que os pense con forza, a non ser que el mesmo os queira descubrir.

			—Total, quince anos non son nada..., aínda que menos ten a miña irmá Xandra. E o meu pai, que ten corenta e tres, a miña nai trinta e oito... Eses si que son anos. E os meus avós? Non sei cantos anos teñen os meus avós, mais polo menos han ter setenta. Eles si que teñen anos. Xa son vellos... E eu só teño quince; porén, a min parécenme tantos...

			O rapaz pensa isto tan en silencio que case nin o pensa. Ademais, as súas ideas mestúranse co rítmico ruído exterior que non cesa. Viaxa, mais por veces cre que está metido nunha fábrica ambulante de soños. Que ocorrencia! Como pode existir unha fábrica de soños? Quen o vai saber iso!

			—Se eu soubese como se fabrican os soños –di para si–, escribiría un libro que se titularía Manual de soños en tres dimensións.

			É verdade que Miguel intentou un montón de veces escribir nun caderno as cousas que lle suceden, o que el pensa, os acios de ideas sen resposta que cada día acoden á súa desaxeitada adolescencia. Intentouno, abofé, máis veces das que el mesmo quería, pero non era capaz de contar por escrito o que tan doadamente se lle ocorría no pensamento. Pasou follas e máis follas e todo o seu afán de narrador de pensamentos ficou inacabado en múltiples páxinas aínda en branco, ou manchadas soamente cunha data esgaravellada: Mércores, 28 de abril. Aquel día, mércores 28 de abril, o tempo ficou parado para Miguel. Foi o día en que se namorou por primeira vez, sen que a destinataria do seu amor o chegase a saber sequera. Namorouse sen saber aínda o que era namorarse; e pasados estes meses tampouco conseguiu sabelo. Coma se fose un reloxo que perdera as súas agullas, ficou en branco aquela folla de caderno que aínda hoxe, 1 de xullo, espera ser enchida cunhas cantas palabras, aínda que non sexan moitas, que poidan explicar o que está a sentir por dentro.

			El nota que no seu corpo sucede calquera cousa que escapa ao seu control. É algo indefinible que está aí, pero que non se ve; que ole, pero que non se sente; que ten cores, pero que carece de luz. É coma o ar, si, é comparable ao ar, que está sempre presente, pero a maior parte das veces pásanos inadvertido. É coma unha pantasma de si mesmo.

			—Eu creo que teño un ar dentro de min –teima–. Sei que está aquí dentro, mais non sei onde. Talvez estea dentro dun pulmón, gardado nun..., como se chama?, alvelo..., alvéolo, iso, alvéolo. Ou ao lado do corazón.

			Non sei, que eu a anatomía nunca a estudei con moito interese. Pero algo teño que non sei o que me pasa. As cousas que me suceden parécenme sempre estrañas e moi importantes. Non atopo explicación a nada do que a xente me explica. Mesmo as cousas que a min me suceden son coma se lle sucedesen a outra persoa. É coma se eu non fose eu senón outra persoa. Estou perdido dentro de min mesmo. Isto é ter un ar dentro, estou seguro.

			Miguel non sabe o que é ter un ar, mais nunha ocasión no autobús, cando regresaba do instituto, escoitoulle a unha muller falar diso. A muller viaxaba no asento de diante. «Collinche un ar de saudades que non sei o que teño en min. Apértame aquí no peito cunha forza, ai... E levo así moitos días.» Comentáballe aquela muller a outra que ía sentada un lugar máis adiante e que a escoitaba con moito interese, abalando a cabeza con mágoa e dicindo: «Collerías, muller, collerías, sempre che temos que coller algo.»

			Moito cambiara a maneira de ser de Miguel dun tempo a esta parte. De feito podíase dicir que non era xa a mesma persoa ca antes. Tanto mudara o seu comportamento, a súa maneira de estar coas persoas, a súa maneira de ser na casa, que os seus pais tiñan con el liortas constantes, e pola mínima todo remataba en enfados e desasosegos.

			O final do curso fíxoselle moi encosto. Quedáronlle tres asignaturas para setembro: as que quedan sempre, as máis fortes. Nunca isto lle sucedera. Era a primeira vez que deixaba algo en xuño. Ao principio coidou que non importaba, porque pensar o contrario creáballe un desacougo insoportable. Pero o comportamento dos seus pais, e a incomprensión amosada ante os suspensos, preocupouno ata tal punto que se sentía un inútil que non servía para nada.

			Por iso, Miguel, pensaba que iso que el sentía, iso tan íntimo, difícil de describir, era un ar. Tiña collido un ar de saudades ou de sabe Deus que. Por todos estes aconteceres, e aínda por algúns otros que non foron citados, dende aquel vinte e oito de abril, Miguel sentía desexos de deixar de existir fóra de si para existir só dentro de si mesmo. Mais cómo logralo era algo que non sabía.

			Estaba decidido a enganar ao tempo. Dende aquel día repetíuselle insistentemente un raro pensamento, que consistía en supor que as horas do reloxo nunca soaban nos ecos dos seus oídos. Era un ser e non querer, un querer e non poder, un poder para non ser. Tantas veces pensou o moito que lle gustaría non medrar, non entrar na adolescencia, continuar existindo sempre coma un neno pequeno para seguir a recibir, coma antes, os coidados e as atencións dos seus pais que agora parecía que o ignoraban. Parar de madurecer, de espoliñar, nunha palabra, porque máis cedo ou máis tarde todas as froitas maduras veñen ser comidas por alguén e el non quería ser denizado. Por iso pensou en deixar de estudar, de comer, de rir... Só pensaría, só soñaría. Se o lograse sería só un pensamento. Pero iso era tan difícil!

			Coa cabeza pegada contra a xanela, o seu alento embafa o vidro, e a luz que bate de fóra presenta perante os seus ollos tres riscos da vella, pequeniños e tenues coma o seu propio suspiro. O esvaramento das rodas sobre a vía transmítese a través da ánima dos vagóns, éntralle polo óso das tempas e espállaselle polo cerebro nun compás monótono e férreo. A ollada do rapaz esténdese polo lonxe voando cara ás árbores verdes e volátiles. E sen decatarse sequera, as súas matinacións fican enganchadas nas pólas que se arredan, veloces, do seu pensamento. Parécelle que foxe de algo, de alguén, sen saber de que nin de quen. Imaxina que foxe por un bosque e a súa camisa lle racha ao quedarlle prendida nas silvas. Foxe no medio do bosque e as matinacións quédanlle prendidas nas árbores que interrompen a súa mirada. Sentiuse espido de pensamento, e as lembranzas anteriores, sen que fose consciente disto, afastáronse de si e durmíronselle no horizonte.

			Esta era a primeira vez que viaxaba en tren. En quince anos nunca antes viaxara en tren; era como se o tren se acabase de inventar agora para el. Sempre viaxara no coche dos seus pais, ou en autobús para ir á escola. En avión tampouco nunca fora. Gustaríalle voar nunha avioneta, ir a calquera parte do mundo, aterrar nun deserto, eu que sei, planar ata onde o vento quixese levalo; ou navegar en barco moitos días perdido, á deriva, nun océano aínda por descubrir. Como se iso puidese ser!

			A xanela do tren pareceulle un álbum de fotografías polo que pasaba unha paisaxe continua, chea de colorido, de olores, de ritmo. As casas que escapaban da súa vista, e as árbores, e os pequenos cómaros e baixas cuíñas, semellaba que galopaban ao ritmo frenético do tren. Eran imaxes que nunca antes vira e parecéronlle marabillosas. Gustáballe ir en tren, gustáballe moito. O ruído que facía parecíalle o socheo do mar sobre unha praia que nunca acababa.

			Pero outra vez o pensamento regresáballe ao mesmo e incomprensible punto de partida. Nunca isto denantes lle sucedera: nunha antes o seu pensamento desvariara soñando coa cara daquela rapariga, María Liñares era o seu nome. Cando o que tiña diante era un exercicio de matemáticas, ou o estudo da situación actual dos países africanos, alí, nas ilustracións dos teoremas ou enmarcado no mapa de África, aparecía sempre a cara de María Liñares.

			Aquilo só podía ter unha explicación: Estaba aínda namorado? O amor é cousa que dure moito ou é efémero coma un misto a arder?

			—Xa estás a pensar só nas raparigas e non cumpres co teu deber de estudar... –repetíalle o seu pai constantemente.

			Cando isto escoitaba Miguel sentía unha rabia pasaxeira contra o seu pai, co que sempre se levara ben; e víao vello, anticuado, como se el nunca se tivese namorado da súa nai e sabe deus de cantas raparigas máis antes ca ela.

			Foi inevitable que na súa casa se vivisen pequenos dramas cotiáns. Os seus pais tiñan postas nel moitas ilusións, moitos degaros, moitas esperanzas, aínda que el non sabía ben de que.

			O seu pensamento era repetitivo, monótono, coma o troupeleo do tren. E non era capaz de precisar o que lle estaba a suceder. O troupeleo do tren metíaselle dentro do corpo e invadía o seu cerebro. O triquetraque convertíase na voz do seu pai e da súa nai acosándoo incesantemente: «xa non es coma antes, xa non es coma antes», para logo transformarse nun sorriso sonoro de María Liñares que se burlaba del e do seu propio namoramento. «Saca de aí, Miguel, que aínda es moi neno para min. Como me vou namorar de ti!» E logo ese mesmo triquetraque estaloulle nas súas lembranzas mesmo no centro dos ollos. E a voz da súa nai dicíndolle:

			—Estás sempre no ar, non pos coidado ningún. Estragas todo o que fas! Estaba recollendo a mesa e tirara do mantel, e alá foran cubertos, vasos e pratos, todo polo chan.

			—É certo, Miguel, que non fas unha con xeito. Xa podías ter coidado –engadira o seu pai–. Veña, recolle os cachos.

			E a imaxe de María Liñares volvía ás súas lembranzas, burla que burla; aparecía nos anacos dos vasos rotos, a rir, mentres el os metía no recolledor do po empuxándoos coa vasoira.

			Viaxaba no tren para ir pasar as vacacións do verán no Grandal, a aldea en que nacera o seu avó; mais iso non era un prezo senón un castigo, un auténtico castigo. Pasaríaas lonxe da praia e lonxe dos seus amigos; pero, sobre todo, lonxe de María Liñares, a quen –a pesar dos primeiros desprezos recibidos– non daba por perdida. Como que se vía ela tan maior, se eran da mesma idade! Só porque lle facía as beiras un macaco que ía en terceiro. Pensaba insistir este verán... mais xa non podía ser. Pero non abandonaría; durante o seu aborrecemento na aldea iría collendo e almacenando forzas abondas para abordala en setembro, e dicirlle o moito que lle gustaba. Pediríalle que saísen xuntos.

			Vaia verán máis macanudo o esperaba afastado, en fin, do seu mundo adolescente! Todo un verán a estudar, sen facer outra cousa. Todo un verán na casa dos seus avós aos que apenas coñecía. Teimaba que sería o peor dos veráns posibles. Estaría encarcerado nunha aldea da montaña, lonxe de todo, onde só hai catro casas e a xente é vella. Aborreceríase na soidade dos campos. Tería que prescindir de todo o que a cidade lle ofrecía, os partidos de fútbol no equipo do barrio, o constante barullo da xente e dos coches, a ruada cos seus amigos, as barulladas polo cantón, o xogo na sala dos futbolíns, os partidos de fútbol, as tardes de praia, os filmes da televisión –na casa dos seus avós nin había televisión–, o cine do domingo cos amigos, a súa música...

			—Maldita sexa! –exclamou en voz alta, sorprendendo aos escasos viaxeiros que o acompañaban no vagón. Buscou algo na súa mochila. Remexeu en todos os petos, sen atopar aquilo que procuraba–. Maldita sexa! –pensaba agora–. Esquecín o meu walkman. Deixeino enriba da mesa cando saín da casa, ou no coche do pai cando me levou á estación.

			Miguel era un apaixonado da música. Sempre andaba cos auriculares nas orellas. O seu pai metíase con el e chamáballe marciano, dicíalle: «Estás fóra do mundo, meu fillo, es unha sorte de marciano.»

			O tren seguía o seu rumbo... Como a vida. O tren ía cara adiante coma a vida. É que Miguel ten unha

			vía, un camiño de ferro posto por quen sabe quen, que o leva quen sabe como, cara a adiante, quen sabe a onde, sen remedio? «Por que son tan parecidas a palabra vía e a palabra vida», pensaba, sempre en silencio, ao ritmo do tren que o levaba.

		

	
		
			Duarte
Capítulo 2

			O tren detívose de súpeto. Miguel debruzouse na xanela, mais non había ningunha estación á vista. Non durou moito tempo a parada, e sen que se chegase a saber cal fora o motivo desa breve detención, o convoi seguiu camiño. Faltaría aínda moita viaxe para chegar a Brandiz onde o agardaba o seu avó Duarte? Pero, que máis ten! Estaba tan a gusto no tren que desexaba que a viaxe non rematase nunca. En canto chegase a Brandiz aínda tería que camiñar polo menos unha hora e media, iso lle dixera a súa nai, para percorrer os cerca de oito quilómetros que separaban a estación do lugar de Abeledo, na aldea de Grandal, onde os seus avós vivían. Era unha aldea que estaba xa moi preto do alto da serra e que contaba cunhas poucas casas das que case a metade estaban deshabitadas. Teimaba no moito que ía aborrecer neses dous meses. Dous meses son moito tempo para estar na aldea cos seus avós; e, ademais, sen coñecelos apenas.

			Por fin, o tren, arquexante, detívose a descansar na estación de Brandiz, onde, efectivamente, o seu avó agardaba por el dende había un bo anaco. Era un vello máis ben alto e de consistencia forte, de cabelo cincento coma a borralla; os seus ollos eran de cor tostada e a súa ollada infundía tranquilidade. Tiña a cara cruzada por varias engurras profundas, que sen seren demasiadas eran abondas para denotaren que tiña vivido xa moito, que sobre ela xa sopraran unha inmensidade de ventos. Agardaba polo tren sentado nun dos bancos verdes que, aliñados a rentes do andén, danlle á estación esa personalidade imprescindible que unha estación posúe como lugar onde sempre se espera por algo ou por alguén.

			Os sons onomatopeicos do tren fixéronse cada vez más lentos, máis espazados e espazosos, máis silenciosos e somnolentos, como se estivese a entrar no cuarto para deitarse a durmir.

			O avó levantouse do seu banco e aproximouse á beira da plataforma. Con el estaba outro home, alto tamén, pero máis esgumiado ca el, que aparentaba, máis ou menos, a mesma idade có seu avó. Este ergueu unha man e saudou coma se o tren fose un vello amigo. Mais o verdadeiro saúdo foi un sorriso que lle saíu, rebentado de alegría, cando dexergou ao seu neto asomado a unha das xanelas. Pouca xente baixou do tren: dous soldados, tres mulleres con dous nenos e máis ninguén. Miguel non baixaba. Permanecía debruzado na xanela, fitando un cartaz que había baixo do reloxo da estación, onde unha rapariga moi sorrinte parecía fitar tamén para el.

			—Ei, Miguel, aquí, baixa que o tren xa vai saír!

			As palabras do avó e o chifre do xefe da estación, tiraron ao rapaz do seu ensimesmamento. Calcou a mochila ás costas e apenas tivo tempo a coller as dúas bolsas que levaba, repletas ata máis non poder.

			O avó fíxolle un aceno rápido ao xefe da estación e este ordenou inmediatamente a parada do tren que xa reiniciara a súa andadura. Miguel baixou, renqueando e suando, os tres banzos de ferro que eran a fronteira entre o paraíso ensoñador da viaxe e o mundo descoñecido das súas vacacións de verán, das que podía dicir que principiarían realmente en canto o tren se perdese de vista adherido a un carril sen final.

			Resignado, Miguel achegouse ao avó e deulle un bico tépedo e distraído, ao que este correspondeu cunha aperta suave e duradeira como só os vellos saben dar, ao tempo que, sen Miguel decatarse, os ollos se lle humedecían cargados de inverno.

			—Benvido a este mundo! –saudouno cun humor natural, curtido polos anos, que foi capaz de saltar inmediatamente a fronteira da emoción e da melancolía. Despois deulle unha forte aperta.

			—Que tal, rapaz? –saudouno tamén o acompañante de Duarte, ofrecéndolle a man.

			—Ah, Miguel, este home é de Grandal, un veciño –explicoulle o avó–. Chámase Ramón, pero dicímoslle

			O da Visita. Aquí todos temos un alcume. Xa irás coñecendo cousas. Eu tamén teño un, e mais a túa avoa, pero non che digo cal é, xa o saberás pola túa conta. E seguro que cando te vaias ao final do verán, ti has levar tamén o teu alcume encima.

			—Hai que estar máis atento, rapaz –exclamou en ton amigable o xefe da estación ao pasar por diante de Miguel cando regresaba á súa dependencia.

			O tren comezou a cantar o seu único e clásico repertorio de melodías enferruxadas, e desapareceu besbellando tras dunha curva, medio quilómetro máis aló. En canto o xefe da estación se gardou na súa oficina e o tren desapareceu da vista, a estación pareceu ficar sumida na máis profunda das soidades. As poucas persoas que alí acudiran, desapareceron ninguén sabe por onde.

			Duarte e mais Ramón o da Visita apresuráronse, entón, a coller as bolsas de viaxe nas que Miguel traía toda a súa equipaxe e os libros para o estudo.

			—É certo o que dixo o teu avó. Aquí todos temos un alcume, ninguén escapa diso. Pero non o poñemos por mal, é un nome para identificar as familias. Algúns son moi antigos e xa veñen dende hai varias xeracións.

			É un costume que temos –dixo Ramón o da Visita ao tempo que saían da estación–. Espero que o pases ben entre nós, aínda que xa me contou o teu avó que tes que estudar bastante. Pero non te preocupes. Grandal é un excelente lugar para iso. E non vas estar só. Eu tamén teño unha neta que debe ser así coma da túa idade. Chámase Ana, coma a súa nai, que en paz descanse. Xa a coñecerás. Talvez vos fagades amigos.

			Chegaron ata un coche negro, moi vello, un antigo modelo Seat 1200, que, por un pequeno escudo medio despintado que levaba nas dúas portas dianteiras, tiña trazas de ser, ou ter sido, un taxi.

			Ramón abriu o portavultos e gardou as bolsas. Logo abriu a porta do condutor e denantes de meterse no coche convidou a Miguel a entrar.

			—É un coche moi vello –dixo–. Deste modelo xa non quedan, pero este concretamente aínda tira bastante ben. Veña, subide, imos xa para a casa.

			O avó Duarte quedou parado un instante, como se estivese a lembrar algo, e dixo:

			—Espera, Ramón, estou pensando que... Oes, Miguel, que che parece se imos andando ata Grandal?

			Ramón asomou a cabeza pola xanela e exclamou:

			—Estás tolo, meu vello! Como ides ir a andar ata a casa tendo aquí o coche! De ningunha maneira!

			—É que a tarde está moi boa e... camiñar... Non lembras xa a de veces que viñamos ata Brandiz dende o Grandal, cando tiñamos quince anos coma os que ten agora Miguel?

			—Eran outros tempos, Duarte. Anda, déixate de parvadas e sube que xa non tes quince anos.

			—Ti non estarás moi canso, eh, rapaz? –preguntoulle o avó a Miguel cunha timidez repentina, impropia dun vello, e non facendo nin caso da insistencia de Ramón.

			Miguel respondeu coa cabeza, mais foi tan impreciso o seu movemento que non se soubo se quería dicir que si ou que non.

			—Se queres podemos ir a andar. Non che apetece andar polos montes? –continuou Duarte querendo ser persuasivo.

			—Non lle fagas caso, rapaz, e sube no coche –porfiou Ramón–. Aínda que o vexas moi vello, que o é, anda moi ben, e ata o Grandal ben habemos chegar.

			—É moi lonxe? –preguntoulle Miguel ao seu avó.

			—O que, a casa? Non, ho, está a unha carreiriña dun can –dixo o avó.

			—Non fagas caso, neno, que hai unha hora feita, apertando ben –engadiu Ramón en ton suasorio.

			—Ben, non te quero enganar, Miguel. A miña intención é de andarmos algo máis de dúas horas.

			—Dúas horas? É que queres pasar por Roma antes? –dixo Ramón burlándose.

			—Se a Miguel non lle importase, gustaríame dar un rodeo e irmos polos Cotos da Xenzá.

			—Sabes que estás un pouquiño tolo, meu vello –fungou Ramón.

			Miguel atendía esta discusión tan estrañado coma indiferente. Duarte non facía nin caso das palabras de Ramón, e dirixiuse ao seu neto con ánimo de convencelo.

			—Que, Miguel, anímaste?

			O rapaz dubidou uns instantes. Parecíalle unha idea tola do seu avó ir a andar para a casa, tendo un

			taxi aos seus pés, e aínda por riba dando un rodeo. Pero por outro lado, receaba de todo, e apetecíalle aínda retardar máis a chegada a aquela casa para el tan descoñecida coma os seus propios avós. Esta idea fíxolle sentir un certo desgusto, que se inflou máis ao pensar que aínda lle quedaba todo o verán por diante, que o peor verán da súa vida non facía máis ca comezar.

			O motor do 1200 xa levaba algúns segundos ao ralentí. Ramón o da Visita, desexando partir dunha vez, apertaba o acelerador con nerviosismo. Miguel mirou para o avó, que estaba á espera da súa resposta. Non se atreveu a dicir nin que si nin que non. Encolleu os ombros e engurrou os beizos cara a abaixo querendo mostrar indiferenza.

			—Está ben, Miguel, se non dis que non é que dis que si. Agradézoche que sexa así, porque a min de verdade apetéceme moito dar esta volta contigo.

			—Ben, alá vós. Que lle digo a Tareixa?

			—Levas a equipaxe de Miguel para Abeledo, e dislle á miña muller que fomos polos Cotos da Xenzá –dixo Duarte e, logo dunha breve pausa, engadiu sorrindo–: Xa me coñece de hai moito tempo, e ela comprenderá.

			Ramón asentiu coa cabeza e, poñendo a primeira marcha do coche, arrincou a andar devagariño.

			—Ai, Duarte! –dixo, mentres se arredaba, sacando a cabeza pola xanela do automóbil–, sempre fuches un aventureiro. Naciches aventureiro e serás aventureiro ata morreres. E ti, rapaz, non sei como es, pero dous meses ao carón do teu avó poden facerche tan aventureiro coma el. Ala, que vos vaia ben.

			Tocou a bucina en sinal de despedida. Un pequeno acelerón fixo que as rodas levantasen catro nubes de po que non tardaron en desaparecer. O coche marchou devagariño e perdeuse entre a sombra dos plátanos que emporticaban a estrada da estación.

		

	
		
			Leonel
Capítulo 3

			—VEN, Miguel, é por aquí o camiño –dixo Duarte en canto o vello 1200 desapareceu da súa vista.

			Ambos os dous entraron de novo na estación que agora deitaba ese ar de ausencias que unha estación do camiño de ferro deixa escapar cando desaparece o último vagón, e que contaxia de soidade máxica os ollos de quen o ve marchar.

			—Temos de dar a volta e saír polo outro extremo da estación, polo mesmo lugar por onde o tren continuou o seu camiño.

			Miguel e mais o avó camiñaron pola plataforma adiante, ata o final. Logo baixaron pola rampla e continuaron polo carreiro pedregoso da vía.

			—Fíxate, Miguel, cando eu era pequeno viña aquí a Brandiz cos meus pais, sempre que había feira. Entón, mentres eles se dedicaban ás súas compras e a outros asuntos, eu viña xogar aquí na estación. Gustábame moito vir aquí xogar. Gustábame correr pola vía, brincar de travesa en travesa, cando non pasaban os trens; escorrentaba os lagartos que se deixaban ver para aproveitaren as raiolas do sol. Daquela os trens aínda funcionaban con carbón, e sempre había algunha pedra de hulla ciscada pola vía. Levaba unhas cantas para a casa, envoltas nun papel. Cuns cantos patacóns compraba un pouquiño de xofre na quincallería, e unhas pastillas de clorato, na botica, que eran unhas pastillas para aliviar a gorxa. E logo, na casa, na mesma casa a onde ti vas agora, machucaba o carbón, e o clorato, e mesturábao co xofre e facía pólvora. Facía pouca, que por tres ou catro patacóns pouco clorato e xofre podía comprar. Que ben ardía! Escribía o meu nome no chan cun regueiro de pólvora, e prendíao dende o inicio. O meu nome ficaba carbonizado na terra. Gustábame iso. Un día... Ben, sempre facemos todos algunha trasnada. Un día fixen o regueiro co meu nome sobre o escano da lareira. Non había ninguén polas voltas, e collín unha brasa e... fiuuu, a polvora correu polo escano adiante. Cheiraba á madeira queimada. O meu nome quedou escrito sobre o escano. Pero era un escano moi vello, e non durou moito tempo; se non, aínda o habías de ver agora na casa. A tolena que levei por aquilo non cha conto.

			A continua disertación do avó non parecía interesar a Miguel, que camiñaba parello a el, mais sempre separado por unha breve distancia de indiferenza. Nin sequera cando falou da pólvora mostrou afección, aínda que hai que recoñecer que sorriu para dentro cando o do nome no escano. O rapaz estaba noutro mundo, eran outros os seus intereses, e xa comezaba a se sentir enfastiado pola parola dese vello a quen nin coñecía, por moi avó que fose. Si, era certo que mentres estivo no Uruguai nunca deixara de escribir de cando en vez, e de telefonar polo Nadal, mais só iso. Realmente coñecía aos seus avós de tres días que estiveran en Ferrol na súa casa, había escasamente dous meses, cando regresaran da América, para viviren definitivamente a súa vellez na mesma aldea de onde partiran un arredado outono, hai xa unha infinidade de anos, cando tamén as andoriñas marcharan á procura de terras máis cariñosas.

			Duarte e mais Miguel levarían andando ben os seus douscentos metros pola vía cando viron a boca dun carreiro, e por el continuaron a súa andaina afastándose lentamente do camiño de ferro, deixando de ver, definitivamente, as agullas do cambio de vías. Internáronse así nunha campía que brillaba coma a esmeralda dun fresco verán. Só eran os rechouchíos dalgún paxaro solitario e o zunido de descoñecidos insectos os que turbaban o silencio case sepulcral da paisaxe.

			O avó calou uns instantes e logo continuou:

			—Xa verás como che van gustar os Cotos da Xenzá. Pasaremos case mesmo polos cumes. Vouche ensinar unha cousa que hai alí e que é posible que che interese.

			Miguel viuse na obriga de dicir algo. A pesar de que o seu gusto era gozar daquel silencio natural e fresco, a maneira misteriosa en que o seu avó lle falou agora, arrincoulle unha pregunta dos beizos.

			—Que cousa é? –dixo case sen respirar.

			—Espera. Deixa que cheguemos aló. Será unha sorpresa. Non che gustan as sorpresas? Boh, non sei se para ti será interesante. Para min é unha cousa importante, porque me trae lembranzas da miña nenez. En fin, de calquera maneira espero que o simple paseo che resulte agradable. Así terás oportunidade de íreslle coñecendo a cara ao lugar onde vas pasar o verán.

			Miguel non respondeu nada a estas palabras do seu avó, que lle resultaron moi aborrecidas e fóra de lugar. Pero, malia querer convencerse de que naqueles montes non podía haber nada que realmente lle interesase, non puido evitar que na súa cara asomase un axexo de curiosidade. Duarte decatouse deste pormenor, pero non engadiu máis nada.

			A campía reverberaba mornamente, e da herba saía unha ánima de brétema, insustentable, que ascendía devagariño ata as floriñas máis altas que abaneaban a súa beleza a catro cuartas do chan. Unha sorte de ensoño envolveu a Miguel, que sentiu dentro súa, por primeira vez en moitos meses, unhas tremendas ganas de respirar.

			Pero isto non evitou que por veces lle viñese á súa mente a lembranza da estraña situación que iría vivir. Ía pasar dous meses cantigado, el pensaba que desterrado do seu ambiente cotián, vivindo as vinte e catro horas do día nun lugar totalmente estraño e cunhas persoas tamén estrañas a pesar de seren os seus avós.

			Efectivamente, Duarte e Tareixa regresaran do Uruguai había dous meses máis ou menos. Levaban vivindo alí cincuenta anos. E alí na capital, en Montevideo, traballaran os dous ata xubilárense. Alí naceulles e medroulles Miguel, o pai deste Miguel. E alí vivira el ata que, cando estaba no tempo diso, Duarte e Tareixa mandárano para Santiago a estudar, pois talvez daquela xa sospeitaban que algún día regresarían e non querían deixar o seu fillo do outro lado do océano. Logo, o camiño da vida fixo que o seu pai, o pai de Miguel, coñecese a Margarida, a súa nai, e con ela casou. Pronto logrou traballo nuns estaleiros de Ferrol e alí se iniciou a súa familia. Logo naceron el e mais a súa irmá; e naceron mergullados de cidade e abandonados dos ventos montesíos e das noites estreladas dos montes de onde os seus avós eran orixinarios. O pai de Miguel non sentía ningún lazo afectivo por Grandal, e a nai era mesmo de Ferrol. Os seus pais estaban acó preto de Grandal, pero tíñano moi lonxe dos sentimentos. E, porén, os seus avós aló, no outro lado do grande mar, tan lonxe xeograficamente da aldea que os vira nacer, sentíana tan preto e tan arrecunchada nos seus corazóns.

			Cando marcharan para Montevideo, fóranse co posto e pouco máis. Seica para gastos da viaxe precisaran vender a casa familiar, ben que isto non está moi claro, e Miguel, o pai de Miguel, o fillo de Duarte e Tareixa, nunca soubera precisar se aquilo fora por estrita necesidade ou por drástica decisión dos vellos de marcharen para sempre, cada un polo seu lado, levando ao lombo todo o que foran e tiñan, para iniciaren unha nova vida do outro lado do océano.

			Coa venda da casa seica venderan tamén o seu pasado, pois nunca máis ninguén da familia volvera a aquel recanto do mundo. Ninguén regresara, ata agora en que os seus avós, vellos xa de vellez e de ausencias, decidiran vivir os derradeiros soños en Grandal, o pequeno covo onde naceran uns setenta anos atrás.

			—Ti sabías que a nosa casa é a mesma casa na que nacemos o meu pai, o teu bisavó, e mais eu? –dixo Duarte rompendo o silencio e sorprendendo ao seu neto.

			—Sabía –respondeu Miguel secamente.

			—Quen cho dixo?

			—Dixéronmo os meus pais.

			—Contáronche algo máis da casa?

			—Algo.

			—O que?

			—Dixéronme que era bonita, pero que estaba vella.

			—Ti nunca nela estiveches?

			—Non.

			—Os teus pais tampouco te levaron a Grandal cando fixeron os tratos para volvela mercar no meu nome?

			—Eu non quixen ir.

			—Por que? Non che ten interese saber onde naceron os teus devanceiros?

			Miguel respondeu cun silencio atravesado polo voo dunha bolboreta que salfería tamén de silencio e cores a curiosidade da súa ollada. Duarte seguiu a falar. A súa conversa era un monólogo cálido.

			—Cando marchei para o Uruguai pensei nunca máis voltar. A vida aquí era dura e miserenta. Pero alá tamén o era, sabes? Ao pouco de chegar deime de conta de que aló había xente que aínda vivía máis pobremente do que nós viviamos acó. Eu non entendía nada de como é o mundo de embarullado. Total, que aínda sen saber para que, empezamos a aforrar. Aforramos canto puidemos, despois de arranxar a nosa vida alá, e vivimos máis ou menos ben. Dende hai uns anos aforramos uns cartiños e fixemos os posibles para recuperar aquela casa na que eu nacín e na que naceu tamén o meu pai, e na que talvez naceriades o teu pai e mais ti, de non marchar eu para América. Ben, quizabes nin teriades nacido pois se cadra a túa avoa e mais eu, aínda sendo de lugares próximos, nunca chegariamos a conxeniar.

			»Foi o teu pai quen se encargou de todos os trafegos para a compra. Custou moito conseguila. Quen ma comprara a min disque desaparecera da casa moitos anos atrás; foise sen deixar rastro e ninguén sabe nada del... O Leonel, pobre home, era un home bo, o Leonel. Escoitaras algunha vez falar del? É unha pregunta parva. Que ías escoitar se nin sequera coñeces Grandal!

			Miguel encolleu os ombros.

			»O pai de Leonel foi un serranchín portugués que viña todos os anos por estas terras. Viña con outros dous portugueses máis. Cepaban as árbores e facían táboas e trabes. O pai de Leonel quedou por aquí para sempre. Tamén se chamaba Leonel, pero coñecíao todo o mundo polo Serranchín. Cando morreu o Serranchín deixoulle uns cartos ao seu único fillo, e con eles comproume a casa. Despois, Leonel, o fillo, marchou, ninguén sabe para onde, deixando un veciño ao cargo da casa e co mandado de lla coidar durante trinta anos. Deixoulle un poder escrito, xa sabes un papel do notario, para que a puxese á venda se aos trinta anos non regresaba, e mandase os cartos a unha familia que aínda lle quedaba en Portugal, en Trás-osMontes. É alá, raiando coa provincia de Ourense. E así foi. Pasaron os trinta anos, a casa púxose á venda. Disque estivo moito tempo sen venderse. Así que cando nós, a túa avoa e mais eu, decidimos volvela mercar, o teu pai chegou a tempo, e así a casa é nosa outra vez. Foi unha sorte. É unha historia curiosa. As voltas que dá a vida, non che parece?

			Miguel asentiu coa cabeza, e Duarte continuou:

			—Era un bo home, aquel Leonel. Sabes?, era pegureiro, pastor de ovellas. Levaba as ovellas de toda a parroquia. Naqueles tempos era un oficio, pero hoxe xa non, que ninguén ten habenza de ovellas. O pegureiro pasaba moi cedo polos lugares da parroquia e ía recollendo as ovellas. Subía ata os montes e estaba aló todo o día. Logo, pola noitiña, regresaba e as ovellas ían quedando en cada casa. Elas xa sabían cal era a casa de cada unha, e metíanse no cortello ao pasaren por diante del, sen que ninguén as empurrase. Pero a principios do verán, lémbrome ben, era sempre o día oito de xullo, santa Sabela, o pegureiro subía ao monte e non baixaba ata o mes de novembro. Entón un dos veciños, que lle chamaban o costeiro, subíalle todos os días a comida. Ai, o Leonel...! Todo o mundo o quería moito. Era moi conversador e un bon contador de historias. A xente dicía que contaba tan ben as historias precisamente por ser pegureiro. Cando un pastor está a coidar ovellas ten todo o tempo do mundo para pensar, e para inventar o que sexa. Un pastor pensa aínda máis ca un filósofo. Ai, Leonel, Leonel...

			Duarte fixo unha pausa e logo dixo:

			—Non che estarei aborrecendo con estas cousas, eh, Miguel?

			O rapaz mirou para o seu avó sen rabia por primeira vez, e respondeu negativamente á súa pregunta.

			Duarte continuou a súa conversa.

			—Pero un día Leonel decidiu marchar de Grandal e foise sen máis. Ninguén soubo a onde nin por que marchara. A xente non quería crer na súa marcha. Foi o propio Ramón quen o levou no seu taxi ata Brandiz, cando aínda era moi novo e o 1200 era un coche acabadiño de fabricar, era o último modelo do momento. Foi a súa primeira viaxe. Disque cando o levaba para a estación Ramón preguntoulle por última vez por que se ía, e Leonel respondeulle que marchaba de Grandal para que os seus pensamentos permanecesen aquí para sempre. Ninguén comprendeu o que quería dicir con isto. Ah, Leonel, onde estará agora?

			O resto do camiño correu no máis exquisito dos silencios. Malia estar o ceo toldado, a tarde era marabillosa pois as luces que se coaban por entre os farrapos esfiañados das nubes ofrecían ás paisaxes uns tons vivos, profundos e nítidos. A pesar de estaren ascendendo, o camiño non era dificultoso, as subidas e costas eran suaves coma o lombo das bestas bravas que vivían decote polos montes na liberdade máis envexable. De cando en vez un regato ou unha fonte ofrecían a súa frescura ao paso dos camiñantes. Os castiñeiros que tan inmóbiles camiñaban á par das vereas, abalaban as súas pólas vizosas de xeito tan insistente que mesmo semellaba que teimaban en facer rir ao vento coas súas cóchegas verdes.

			Logo, o souto deixou camiño ao mato, e o mato á pradería. A suave ascensión desapareceu e agora todo era andar comodamente por enriba dos planos e abertos cotos, que ofrecían os seus pastos salferidos aquí e acolá por algunhas árbores que semellaban estaren plantadas aposta para romperen a monotonía do horizonte.
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