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			Para Luchi.
El señor Peabody no existiría
si no fuese por ti.

		

	
		
			
CAPÍTULO I

			Como cada mañana, el despertador del señor Peabody sonó a las cinco en punto. Sí, sí, ya lo sé, esas no son horas; pero cuando uno es granjero, y ese era el caso del señor Peabody, hay que levantarse antes de que salga el sol. Hay que dar de comer a los cerdos, a las gallinas, a los patos y a los conejos. Y hay que ordeñar las vacas. En este caso, a la vaca, porque el señor Peabody solo tenía una. Sarah Jessica Parker, se llamaba. Sí, también sé que es un nombre extraño, incluso ridículo, para una vaca. Sobre todo, teniendo en cuenta que ni la verdadera Sarah Jessica Parker guarda el menor parecido con una vaca ni el señor Peabody tenía la menor idea de quién era esa tal Sarah Jessica Parker. Añadir, para ilustrar a los más pequeños, que Sarah Jessica Parker es una actriz que se hizo famosa por una conocida serie de televisión. 

			Pero volvamos a lo nuestro. En este caso al porqué del curioso nombre de la vaca. Lo que sucedía era que, a decir de todos, el señor Peabody no era especialmente inteligente. Bueno, seamos sinceros, a decir de todos, el señor Peabody era un zoquete, un merluzo, un melón, un memo, un berzotas, un idiota, un tonto del bote, un cabeza hueca y otro montón de cosas que repetían, a la menor oportunidad, todos los habitantes del pueblo. Y lo que sucedió fue que, cuando el señor Peabody se dirigía de vuelta a casa, después de comprar su única vaca en el mercado de ganado, dudaba y dudaba acerca del nombre que debería ponerle a su recién adquirida posesión. Entonces, mientras caminaba sujetando la cuerda que la vaca llevaba atada al cuello, se fijó en un cartel medio arrancado que había en un poste, a un lado del camino. En dicho cartel podía leerse: «…ex…en …ueva …ork… La pelíc… Sarah Jessica Parker…». Y el caso es que, después de leer aquel nombre, al señor Peabody se le acabaron las preocupaciones. La vaca ya tenía nombre: Sarah Jessica Parker. Le parecía un nombre como cualquier otro. Y aquel cartel medio roto le había ahorrado tener que pensar más en el asunto del nombre. Así que, dicho y hecho: la vaca se llamó Sarah Jessica Parker.

			Por supuesto, a todos los habitantes del pueblo aquello les pareció tremendamente ridículo, estúpido e inapropiado. Lo que, por otra parte, a nadie extrañó. Ya que todos opinaban que el señor Peabody era un zoquete, un merluzo, un melón, un memo, un berzotas, un idiota, un tonto del bote, un cabeza hueca y otro montón de cosas, no muy agradables, que decían de él a la menor oportunidad. 

			Eso sí, a pesar de que en el pueblo todos opinaban que el señor Peabody era un zoquete, un merluzo, un melón, un memo, un berzotas, un idiota, un tonto del bote, un cabeza hueca y otro montón de cosas más, estaban todos también de acuerdo en que el granjero era un hombre bueno y honesto, trabajador y formal. Aunque, y eso también hay que decirlo, parecía tener un don natural para meter la pata. Sobre todo, cuando se trataba de asuntos más allá de su quehacer diario; es decir, dar de comer a cerdos, gallinas, patos y conejos, ordeñar a Sarah Jessica Parker y otras cosas propias del oficio de granjero.

			Pero, después de esta pequeña disertación acerca de las virtudes y los defectos del señor Peabody, volvamos de nuevo al principio.

			Como ya se ha dicho, el despertador del señor Peabody sonó a las cinco de la mañana. El granjero se levantó de la cama frotándose los ojos. A tientas buscó las zapatillas y, también a tientas, se puso la bata. Después, como hacía cada mañana, se encaminó a la cocina, a tomar una taza de té y una tostada con mantequilla y mermelada de mora. 

			El señor Peabody se sentó en la mesa de la cocina y, mirando por la ventana cómo el sol comenzaba a asomar sus primeros rayos detrás de las colinas, se tomó su té y su tostada.
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			El gallo cantó tres veces, con su voz cascada y un tanto desagradable. La señora Peabody le había dicho a su marido que había llegado el momento de jubilar a aquel viejo gallo ronco. Por supuesto, «jubilar» al gallo quería decir echarlo al puchero con unas patatas, unas zanahorias y unos nabos y hacer un buen caldo con él. Pero el granjero había hecho oídos sordos. No porque tuviera en especial estima a aquel viejo gallo al que le empezaban a escasear las plumas, sino porque el señor Peabody era un hombre de costumbres. Se sentía absolutamente desconcertado ante los cambios. Pongamos un ejemplo: cuando el señor Culpepper se jubiló a la nada despreciable edad de ochenta y tres años, cerró su tienda de calcetines de pura lana virgen y se marchó a la isla de Mallorca a, en sus propias palabras, «disfrutar al sol de sus últimos años de juventud», el señor Peabody se negó a cambiarse de calcetines durante tres semanas. Y no porque fuera un hombre poco dado a la limpieza personal. Lo que ocurre es que, como es bien sabido, los calcetines tienen una peculiar tendencia a desaparecer en el trayecto que hay entre el cesto de la ropa sucia, la lavadora y el cajón de la ropa limpia. Y el señor Peabody no quería ni pensar en tener que ir a comprar calcetines al nuevo centro comercial que habían construido, no hacía mucho, en las afueras del pueblo. El simple hecho de tener que decidir qué nuevo modelo adquirir le ponía enfermo. Además, no había manera de comprobar si aquellos calcetines del centro comercial eran de auténtica lana virgen ni si las ovejas que habían dado aquella lana procedían de alguna granja local o, tal vez, se habían criado en algún remoto país bárbaro; uno de esos países subdesarrollados donde prefieren el café al té, como Francia, Italia o Australia.

			Así que imaginarse a sí mismo adaptándose a los volubles caprichos y horarios de un gallo nuevo le resultaba del todo intolerable. El viejo gallo ronco cantó una vez más, mientras el sol comenzaba a asomar su redondo rostro dorado.

			El señor Peabody abrió el periódico local por la página de anuncios breves. Quería comprobar si había algo nuevo que suscitase su interés. Algo como una excepcional oferta de abono natural o un concurso de criadores de cerdos. 

			Comprobar los anuncios breves del periódico local era algo que hacía cada mañana. Lo cual, a ojos vista, resultaba de lo más improductivo, teniendo en cuenta que aquel periódico local era de publicación semanal, y que el ejemplar que tenía en sus manos el señor Peabody era el mismo que el del día anterior, y que el del día anterior al anterior. Pero, como creo que ya ha debido de quedar claro, el señor Peabody no era un hombre que destacase por sus cualidades intelectuales.

			—¿Sabes dónde están mis zapatillas y mi bata? —preguntó la señora Peabody, que ya se había despertado, desde el dormitorio.

			—No. ¿Por qué habría de saberlo? —respondió él sin levantar la vista de las páginas del semanario—. Supongo que estarán en su sitio. Donde deben estar.

			La señora Peabody gruñó durante un par de minutos antes de aparecer por la cocina vistiendo un ajado jersey de lana encima del camisón y calzando unas botas de agua amarillas.

			El señor Peabody la miró detenidamente, de arriba abajo.

			—¿Por qué te has puesto ese jersey viejo y mis botas de agua?

			El rostro de la señora Peabody enrojeció, frunció las cejas y se mordió el labio inferior.

			—¿Que por qué llevo puestos este estúpido jersey y estas estúpidas botas? —preguntó ella a su vez.

			—Eso me gustaría saber —respondió el granjero.

			—No sé, tal vez porque alguien se ha puesto mi bata y mis zapatillas.

			—¿Y quién querría hacer tal cosa? —preguntó intrigado y sorprendido el señor Peabody.

			La señora Peabody enrojeció aún más. Lo que, teniendo en cuenta su tono de piel habitual, era toda una proeza.

			—¿Quizás algún granjero idiota que no anda muy lejos de aquí?

			—¿Estás segura? Si es así, habría que avisar a las autoridades. Tiene que tratarse de algún trastornado para ir por ahí metiéndose en casas ajenas y robando batas y zapatillas de señora.

			El rostro de la señora Peabody se puso de color morado.

			—¿Y tienes alguna sospecha de quién pueda ser ese granjero criminal y demente? —añadió el granjero.

			—Alguna sí que tengo.

			—¿Sí? ¿Quién? ¿El señor Doomsbury? No, no puede ser él. Es viudo, ¿para qué iba a querer una bata y unas zapatillas de mujer? ¿Tal vez MacMurdo? Uhm… Tiene sentido. Es escocés. Y los escoceses siempre han tenido gustos extraños en el vestir. Ya sabes, esas faldas suyas y todo lo demás…

			—Frío, frío.

			—Ya, es cierto. Con esas faldas, y sin nada debajo, debe terminar uno cogiendo un buen resfriado.

			La señora Peabody se cubrió el rostro con las manos y comenzó a menear la cabeza.

			—¿Crees que deberíamos prevenir a la policía sobre MacMurdo? Si ha robado una vez, seguro que vuelve a hacerlo. Ya se sabe cómo son los criminales…

			El señor Peabody dio un sorbo a su taza de té y se tomó un par de segundos más antes de continuar.

			—… Insaciables.

			La señora Peabody giró sobre sí misma y regresó al dormitorio.

			—Me casé con el hombre más idiota de todo el condado —iba diciendo entre dientes mientras arrastraba torpemente los pies, enfundados en aquellas botas de agua amarillas.

			El señor Peabody terminó su té y su tostada, dejó el periódico sobre la mesa y se dirigió al cuarto de baño. Como cada mañana después de desayunar y leer los anuncios breves en el semanario local, se disponía a afeitarse y asearse, antes de vestirse y comenzar las tareas de la granja. Por el pasillo iba todavía pensando en el señor MacMurdo y en las terribles fechorías que estaría planeando para el futuro. También iba pensando que sentía los pies hinchados. Las zapatillas le apretaban mucho. Así que, tal vez, debería hacerle una visita al doctor Whitaker para que le recetase alguna pomada, o tal vez unos baños de sales.

			El señor Peabody encendió la luz del cuarto de baño y contempló su reflejo en el espejo. Después se miró los pies.

			Iba vestido con la bata de flores de su mujer y sus pies calzaban sus pequeñas zapatillas de color malva. 

		

	
		
			
CAPÍTULO II

			El señor Peabody salió de casa dispuesto a comenzar la dura jornada. Había que dar de comer a los cerdos, a las gallinas, a los patos y a los conejos. Había que ordeñar a Sarah Jessica Parker, cepillarle el pelo y cambiarle el heno del establo. Había que limpiar el huerto de malas hierbas y revisar el cercado. Y después de todo eso, como cada martes, el señor Peabody tenía que llevar a los cerdos a nadar al estanque. Sí, ya sé que puede sonar extraño; pero el granjero estaba convencido de que un buen chapuzón semanal ayudaba a sus cerdos a mantenerse sanos y a desarrollar una capa de grasa extra para protegerse de las frías aguas del estanque. Y, como todo el mundo sabe, no hay nada mejor para un cerdo que una buena capa de grasa extra. O quizás sea más correcto decir que no hay nada mejor para un granjero que un cerdo con una capa de grasa extra. Ya podéis imaginar por qué. Sobre todo en un país en el que es casi un deber sagrado desayunar beicon cada mañana. 

			Cada martes, después de finalizar el resto de tareas de la granja, el señor Peabody conducía a sus cerdos hasta el estanque que había junto al viejo bosque de hayas. Marchaban por un pequeño camino de tierra bordeado por castaños, zarzas, enebros y robles. Siempre por el mismo camino y siempre sin prisa. De ese modo los cerdos podían detenerse a comer las moras, las endrinas o las bellotas caídas que se iban encontrando. Lo cual era doblemente beneficioso para los cerdos…, es decir, para el señor Peabody. Ese suplemento alimenticio volvía la carne de los animales aún más deliciosa y, dicho sea de paso, ahorraba al granjero un buen puñado de libras. Además, estaba convencido de que esa capa de grasa extra iba a hacer a sus cerdos merecedores de las más altas calificaciones en la competición porcina de la feria del condado. Así que por el mismo camino de tierra regresaban siempre después del baño.

			De modo que aquel martes, como cualquier otro martes, cuando hubo finalizado las tareas propias de la granja, el señor Peabody sacó a sus cerdos de la porqueriza y guiándolos se encaminó al estanque. Marchaba contento, silbando una cancioncilla que había oído en la radio, cuando de pronto algo se interpuso en su camino. Una valla metálica, de un desagradable color amarillo canario, le cortaba el paso. El granjero miró en todas direcciones, sin comprender cómo aquel horrible e inoportuno estorbo había llegado hasta allí. Por supuesto, no se tomó la molestia de leer el letrero que había pegado a la valla. Simplemente, tras unos segundos de confusión, hizo lo único que se puede hacer con los obstáculos, si es que no puedes rodearlos: lo apartó a un lado. Así, sin detenerse en más cavilaciones, silbó a sus cerdos y continuó la marcha.

			—¿Qué cree que está usted haciendo? —dijo una voz chillona, sobresaltando al señor Peabody. Un hombre pequeño, que se cubría la cabeza con un casco y que vestía un chaleco, ambos del mismo desagradable color amarillo canario, se dirigía, a paso rápido, hacia el granjero.

			[image: ]

			—¿Disculpe? —preguntó el señor Peabody, sorprendido y disgustado por los bruscos modales de aquel hombrecillo ridículo.

			—¿Tiene usted idea de lo que acaba de hacer? —preguntó el hombrecillo enfurecido.

			—¿A qué se refiere? —contestó el granjero, que estaba ya acercándose a ese punto en el que un hombre razonable comienza a plantearse la posibilidad de perder las buenas maneras.

			—¡Eso es propiedad del Gobierno! —chilló el hombre, señalando la horrible valla amarilla que el señor Peabody había apartado a un lado del camino.

			—¿De veras? —preguntó el granjero anonadado. No imaginaba el interés que podía tener para el Gobierno aquel trasto feo e inútil.

			—¡Por supuesto! ¡Propiedad del Gobierno!

			—Vaya… ¿Es en este tipo de cosas en lo que se gasta el dinero de los contribuyentes?

			—¿Cómo?

			—Con la cantidad de problemas serios que tiene el país, me parece de lo más inapropiado invertir un solo penique en algo así. 

			—¿Problemas? ¿De qué demonios está usted hablando?

			—Ya sabe, con los inmigrantes, los hippies, los vegetarianos y todo eso. No sabe cómo se está poniendo el pueblo. Imagínese que han abierto un restaurante vegano y todo. Yo no sabía lo que significaba. Pero ahora sí que lo sé. Algo terrible. ¿Cómo puede alguien subsistir sin beicon ni mantequilla? Un disparate. Un auténtico disparate. Y todos esos hippies. Fíjese que, sin ir más lejos, el otro día, en la televisión, dijeron que tener moqueta en el cuarto de baño no era higiénico. ¿A dónde vamos a parar? Desde luego, la culpa es de la Unión Europea. Afortunadamente eso ya se acabó. Todos esos franceses, italianos y australianos van a tener que volverse a sus países con el rabo entre las piernas.

			El hombrecillo del casco y el chaleco amarillos miró al señor Peabody con estupor.

			—¿Cómo? ¿De qué está usted hablando?

			—Pues de lo que hay que hablar. Y bien clarito. Porque a mí, desde luego, ni el Gobierno ni ningún hippie de Londres va a quitarme el beicon del desayuno ni la moqueta del cuarto de baño. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

			El hombre se quitó el casco y se mesó los pocos y ralos cabellos que cubrían su abombillada cabeza.

			—Esto… Que… que esa valla es propiedad del Gobierno y que tiene que dejarla usted donde estaba.

			—Bueno, si es tan importante… 

			—¡Sí que lo es! ¡La propiedad gubernamental es sagrada! ¡Como la Union Jack o Su Majestad la Reina!

			Al oír esas palabras el señor Peabody se dejó llevar por su fervor patriótico.

			—¡Dios salve a la reina!

			—¡Dios salve a la reina! —repitió el hombrecillo irguiéndose lo máximo que su pequeño cuerpo le permitía.

			Tras un par de segundos de incómodo silencio, el señor Peabody volvió a hacer aquello que tanto y tantas veces le desaconsejaba su mujer: abrió la boca.

			—De todos modos, si bien tengo que estar de acuerdo en que la propiedad gubernamental es sagrada, imagino que no tendrá usted inconveniente en que vuelva a poner la valla en su lugar cuando regrese.

			—¿Cuando regrese? ¿De dónde?

			—De dónde va a ser. Del estanque.

			—¿Cómo?

			—Sí, buen hombre. Mire usted, cada martes, llueva o haga sol, llevo a mis cerdos a darse un chapuzón al estanque. Es un método estupendo para conseguir una carne más jugosa y con una buena capa de grasa extra.

			—¿Está usted intentando tomarme el pelo?

			—Por supuesto que no, caballero. Siendo usted, como imagino, un empleado del Gobierno británico, nada más lejos de mi intención. ¡Dios salve al primer ministro y Dios salve a la reina!

			—¡Dios salve a la reina!

			—Y al primer ministro…

			—Sí, claro…, y al primer ministro también.

			—Ya puestos, ¡Dios salve también a todo el resto del Gobierno y al Parlamento, especialmente a la Cámara de los Lores!

			—¡Ya está bien!

			—No se ponga así, señor, que le va a dar algo.

			—¡Por supuesto que me va a dar algo! ¡Y basta ya de estupideces! ¡Ahora mismo se vuelve usted por donde ha venido! ¡Y la valla la quiero en su sitio!

			—Ya le he dicho que después del baño…

			—¿Se está usted burlando de mí?

			—Nada más lejos de mi intención.

			—¿Es que no ha entendido el cartel?

			—¿Qué cartel?

			—¡El que había en la valla!

			—Cálmese, caballero. Y no, no he leído ningún cartel. Yo, aparte del periódico local, no soy muy de perder el tiempo leyendo tonterías.

			—¡No es ninguna tontería! ¡Es una orden oficial! ¡Una orden del Gobierno!

			—¡Dios salve al Gobierno! ¡Y a la reina también, por supuesto!

			—¡Basta de una vez! ¡Salga inmediatamente de aquí o me veré obligado a llamar a la policía!

			—¿A la policía? ¿Por qué habría usted de hacer eso?

			—¡Porque ha movido usted material gubernamental sin autorización, porque está en propiedad gubernamental también sin autorización, y porque me está volviendo usted loco! 

			—¿Propiedad gubernamental? ¿A qué se refiere?

			—Pues exactamente a que se encuentra usted en una propiedad del Gobierno.

			—No, señor mío. Me encuentro en el camino que lleva desde mi granja al pueblo.

			—No, señor mío. Se encuentra usted en lo que será la nueva autopista.

			—¿Cómo? ¿Van a hacer una autopista que vaya de mi granja al pueblo? Eso sí que es un despilfarro del dinero del contribuyente.

			—¿Está usted riéndose de mí? ¡Pues ya está bien! ¡Ahora mismo llamo a la policía!

			El hombrecillo se giró bruscamente y se dirigió hacia un coche todoterreno que había aparcado en un prado cercano, refunfuñando y agitando las manos en el aire.

			El señor Peabody se encogió de hombros, llamó a sus cerdos y continuó el camino al estanque, sintiéndose profundamente contrariado por el actual Gobierno, por su decisión de construir una autopista desde la granja hasta el pueblo y, sobre todo, por su política de contratación de personal. Si la administración pública estaba en manos de personajes como aquel hombrecillo del casco y el chaleco amarillos, no sería extraño que, en un futuro próximo, los restaurantes veganos y los cuartos de baño sin moqueta proliferasen a lo largo y ancho de todo el país.
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