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			A miña avoa Mimo, 
con quen compartín pouco tempo; 
a miña avoa Carmiña, 
a quen non cheguei a coñecer

		

	
		
			PARTE 1

			Grandes males

			Ás veces, a vida pon ante ti un gran quebracabezas. 

			Pero antes de lamentarme (son unha nena práctica), 

			como aprendín no exercicio de atopar refráns:

			«A grandes males, grandes remedios».

		

	
		
			1.

			O comezo de curso

			Outro ano, ían quince, e o sorriso aínda non desaparecera da cara de Carlos. Non había cousa que lle gustase máis que ser mestre. Vaia, si: pasear coa súa cadela Corchea. Tamén sorprender os seus estudantes. Si, seguramente o que a Carlos máis lle gustaba no mundo eran as sorpresas. 

			Aínda que el nin o sospeitaba, a rapazada da súa titoría estaba máis que acostumada ás súas leas, experimentos e tolemias varias. Soportábanas con paciencia, unha paciencia incómoda e algo resignada. Sentada, aguantando a respiración, agardaba os plans deste curso. 

			Carlos sostíñalles a mirada mentres o silencio se tornaba expectante. Estaba convencido de que o tema sobre o que xiraría este curso ía facelos inmensamente felices. Aínda que lle chegaba con que estivesen contentos, como mínimo, unha milésima parte do que estaba el. Xa pensara no proxecto antes de rematar o ano anterior. Incluso, en contra dos seus hábitos, adiantara traballo! Encheu o peito, encheu a boca e comezou o discurso.

			—Ben! Aquí estamos, un curso máis! Estou tan feliz de volver vervos! Non imaxinades a morea de actividades que traio para este ano!

			Vinte persoas comezaron a remexerse inquedas nas súas cadeiras. Podía ser moi boa nova ou moi mala. Con Carlos non había punto intermedio.

			—Este ano mergullarémonos na memoria. Non só na vosa, senón tamén na colectiva! Xa vos falei moitas veces da importancia de unir xeracións, de non perder os vencellos, de facer fortes as redes para aprender, así que estou disposto a facelo. E seguro que vós tamén!

			Houbo quen meteu o boli na boca e comezou a roer nel. Unha mochila caeu da cadeira. Carlos semellaba en éxtase. Nunca entenderían por que non ía directo ao caso, eses rodeos non creaban sorpresa, só pequenas doses de desacougo.

			—Falaremos do mellor que nos pode pasar ou, mellor dito, do mellor que podemos ter.

			Varios ollos abríronse de par en par malia que comezaban a aparecer os primeiros rostros escépticos. Rostros que nunca coincidían en nada, alén de certo rosmar disidente.

			—Este ano falaremos da vellez, dos anciáns, da terceira idade!

			Por que catalogar a vida en só tres etapas? Os murmurios elevábanse. Temeroso de que o público decaese nas súas ilusións, Carlos apresurouse a puntualizar:

			—Pero non será a través de calquera persoa! Falaredes coas vosas avoas!

			Malia que Carlos sorriu triunfante, o murmurio estendíase. O desacougo era cada vez maior. Marta non puido evitar pensar no pouco que podían pensar neles as persoas adultas, que segundo se di son xente responsable. Que faría ela? Nin avós nin avoas. Non tiña uns nin outras. Nin tan sequera memoria deles.

		

	
		
			2.

			Os deberes

			Non é que Marta fose mala nena, simplemente era rabuda ou, como lle dicían os adultos cariñosamente (cousa que non tiña clara), algo repunantiña ou bastante toxo.

			Aínda que o día anterior intentara manter a compostura, como lle pedían os adultos, hoxe a súa toxez ía medrar exponencialmente. Cando Carlos explicou a tarefa diaria, comprendeu o que sentían os vellos ao ir á folga.
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			Avoa, que avoa? Non coñecera ningunha. Pedira unha polo aniversario, pero estaba claro que era algo que as familias non podían agasallar. Daba igual o tipo de chantaxe á que fosen sometidas. A resposta era sempre a mesma: se non hai, non hai e non hai que facerlle.

			Pero Marta era teimuda. Pedírallo tamén ao Apalpador, a Papá Noel, aos Reis Magos. Incluso ao Rato Pérez. Todos moi amablemente lle escribiran cadansúa carta, cunha letra sospeitosamente similar (terán todos o mesmo mestre?), onde dicían que iso non estaba na súa man. Que iso non podía ser. Se non había, non había que facerlle.

			Botou unha ollada ao redor e notou como media clase se abaneaba inqueda nas cadeiras. Non podía ser doutro xeito, xa que non era a única nesa situación. 

			Fixo unha listaxe mental:
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			Marta, nese momento, pensou en facer trampa. Se lle preguntaba a Olga seguro que non se negaba. Aínda que ultimamente semellaba máis unha zombi ca un ser humano. Quizais non fose boa idea molestala coas súas lerias. Seguiu coa listaxe mental:
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			Os ollos de Marta non podían deixar de pousarse nel. As súas miradas cruzáronse e Mauro sorriu máis. Como podía ser tan presumido? O seu enfado incrementouse. Sería un curso moi longo. En cambio, Carlos aferrábase a esa cara amiga chamada Mauro. Non ía quedar aí a cousa. É que ninguén se decataba de que así non se podía facer nada? Nada.

		

	
		
			3.

			O pacto

			O timbre retumbou nos ouvidos de Marta como un son liberador. Nunca pensara que o recreo do primeiro día de clase podería ser tan necesario. Pero tampouco nunca crera que podería afogar nunha aula, e era así como se atopaba.

			Quizais por iso foi a primeira en chegar ao abeto. Esa árbore agochaba, entre as raíces, todos os segredos dela e das súas amizades. Desfeitos entre a terra estaban os papeis onde anotaran aquelas cousas que as entristeceran, que as enfadaran:
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			Mentres Marta pensaba en todas as cousas que facían xuntas, ata discutir, viu como Saleta e Mara paraban en cada silveira, mentres que Rosa, para variar, lle daba panos a Xabi. O pobre sempre estaba moqueando e tiña o costume de perder ou esquecer os de tea.

			Unha vez reunidas, chocaron as mans reafirmándose no pacto de: 

			MANTER A BOCA PECHADA, 
AS MANS ESTENDIDAS 
E A MENTE ABERTA

			como un bo equipo pirata explorador de novos mundos. (Ás veces no que vivían sabíalles a pouco.)

			—Marta, non tes boa cara… –aventurou Rosa, sabendo que á súa amiga non lle gustaba que lle falasen de puntos débiles.

			—Non moito mellor ca as vosas…

			Botáronse a rir. Tiñan os estómagos comestos polos nervios e o riso era unha boa menciña para botalos fóra.

			—Vai ser un ano duro… Se cadra podiamos dicirlle a Carlos que nos dea xa todos os exercicios –propuxo Mara vagamente esperanzada.

			—Buf! Co que lle gustan as sorpresas, non creo que nin el teña claro todo o que imos facer… –suspirou Xabi imaxinando os malabarismos deste ano para non quedar atrás.

			—Xa… É unha mágoa, porque ser é unha grande idea, Mara. Así poderiamos organizarnos coas nosas avoas… –animounas Saleta sen mirar a Marta–. Boh! Veña! Preséntome como voluntaria para dicirllo.
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			Volveron chocar as mans con forza, ao ritmo do timbre. De todos os xeitos, non tiñan moi claro que aquilo fose funcionar pero, de ser posible, Saleta era a única capaz de logralo. Sempre quedaba a piques de ser delegada, era o que os adultos chamaban unha boa influencia e mellor diplomática.

			Mais de nada serviron argumentos e diplomacia. Carlos mantívose firme, apoiado, como non, por Mauro. A resposta non os sorprendeu, aínda que ao titor si lle chamou a atención a proposta:

			—Iremos aos poucos, si? –intentou animalos de novo–. Que présa tedes? Un par de exercicios grandes ao trimestre non acaban con ninguén, non? Non vos preocupedes xa o primeiro día! Aínda non sabedes que tal vos vai ir! Veña! Que non se perde nada por intentalo.

			Mais Xabi xa tiña o inhalador na man, Mara recitaba oracións a santos descoñecidos, a Saleta xeáraselle o sorriso mentres Rosa lle apertaba a man por baixo do pupitre. Marta intentou sorrir, pero só lle saíu un xesto irónico, case desafiante. 

		

	
		
			4.

			Si ou si

			«Nada» era unha palabra que Marta levaba mal. «Nada. Nunca. Ninguén». Tampouco lle gustaban os seus opostos. «Todo. Sempre. Todos». «Ningunha ilusión; demasiadas ilusións». Ela era unha nena práctica e sabía que as grandes alegrías ían acompañadas de grandes penas. Ou non o experimentara co seu peixe? Coa súa planta? Polo momento, Michu mantíñase a carón dela, pero non se confiaba: podía marchar pola porta ou pola ventá se quedaban minimamente abertas. E vivían no último piso! E, aínda que tiña sete vidas, ninguén o libraba de ir ao ceo dos seres vivos, un espazo que non acababa de ver claro: por moi marabilloso que fose, ela non podía ir alí cando quixese.

			Comezou a roer o boli igual que facía coas unllas, aínda que era algo que intentaba evitar diante dos adultos. Púxose a facer garabatos, a suspirar e rosmar ata que Carlos lle preguntou que lle pasaba. Todo o mundo a miraba de esguello, case sen respirar.

			—Pois que non vou facer máis deberes. –Marta mirou con determinación a Carlos; tiña a capacidade de queimar cos ollos.

			—Claro que si, hai que facelos. –Por uns intres, a voz do titor semellou tremer, pero recuperou a seriedade–. Son imprescindibles para aprobar.

			—Pois non sei a quen lle hei pedir a receita. –Marta podía sentir o peito enchido de Mauro, pero mantivo certa serenidade.

			—Seguro que atopas alguén. Hai moitas avoas. –Pero da súa boca non saíu ningunha opción.

			Marta calou. Definitivamente os adultos eran parvos ou non querían recoñecer os seus erros. Ou podía ser que Carlos non soubese o que era unha avoa e por iso lles pedía eses deberes. Mirouno con certa empatía. Nó que desfixo cando o profesor dixo:

			—Ademais, despois cociñaremos o que traiades.

			A pequena entornou os ollos. A clase de cociña era divertida. Carlos acababa de gañar o agrado da aula, pero ela, que desde moi pequena aprendera a dicir «pelo curto, rizos non», non era un óso fácil de roer. Ela non se deixaba enganar. Coñecía ben o funcionamento da mente adulta. Sabían xogar cos tempos e coas ilusións. Pero non lle quedaba outra que descartar o plan folga, pois a Carlos parecía non importarlle a evidencia da realidade. 

			Marta notaba latexar o corazón coma se fose unha agulla que se lle cravaba unha e outra vez no peito. Perdería o curso enteiro! A ela non lle gustaba perder as cousas! Entón, entre os garabatos do seu caderno viuno claro: tería que secuestrar unha avoa. Como era? A grandes males, grandes remedios.

			—Pero, profe… –Marta abriu moito os ollos, con esa mirada que enganaba os adultos, mais non os compañeiros–, tes que deixarnos polo menos unha semana. Se non, entre que redactamos a receita, a entregamos, as corrixes…, cando vas ter tempo de mercar os ingredientes?

			—Está ben, tedes ata o luns para traer a receita. –Carlos sorriu, pensando que conseguira unha vitoria. Marta era unha boa alumna, pero tamén era testana coma ela soa e non resultaba doado gañar o seu afecto. Ou iso pensaba o profesor.

			Marta devolveulle o xesto. Non lle gustaba improvisar pero, ás veces, cando acontece unha emerxencia, non queda outra.

		

	
		
			5.

			Olga

			Coma cada tarde de luns a venres, Olga recolleu a Marta á saída da escola. Quen as vise non sabería dicir cal das dúas estaba máis distraída. A Marta íaselle a vista entre as señoras. Se quería levar adiante o seu plan (conseguir secuestrar unha avoa), primeiro tería que analizar a súa presa, ou iso vira nos documentais que poñía mamá na tele.

			Ao redor, mulleres vellas ou moi vellas, co cabelo cano, entrecano, louro ou con outras tinturas; altas e baixas, moi delgadas e regordechas, semellaban inundar a cidade. Se había tantas avoas, por que ela non podía ter unha?

			Ao subir no autobús urbano, decidiu non perder máis tempo.

			—Olga, ti tes avoa?

			A pregunta sobresaltou a muller. Tivera. Pero eran outros tempos. Unha época esquecida e feliz que non tiña moi claro querer remexer.

			—Non, non teño.

			Marta revolveuse inqueda. Tiña a sensación, case a certeza, de que lle ocultaba algo. Dicíallo ese proído no remate da cella dereita.

			—Pero sabes o que é unha avoa, non?

			Tiña que preguntarllo, non fose estar ela tamén despistada. Olga botou tal gargallada que o autobús ao completo quedou mirando. Marta notouna avergoñada, non sabía por que, xa que cando ría era cando máis fermosa estaba: marcábanselle todas as engurras da cara. Engurras que acariñara desde que tiña memoria. E antes. 

			Axiña a muller recuperou esa aparente serenidade dos últimos tempos.

			—Claro que o sei!

			Pero non deu chío. Os ollos brillábanlle e un pequeno sorriso ameazaba con saír, mais antes de que puidese facelo volveuse cara a ela:

			—E que che deu coas avoas?

			Marta ergueu os ombros e mirou pola ventá. De súpeto o mundo estaba cheo de anciás que nunca antes vira.

			—Nada, teño que preguntarlles unha cousa dos deberes, unha receita, en concreto. Como comprenderás, non podo facelo.

			—Bah! Non sei a que vén esa cara. Podes coller calquera dos libros de receitas da casa ou preguntarlle a mamá cando chegue.

			Definitivamente os adultos non entendían nada. Con todo, non podía evitar recoñecerlle a Olga ese labor práctico. Aínda que non lle valese de nada. Que nota quería que lle puxesen? E se a pillaban? Polo que dicían algunhas compañeiras, as avoas eran seres cálidos e bos. Que había diso nos libros de cociña? Suspirou pero asentiu. Tería que disimular e finxir que facía os deberes cando en realidade estaba maquinando o seu plan.

		

	
		
			6.

			Mamá

			Non era moi habitual, mais ese día Olga marchou antes de que chegase mamá. Coma sempre que saía deixando a Marta soa, fíxolle requeteprometer que non se movería da casa, pecharía con sete chaves e non abriría a porta baixo ningún concepto. Desta volta, Marta non enumerou ningún dos supostos que implicarían a necesidade de abrir a porta: un incendio, que mamá non trouxese chaves, que… Precisaba soidade, pois axudáballe a pensar. Ademais, outro algo na cella dicíalle que Olga necesitaba ir á súa casa. Así que, dándolle unha aperta que pillou a Olga desprevida e que fixo que, por uns intres, unha sospeita sucase os seus ollos, despediuse dela ata a tarde seguinte.

			O teléfono móbil da casa, que nunca saía de alí malia ser móbil, soou con insistencia. Marta sabía que eses pitos non auguraban nada bo. Demasiado seguidos.
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			—Logo haberá que preparar algo ben rico para cear! Para que mamá repoña forzas, non cres, Michu?

			Marta puxo no teléfono a música de Aretha Franklin a todo volume, igual que facía mamá. Aínda que logo o baixou algo para non molestar a veciñanza. Nun tris preparou todo: unha cunca de leite frío, que tanto lles gustaba, e unhas madalenas. Xa eran máis das once cando sentiu o tintinar das chaves de mamá. A muller entrou con sixilo ata que viu a luz acesa. Sabía que atopar a Marta deitada antes de que a vise era unha batalla perdida.

			—Ahhh! Por fin! Casiña! Esixo novas escolares!

			Marta correu xunta ela, mais non a mirou aos ollos por medo a que lle sacase toda a información da mente, tanto a que Marta quería agochar como a que nin sequera sabía que tiña. Porén, saíulle mal a xogada porque provocou un silencio pouco habitual nela. Era raro que non tivese mil preguntas que facerlle. Mamá rompeu esa calma tan mesta.

			—Escoita, escoita… Non o oes? Son as miñas tripas! «Cearrrr, cearrr!» é o que din.

			Sen máis palabras, sentaron á mesa. Mamá, para baixar os nervios que bailaban entre os cubertos, volveu repetir que non entendía para que se reunían na redacción ás 10.00 da mañá se logo todo mudaba a última hora da tarde. Estaba mergullada nas súas protestas cando Marta estoupou:

			—Xa non tes opción! Necesito unha avoa!

			Despois de expoñer que ese ano os deberes ían ser unha ruína, comezou a interrogala, sen deterse entre preguntas a agardar por unha resposta sobre a falta de avoas nesa familia (nada de avoas, de tías avoas, nin de bisavoas). Xa sabía que había tempo que o avó tivera que marchar (a onde, aínda estaba por descubrir, quizais os seres humanos tamén ían ao ceo dos seres vivos, quen sabe!). Cando parou a coller ar para seguir co seu discurso, volveu notar certo brillo nos ollos de mamá, pero non tiña claro a que se debía. Pensaría que se esquecera do tema despois da última negativa? Non… Parecíase demasiado ao brillo de Olga. Despois dun anaco que semellou eterno e no que tivo que conter as ansias de roer as unllas (se o facía diante dela sabía que lle poñería ese líquido que, de tan mal que lle sabe, lle encanta), mamá suspirou.

			—Está ben, Marta. O sábado coñecerás a túa avoa –claudicou.

			Marta abriu tanto os ollos que lle doeron as pálpebras e as pestanas lle fixeron cóxegas na cara. Ata lle deu un abrazo e puido ir tranquila para a cama. Porén, as mantas son sabias e as almofadas sempre teñen un ruxerruxe que fai pensar, porque teñen gana de conversa.

			«Algo non vai ben… Tantos anos pedindo unha avoa… e agora é tan fácil?». Michu chocou a cabeza contra a dela. «Tes razón, non podemos deixar de lado o plan. Aquí hai trampa…».

		

	
		
			7.

			Segredos de sabas

			A rutina escolar non tardou en papalas a todas. Por iso o venres Marta non cabía en si cando Rosa lle confirmou que tiña permiso para quedar con ela.

			Esa tarde era especial, irían directas á casa e Olga quedaría libre. Por uns días, a mente de Marta conseguira liberarse da necesidade de secuestrar avoas. Puxera todas as súas esperanzas no sábado.

			Para as nenas, a sorpresa foi ampla cando atoparon a mamá xa con todo listo e os pés sobre a mesa do salón. Na casa de Marta tiñan o que chamaban cociña americana, pero ela prefería dicir salón-cociña, pois dáballe a sensación de que esas palabras xuntas facían que o espazo fose máis amplo.

			—Non me miredes así, ou non podo pedir unha tarde libre? –Mamá encolleu os ombros–. Sorpresa!

			Marta non puido evitar pensar se estaría tan nerviosa coma ela, ou máis, pola visita do día seguinte. A sospeita esvaeceuse cando mamá comezou un exhaustivo interrogatorio dirixido a Rosa, que semellaba encantada. Marta entendíaa. Ninguén sabía escoitar como mamá, por iso era a mellor entrevistadora do mundo. Ás veces a Marta gustaríalle que non fose tal, así non tería que traballar tanto.

			Deixárona vendo unha película e foron pecharse no cuarto. Enfundaron as mellores galas de pixama con paxaros e pixama con paraugas e, dun brinco, metéronse na cama. Marta estirou a man para coller a lámpada e iluminar a fortaleza.

			—Encántame estar aquí… –suspirou Rosa facendo figuras de sombras coas mans.

			—Aínda que viva nunha caixa? 

			Rosa riu e de súpeto púxose moi seria.

			—Oes, Marta… Estou preocupada por ti… Estás ben? Véxote rara… e parece que non nos queres contar o que che pasa… As demais tamén o notaron…

			—Non vos preocupedes, Rosa! Estou ben… Só… –Marta quería usar as palabras exactas–, só que teño medo de coñecer a avoa. E se non lle gusto? E se non me gusta porque non está? Non sabedes a envexa que me dades…

			A súa amiga abrazouna.

			—Todo irá ben, xa verás! –Rosa, por natureza, era optimista–. É normal que esteas así. Eu quérolle moito á miña avoa pero, sabes? Ás veces creo que ela si que non está… Que marchou, non a un mar, senón a outro planeta!

			—Seguro que a un planeta verde… –reflexionou Marta imaxinando un lugar con millóns de plantas descoñecidas.

			—Si! Pero estaría moi ben que nos convidase, verdade? –imaxinou Rosa.

			E, antes de que se decatasen, estaban subidas a unha nave viaxando entre galaxias selváticas.
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			8.

			Onde está a miña avoa?

			Despois de deixar a Rosa na casa, encamiñáronse cara ao acocho da avoa. Aínda que intentaban conversar, ao final o silencio impúxose. A Marta non lle importou. Gustáballe a paisaxe que bulía ao outro lado da ventá. Estaban chegando ao río. «Non puido escoller un lugar mellor para coñecernos», matinaba ao tempo que certo proído na cella comezou a medrar. Logo cruzaron a ponte e viu uns muros altos de pedra.

			Tras aparcar, a primeira en baixar foi mamá. A Marta había algo que semellaba retela. Non estaba segura de que lle gustase o que ía atopar. «Agora non hai volta atrás, ti o quixeches», animouse.

			Aos seus 10 anos, era a primeira vez que Marta pisaba un cemiterio. A cancela semelloulle tan impoñente que tivo medo de que lle formulase unha adiviña para deixala entrar. Estaba segura de que non a acertaría, era a Xabi a quen se lle daban ben esas cousas. Porén, ao ver as partes enferruxadas, veulle á mente unha velliña gardiá dos mortos, o que tomou como un bo sinal.

			Comezaron a camiñar por un corredor de pedriñas e paredes de camelias en flor. De cando en vez, había alfombras de pétalos que lle lembraron as festas do verán. Todo cheiraba tanto a outono que se preguntaba se esta sería en realidade unha excursión para coller cogomelos. O silencio era roto polas súas pisadas e polo chío dalgún paxaro que resoaba entre os muros. No entanto, ese mutismo non pesaba, pois corría cara ao río, a cuarta parede do recinto. Ademais, cando prestaba atención, dáballe a sensación de que alguén lle murmuraba algo. Pesáballe máis o silencio de mamá, que sorría nerviosa cada vez que notaba os seus ollos.

			—Ben, este é o panteón da miña familia. –Mamá sacou unha chaviña do peto. 

			Entraron naquela casiña de pedra e ventás con cristais de cores. Era como estar dentro dun arco da vella cheo de verdes, vermellos, azuis… Mamá sinalou cun dedo. Pero, antes de seguilo, Marta crera identificar o nome do avó nunha plaquiña. Volveu centrar a mirada onde mamá dirixía agora os ollos. Carmen Fernández González. Así que aí dentro estaba a súa avoa. Achegouse e, aproveitando que xa saían, tirou da argola con escaso éxito. Non lle gustou que non fose unha porta a un cuarto onde a avoa agardase por ela. Así non podería preguntarlle ningunha cousa. 

			Pegou a orella porque sentía algo que a chamaba, pero non deu escoitado nada. «Ao mellor, ao cruzar a cancela, cando vés vivir aquí, adquires unha linguaxe nova que os que vivimos do outro lado non coñecemos…», intentou consolarse, pois aprender linguas non era un imposible. Mentres intentaba descifrar aqueles sinais, mamá aproveitou para regar as plantas que medraban dentro. Con reticencia, afastouse e púxose a camiñar polo cemiterio.

			Non moi lonxe, había unha parede vestida de mármore e flores. Todo tipo de flores: vivas, mortas, de plástico… Un xardín vertical que case non deixaba ver os nomes que alí se agochaban. Unha vez máis, case case podía entender o que lle dicían ao outro lado.

			—…

			«Así que é aquí a onde veñen… Polo menos teñen compaña», reflexionou Marta mentres contaba a cantidade de placas que se estendían polo lugar, con maior ou menor facilidade para seren lidas. Así non pensaba no que estaba a suceder.

			—Querías coñecer a túa avoa… Supoño que non é o que agardabas, pero a realidade é esta. Non te amoles, podes preguntar todo o que precises. Ademais, ás túas amigas non lles ha importar compartir contigo as súas avoas. Seguro que Carlos ha entendelo.

			Marta engruñou os ollos. Definitivamente non entendían nada. O que lle quedou claro é que seguía sen ter avoa.

			—Sabes que, Michu? Tiñas razón… Non ía ser tan doada a cousa. Seica o plan ten que seguir adiante… –confesoulle Marta ao gato mentres poñía as zapatillas.

		

	
		
			9.

			A receita

			Non sabía se estaba triste ou decepcionada. No fondo aínda tiña a esperanza, cada vez máis afastada, de comprender esa linguaxe fantasmal. Pero non tiña tempo para prestar atención nin a desexos a longo prazo nin a frustracións. Con ou sen avoa había que facer os deberes.

			O luns estaba aí e, evidentemente, nunha fin de semana era imposible secuestrar unha avoa. O traballo de campo, aínda que xa o comezara, era só un bosquexo da fauna diversa das avoas. Aínda non sabía o mellor lugar onde atopalas e, menos aínda, onde agochalas.

			Non lle quedaba outra: ir sen os deberes era unha decisión que non podía permitir. Por moito que ameazase con facelo, sabía que non sería quen de levalo a cabo. Sentiríase mal consigo mesma. Polo tanto, decidiu facer un remexido de receitas. Seguro que iso lle daba un ar máis familiar, case de receita secreta, desas que pasan de familiar a familiar ao longo dos anos.

			Foi xunto a mamá e preguntoulle cal era a súa receita favorita da avoa. Cando quedou mirando o nada, Marta pensou que se cadra non se lembraba. Ás veces os adultos, co tempo e as preocupacións, vólvense despistados. Finalmente decantouse pola pasta con patacas fritidas. Marta tomou nota: 

			[image: ]

			Como non as tiña todas consigo, preguntoulle por outro prato. Os ollos brilláronlle ao lembrar a tortilla de pan. Marta tivo que facer mala letra para non perder detalle, aínda que, tal e como estaban as cousas, non era que fose variar moito o resultado.

			[image: ]

			Cando puxo o punto final, pensou que ao mellor xa eran bastante estrañas estas receitas como para fusionalas. Quizais podería ser un bo xesto de tregua e paz con Carlos levar dúas receitas. Michu, mentres vía como Marta pasaba as notas a limpo, aprobou a súa decisión.

			Chegou o luns. Marta estaba nerviosa. Por moito apoio gatuno que tivese, a súa estratexia non acababa de convencela. Estaba claro que improvisar era mala idea. Carlos recolleu as receitas, orgulloso de que todo o mundo as entregase. Tiña unha fe inmensa no seu alumnado. 

			Marta comezou a sospeitar se querería facer un libro de cociña, agora que estaban tan de moda, e facerse millonario con el. Fose como for, pediulles ás compañeiras non falar do tema. Ao día seguinte, descubriu que Carlos non quería ter un programa de cociña. (Aínda que, visto o resultado, preferiría que así fose.) Escollera as catro receitas que el consideraba mellores, a un tempo que doadas de elaborar. As de Marta non estaban, ningunha. «Pola dificultade non sería…», matinou decepcionada; a de Mauro si, por suposto. Pero mantivo as formas, de bo gañador, cando se ergueu para lela en voz alta e escolleu o seu equipo. Marta estaba entre as elixidas. Tampouco se sorprendía, sempre se torturaban entre eles. Seguro que lle tocaban as peores tarefas. Tampouco se equivocou. Pero fíxoas coa cabeza ben alta. Non permitiría que Mauro a vise desanimada. Era a súa propia vinganza e sabía que el, de estar no seu sitio, faría o mesmo.

			Pero, ás veces, as vinganzas revíranse. Foi así cando Carlos entregou os exercicios corrixidos. A Marta comezou a tremerlle o pulso. Acontecíalle sempre que se poñía nerviosa ou cando as cousas non sucedían como agardaba.

			O seu traballo tiña, ben marcado, un:

			[image: ]

			Ninguén, nunca xamais, suspendía con Carlos. Marta aprobara pola súa orixinalidade, pero pasárase cos manxares especiais e non coara que eran receitas de avoa. O peor: si que o eran. Na súa cabeza semellaba ouvir a linguaxe enfadada das mortas.
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PASTA CON PATACAS FRITIDAS

- Game (podes escoller de tenveira ou de poyco)
- Pemento vermello e verde

- Cebola

- Tomate natural Hiturado

- Macayyéng

- Patacas

- Auga

- Aceite

- Sal

1. Picas a came, os pementos e a cebola en anacos
pequencs, pero Non pequenisimos.

2. Nunha pota con aceite, Yustres o que picaches
antes e botas o tomate e a auga coma se foses
facex un guiso. € botas un pouguichiiio de sal.

3. Cando fera a auga, pos os macanéns ata que
aboyanden.

4. Mentves, pelas as patacas e cralas coa forma
que mais che guste. Pos a quecer o aceite e,
cando ferua, botas as patacas ata que estean
loen fritidas. Poslles algo de sal.

S. Serves nun prato o§ macayyéns con came, nunha
bandexa as patacas e vas mesturando.

6. «oilal» Tes un prato combinado!





