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			Bénie soit la Providence,
qui a donné à chacun son joujou,
la poupée à l’enfant,
l’enfant à la femme,
la femme à l’homme,
l’homme au diable!

			Victor Hugo, Journal, 1832

		

	
		
			Prólogo

			No puedo recordar cuál ha sido el origen de este Don Juan: algo, seguramente, muy oscuro y remoto, una de esas ideas que permanecen segundos en la conciencia y que se ocultan luego para germinar en el silencio o para morir en él. Lo que sí puedo asegurar es que Don Juan nació de un empacho de realismo.

			No soy un doctrinario del arte. Lo admito todo, menos el gato por liebre. Por mi temperamento y por mi educación, me siento inclinado al más estrecho realismo y, con idéntica afición, a todo lo contrario. El predominio de una de esas vertientes en el acto de escribir depende exclusivamente de causas ajenas a mi voluntad. Y aunque lo bonito sería valerse de ambas y hacer síntesis de sus contradicciones, es el caso que tal genialidad no me fue dada, y unas veces me siento realista, y otras no. Pero, también por causas ajenas a mi voluntad, me he visto obligado, durante cinco años, a escribir una novela realista de mil trescientas páginas: esa trilogía que, con el título de Los gozos y las sombras, han leído alrededor de dos millares de españoles. Confieso que, en ese tiempo, muchas veces me vi tentado a escapar a la fantasía por cualquier rendija inesperada, y que, siempre que esto acontecía, en los umbrales me esperaba Don Juan. Otras tantas lo aparté, comprometido como estaba ante mí mismo a terminar una obra sin traicionar el espíritu inicial. Pero Don Juan permanecía detrás, mucho más fantasmal de lo que es hoy, y me daba señales de su presencia y de su esperanza de que algún día le concediera atención.

			Me entregué a él una vez terminada La Pascua triste. Es decir, a comienzos de este año de 1962. Lo primero que advertí fue que, visto de cerca, mi Don Juan ya no era el mismo que durante varios años me había instado. Sin mi permiso, había cambiado, y hube de tomarlo, más que como era, como estaba. Esta clase de bromas las gasta la imaginación, que trabaja por su cuenta y que nos da lo que produce, ni más ni menos, nos guste o no. Don Juan es un personaje imaginario, sin el menor contacto con la realidad. Pero, aun siendo imaginario, se me representaba más como figura pensante que activa. Esto no dejó de chocarme. Por lo general, las figuras de esta clase suelen ser productos del pensamiento, no de la imaginación; suelen ser símbolos de ideas, no intuiciones figuradas. Y lo que piensan o dicen, trasunto de lo que piensa el autor y no quiera decir por su cuenta. Ahora bien: mi primera gran sorpresa aconteció al comprobar que ni Don Juan ni ninguno de los restantes personajes de la historia pensaba como yo. Y esto no dejó de alegrarme, porque, aun abandonado el método realista, me permitía permanecer en la actitud objetiva a que mil trescientas páginas de novela realista me habían acostumbrado. Desde el principio me propuse escribir esta historia sin que ninguno de sus personajes –ni siquiera ese narrador anónimo, al que, sin embargo, he prestado algunas de mis circunstancias personales– se constituyera en mi portavoz. Y creo haberlo conseguido.

			Aquí debería terminar este prólogo. Pero, puesto a escribir, pienso que no estaría de más explicar esta ocurrencia de concebir un nuevo Don Juan. Sobre todo cuando Don Juan no es un tema de moda, cuando no existe una gran firma que avale la ocurrencia. Con los temas literarios, sucede ahora que necesitan el aval de una gran firma para circular. El novelista, el dramaturgo, son seres metidos en la realidad, capaces de abarcarla en su conjunto o en alguna de sus parcelas. Tímidamente remiten al público su novela o su drama. Ellos creen –creemos– que lo que inventan y publican añade algo a lo ya poseído por los hombres. Pero su invención y su añadido pasan sin pena ni gloria cuando ninguna gran firma se ha dignado fijarse en ellos. Lo corriente, entonces, es que el escritor renuncie a su personal visión de la realidad, o de la verdad, y se convierta en secuaz de otro u otros ya acreditados. Es decir, que se acoja a la protección, próxima o remota, de una gran firma, en cuyo ejemplo o en cuyos principios pueda escudarse. El conjunto de estos seguidores constituye una escuela. Y, escuelas literarias, las ha habido siempre. Lo que pasa es que, antes, dejaban un margen a la independencia, y, hoy, no lo dejan. La sociología del escritor ha cambiado mucho. Incluso la del escritor engagé. Yo lo soy, evidentemente, pero no con un grupo o una escuela. Lo soy al modo del guerrillero y no del soldado regular. Lo cual es, sin duda, un modo de engagément bastante mal visto. Este intento de ejercer la literatura por mi cuenta explica, sin embargo, que un tema pasado de moda me haya interesado, y que haya gastado en él siete u ocho meses –con intermitencias, ésta es la verdad– de mi vida sin que ninguna gran firma avale con su luz y autoridad mi empresa.

			Hace bastantes años empecé a escribir una serie de narraciones con el título general de «historias de humor para eruditos». No es que las destinase exclusivamente a esos admirables varones cuya principal actividad consiste en acumular saberes gratuitos y lujosos (que tal cosa son, en el fondo, los eruditos); pero el título me gustó. La primera de dichas historias, única publicada, se vendió poco y, desde luego, no sé de ningún erudito que la haya leído. Para la segunda no encontré editor. Dejé, pues, de escribirlas, y allá quedan «El hostal de los Dioses amables», «La Princesa Durmiente va a la escuela», y otras que pudiéramos llamar narraciones cultas. Que no eran, como pudiera creerse a simple vista, meras fantasías librescas, sino la realidad, al menos la verdad. O una verdad. Era la suya, como la de este Don Juan, materia poética fuera de moda, y no me sorprendió en absoluto su falta de difusión. Había Don Juan de formar parte de la serie, aquel Don Juan, no éste, porque el de entonces hubiera sido distinto. La diferencia principal, ahora lo advierto, consiste en que, hace dos o tres lustros, Don Juan apuntaba a una verdad, y, ahora, probablemente, no. O quizá sea que entonces estaba yo más seguro de ciertas verdades de lo que lo estoy ahora. Pero da lo mismo. La verdad a que entonces apuntaba era, desde luego, una verdad existencial. Ahora, mi propósito es meramente literario. Sumar, a las muchas existentes, mi particular versión de Don Juan.

			Que es, en cierto modo, tradicional, y, en cierto modo, no. El lector advertirá que en esta historia se recogen muchos elementos comunes a casi todas las versiones conocidas (e incluso entre ellas algunas que, si se refieren a un «Don Juan», no le llaman así, como el estudiante salmantino de Espronceda y el protagonista del estupendo cuento de Merimée). Si algún erudito se entretiene alguna vez en analizar mi historia, a sus cuidados encomiendo poner en claro, de acuerdo con su oficio, los muchos préstamos tomados a mis muchos predecesores. Pero creo haber puesto también algo de mi cosecha, algo en virtud de lo cual este Don Juan sea «mi» Don Juan. Es cierto que, en su mayor parte, mis aportaciones personales no son imágenes, sino conceptos. Bueno. Por eso, sólo por eso, prefiero llamar «historia» y no «novela» a esta obra mía. La novela, tal y como yo la concibo, es otra cosa.

			Sin embargo, esta «historia» tiene estructura novelesca, y a escribirla apliqué mi oficio de novelista. Como tal novela tampoco responde a la moda. Ni siquiera a la moda de las «novelas intelectuales» famosas hace veinticinco años. Me he tomado tremendas libertades, y no es la menos grave esa inclusión en el cuerpo narrativo de dos «bloques» que rompen la unidad planteada: el que llamo «Narración de Leporello», y el que no llamo de ninguna manera, pero que pudiera llamar «Poema del pecado de Adán y de Eva». Uno y otro, a poco pesqui que tenga el lector, guardan relación necesaria con la sustancia de la novela. Lo que sucede es que han crecido mucho, quizá desproporcionadamente. Alguna vez he intentado reducirlos, sustituirlos e incluso suprimirlos, pero no lo hice por una razón profesional: están bien escritos, quizás mejor que el resto de la historia. Y, si uno es escritor, ¿por qué no permitir que subsista lo mejor que ha salido de su pluma, aunque ese «mejor» se refiera solamente a la perfección formal? Quizá algún día de este Don Juan se recuerden sólo sus embuchados.

			He leído muchas veces que Don Juan fue un individualista, y siempre me resistí a creerlo. Un texto de Tirso de Molina, el que encabeza mi capítulo tercero, me abona. Son dos frases ridículas, las que Don Juan y Don Gonzalo dicen: ridículas en la situación dramática en que fueron pronunciadas; ridícula sobre todo la que la estatua de Don Gonzalo profiere. Y, sin embargo, una y otra dan la pista del no individualismo de Don Juan. Pero, por otra parte, es evidente su soledad social, es decir, su falta absoluta de solidaridad con los hombres. Y no digamos su soledad metafísica, su soledad de profesional del pecado. Pero entiendo que «insolidaridad» y «soledad» no suponen necesariamente «individualismo», aunque puedan coincidir con él en el mismo sujeto. No fue éste Don Juan; no lo fue, al menos, en el origen: ese «fils de papá» inventado por Tirso hace lo que hace porque se sabe protegido por el poder de su padre. El personaje de Tirso, como figura poética, es bastante imperfecto, mezcla de mamarracho y de aspirante a superhombre. Yo, que me he inspirado en él, he pretendido quitarle lo que de mamarracho tiene e insistir en sus restantes cualidades. Y una de ellas es el saberse miembro de una casta, como se expresa en su afirmación de ser un Tenorio; es decir, de poseer, al lado de cualidades y obligaciones individuales, las comunes a todos los de su nombre. Tenerse, pues, por hombre ligado y obligado por la fidelidad a un grupo humano (aunque sea tan limitado como el clan familiar) no es, como intenté demostrar en otra parte1, una manera muy clara de individualismo, sino, quizá, de todo lo contrario. El que mi Don Juan, al final, mande a paseo a sus ascendientes, es, creo, una broma lógica, de la cual sí que resulta un Don Juan individualista, amén de solitario. Condenado al individualismo, a ser él, sólo él, per saecula saeculorum. Como se es, según dicen, en el infierno. En lo cual me aparto de la conocida concepción sartriana de que el infierno son los demás. Para mi Don Juan, el infierno es él mismo. Pero líbreme Dios de hacer de esto una concepción general, una «tesis». No pasa, como todo lo demás, de ocurrencia humorística.

			Pido perdón a los teóricos de la literatura por la presente herejía, que no pasa, como antes dije, de escapatoria o descanso. Ando ahora con algo que titulo Las ínsulas extrañas, novela en cuyo texto volveré a ser, o al menos lo intentaré, realista, objetivo y crítico, si estas tres cosas pueden casarse con fortuna. Ante las herejías, los nuevos modos aconsejan una conducta que antaño hubiera resultado escandalosa: no darse por enterado. Nada más fácil con un nuevo libro. A mí, personalmente, no me cogerá de sorpresa.

			
				
					1 Véase mi libro de ensayos Teatro español contemporáneo: Ed. Guadarrama, Madrid, 1957.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			1.Acaso exista, en Roma, algún lugar tan atractivo para cierta clase de personas como en París los alrededores de San Sulpicio; pero yo no he estado nunca en Roma.

			Sube uno por la calle de Rennes, desde Saint-Germain. Allá abajo, en la esquina, frente a la iglesia, queda la terraza de «Aux deux magots», y, en la terraza, tipos de esos del bulevar, herederos de los que hace más de cien años pintaban Gavarni, Daumier y Benjamín. Los tipos del bulevar son como cierta clase de peces o como los aeroplanos, de reducida autonomía, que puedan pasar, pasear y flanear dentro de un espacio ampliamente acotado, más allá del cual no se arriesgan, o lo hacen con timidez, quizá con miedo. Es curiosa la cobardía inconsciente de estos tipos –profesionalmente osados– cuando caminan por las calles de los burgueses. Ellos, cuya razón de ser es la extravagancia, se encuentran limitados por ella, constreñidos, prisioneros. Dentro de su barrio pueden hacerlo todo; fuera de él, les está vedado lo que un hombre o una mujer vulgarmente vestidos tienen a su alcance. Cuando, por estas mismas calles, Baudelaire exhibía su cabellera verde, gozaba de mucha más libertad. La cabellera verde de Baudelaire era un insulto dirigido, en general, a los burgueses que hallaba en su camino, y a su padrastro, hombre respetable, en particular; pero, desde aquellos tiempos, los burgueses han cambiado mucho, sobre todo en sus relaciones con la extravagancia. Ya no la sienten como un insulto: la dejan pasar, y quedan pensando entre sí que, después de todo, ciertas clases de atuendo usadas en el barrio de más abajo no dejan de tener sus ventajas en la estación veraniega.

			Las proximidades de San Sulpicio son como una especie de pasillo para los extravagantes de Saint-Germain a causa del Teatro du Vieux-Colombier. Transitan por sus proximidades mezclados a los curas que van y vienen, que entran y salen en las librerías religiosas y en las tiendas de casullas. No es corriente que nadie se acuerde de Manón. En realidad, a Manón sólo la recordamos los extranjeros aficionados a la literatura antigua, y alguna que otra solterona, asimismo extranjera, que en su juventud asistía a la ópera. Manón no es una figura moderna ni modernizable. Su modo de entender el amor no ha tenido fortuna filosófica, y el Caballero des Grieux nos parece hoy demasiado llorón, demasiado blando, y le odiamos un poco porque reveló a las mujeres lo que hay de blando y llorón en el amor de todos los varones. Unos centenares de metros más abajo de San Sulpicio, docenas de parejas se besan y acarician de un modo crudo, brutal, pero filosóficamente irreprochable. Interrogados sobre la naturaleza de sus sentimientos, responderían con citas de L’Être et le Néant.

			Lo que importa, sin embargo, de estos alrededores de San Sulpicio, no es el recuerdo de Manón, ni su especial y anticuada manera de amar y ser amada. Personalmente me han atraído siempre las librerías religiosas, los objetos litúrgicos. Todo lo que sobre Dios y sobre Cristo escriben los curas y los frailes alemanes, franceses, belgas, ingleses e italianos, se encuentra aquí, se ordena en anaqueles, se despliega en escaparates, se ofrece como banquete suculento e inalcanzable. El curioso de Dios, el angustiado, y también el inquieto, aquí convergen, aquí se encuentran, aquí se miran y reconocen sin palabras. Son, generalmente, personas de aspecto inocuo. Hay que saber mirarles a los ojos para averiguar lo que pasa por sus almas. Cuando sus manos se alargan, en apariencia tranquilas, hacia este o hacia aquel libro; cuando lo hojean con afectada mezcla de curiosidad intelectual y displicencia; cuando por fin lo compran y se lo llevan, sólo quien les conoce y comparte su inquietud adivina el secreto temblor, la impaciencia secreta con que se acogerán al café más próximo, al sosiego y al silencio de un rincón, para leerlo.

			El hombre honrado es siempre torpe ante una virgen, y es igual que haya tenido trato con otras mujeres o no, que tenga experiencia amorosa o que carezca de ella. ¡Si habrán abierto libros estos angustiados, estos inquietos que en los alrededores de San Sulpicio adquieren textos de Teología! Sus manos pueden rasgar hojas intactas con independencia de su voluntad y de su mente. Da lo mismo que atienda o no a los dedos ágiles; da lo mismo que se distraiga viendo pasar a una muchacha especialmente atractiva, porque las manos cumplen solas su cometido. Sin embargo, el libro de Teología es como la moza virgen y amada. De nada valen la experiencia y la destreza. Los dedos se cuelan torpemente entre las hojas, rasgan por las dobleces el papel, sin esperar a que la camarera traiga el cuchillo solicitado: porque, como la moza amada, el libro puede reconstruir o deshacer para siempre la vida de este hombre. Dirá: «¡Por fin!». O no dirá nada: arrojará el libro lejos de sí, y, con él, la esperanza.

			Claro que muchas otras clases de hombres se ven en las librerías de San Sulpicio. Aquel italiano vestido como un criado inglés de buena casa no pertenecía, desde luego, a la categoría de los inquietos, sino más bien a la de los seguros. Tendría como treinta años, y su espabilada, sapientísima manera de mirar y de sonreír, solamente se concibe en los ojos de un golfo sevillano, napolitano o griego. A mí me chocó desde el primer momento, y me interesó, porque en su apariencia confluían y no acababan de mezclarse dos tradiciones contradictorias: no se mezclaban, y, sin embargo, se influían, se limaban, convivían. Por muy prodigiosamente listo que fuese aquel sujeto, si se le dejase a su albedrío, vestiría de modo impropio y llamativo, y, a la menor ocasión, acaso en medio de la calle, cantaría «Torna a Sorrento» acompañado de una mandolina. Hongo, chaqué y pantalones sin vueltas constituían algo así como el sistema de normas apretadas que excluyen pañuelos de colorines y canciones sentimentales; pero la nerviosa agilidad del Fulano, metida en el monótono uniforme, le imprimía tal vivacidad y salero, que se esperaba, al verle, el remate bailado de cualquier movimiento. Algunas de las veces en que coincidimos frente al mismo anaquel, pensé si sería gitano.

			No es increíble que un verdadero butler anglosajón, concebido, v. gr., por Huxley, sea aficionado a la Teología; pero el cliente de las librerías de San Sulpicio no era un verdadero butler. Lo cierto es que llegué a creer que aquel sujeto no era verdadero, ni siquiera un verdadero italiano, sino un tipo disfrazado, una deliberada falsificación. Su aire, al repasar los textos teológicos, manifestaba excesiva curiosidad intelectual y un poco superior, como si la materia estudiada en aquellos libros quedase por debajo de su caletre. Escogía con rapidez y tino, amontonaba volúmenes, preguntaba por otros, y alguna vez cambió palabras de buen juicio con un joven dominico inglés sobre moderna bibliografía trinitaria. Al dominico le sorprendió tan sólo que un laico mostrase tan gran conocimiento sobre cuestiones casi esotéricas: la contradicción entre el ser y la apariencia del italiano le había pasado inadvertida.

			Un sacerdote español, amigo mío, me llevó cierta vez a la trastienda de una librería protestante donde un teólogo alemán hablaba del Señor. Se habían congregado allí unas cincuentas personas de la más varia catadura. El conferenciante, sentado en un rincón, abrió un texto de Calvino, leyó unos párrafos, y se puso a comentarlos. Hablaba un francés pulido, claro, y sus palabras describían al Señor como Ser caprichoso y terrible.

			–Lo que yo no me explico es cómo, pensando así, se puede andar tan tranquilo por el mundo y decir cosas tan bellas de un Señor en cuya Voluntad no puede tener el hombre la menor confianza.

			Me pareció al principio que había hablado el cura, mi compañero; pero advertí en seguida que permanecía a mi derecha, evidentemente desasosegado por lo que iba oyendo, y las palabras venían de la izquierda, y su tono había sido tranquilo, casi burlón. El mayordomo italiano ocupaba el asiento vecino al mío, se había vuelto hacia mí, y me miraba sonriente.

			–Usted es católico, ¿verdad? –me preguntó.

			–Sí, desde luego.

			–Es chocante. Casi todos los presentes somos católicos, salvo un par de ateos y un solo calvinista: la esposa del conferenciante, que es aquella señora fea que le escucha entusiasmada.

			–¿Les conoce usted a todos?

			–¡Oh, sí! Vengo aquí todos los viernes. ¿Usted viene por primera vez? No se pierda estas conferencias mientras pueda. Observará que la teología protestante, la teología seria, quiero decir, no ha logrado salir de la ratonera en que la metieron hace cuatrocientos años Lutero y Calvino. Aunque quizá la imagen de la ratonera no sea muy exacta: más bien le corresponde la de una cerca de altísimas murallas. Los ratones metidos dentro no tienen más remedio que profundizar y hundirse en la tierra, o saltar hacia lo alto, hacia el cielo. ¿Se da cuenta de que saltar al cielo es lo que pretende éste?

			No esperó mi respuesta. Volvió la cabeza hacia el conferenciante y escuchó. De cuando en cuando tomaba notas en una libreta vulgar de tapas negras. Así, hasta el final, como si no me hubiera dirigido nunca la palabra. Aplaudimos. Mi amigo, el cura, bastante preocupado, tiró de mí hacia la salida.

			–Perdóname. No debí traerte a escuchar estas cosas.

			–No pase apuro vuesamercé, señor presbítero, que la fe de su amigo no es de las que vacilan por calvinista más o menos.

			El italiano estaba a nuestro lado, saludaba con el hongo en la mano, y hablaba correctamente el español. El cura nos miró alternativamente como diciendo, a él: «¿Quién es usted?», y a mí: «¿Quién es este sujeto?».

			–¿Les sorprende que hable tan bien el castellano? No tiene nada de extraño. He cursado en Salamanca la Sacra Teología. Hace ya mucho tiempo, pero la lengua de la calle no he podido olvidarla.

			–¿En Salamanca? ¿Dice usted que en Salamanca? –El cura lo miraba ya con simpatía–. Cúbrase, por favor: está lloviendo.

			–Ya lo creo, gracias. –Se puso el hongo después de una breve reverencia–. He estudiado con...

			Nombró a seis o siete maestros.

			–Naturalmente, no comparto todos sus puntos de vista, pero, sin duda, les adeudo la base de mi cultura teológica. Es lo que yo digo a un conocido mío aficionado a estas cuestiones: por muy anticuada que esté la doctrina escolástica, siempre conviene permanecer amarrado a ella aunque sólo sea por un cable sutil, como el barco permanece sujeto al áncora sumergida. No importa que el cable, de puro tenso, vibre y amenace romperse: una pequeña marcha atrás permite alejar el peligro.

			Mi amigo el cura era escolástico: esbozó una protesta, pero el italiano la cortó cortésmente.

			–Le ruego que me perdone, pero, si le respondo, nos meteremos en una discusión de varias horas y yo tengo que acudir a una cita con mi amo. Otro día, si le parece. Porque volveremos a vernos, ¡ya lo creo que nos veremos!

			Saludó y se perdió entre la gente.

			El cura permaneció unos instantes mirando el hueco que el italiano había dejado, al pasar, entre la multitud.

			–¿De qué le conoces? –me preguntó luego.

			–Le he visto algunas veces. Compra lo mejor de Teología, lo más caro y lo más raro.

			–¿Sabes que esos maestros que ha citado, lo fueron de Salamanca... hace trescientos años? –Y, ante mi estupor, agregó–: Si no recuerdo mal, todos ellos explicaron diversas materias teológicas en los primeros años del siglo diecisiete.

			–Es un farsante.

			–¿Por qué lo sabes?

			–No por razones teológicas, desde luego. Vengo observándole desde hace algunos días. Me da la impresión de ser todo él mentira. Al principio creía que iría disfrazado; ahora tengo dudas acerca de su realidad. Si hubiera de definirlo de algún modo, diría que es un fantasma.

			El cura rió.

			–Ésa no es una definición, sino una escapatoria.

			–Es que tú no crees en fantasmas, y yo sí.

			2.Unos días después, me encontré de nuevo con el Fulano.

			Bajaba por «boul’ Mich» a la hora en que más bullen y alborotan los estudiantes, y debía de ser bien conocido de ellos, porque de todos los grupos le saludaban y a todos los saludos respondía. Esto no era, sin embargo, lo chocante, sino su modo de caminar. Dijérase que saltaba, y que lo hacía al ritmo de una canción discordante cuyo extraño compás llevase con una especie de bastón que meneaba su mano izquierda, mientras que la derecha jugaba con una flor lentamente movida –sin que entonces ni ahora pudiese explicarme cómo, porque nada hay más difícil que imprimir a las manos movimientos contrarios y de velocidad tan diferente. Me dio la sensación de algo que, si no llegaba a lo diabólico, pasaba en cambio del mero virtuosismo; y que bajar por una calle de París de aquella manera, si no obedecía a un propósito burlón, sólo podía acontecer por deliberada voluntad de propaganda. La verdad es que no supe a qué atenerme, y que el italiano no me dio tiempo a recobrarme de la sorpresa, porque de pronto quedó parado frente a mí, se quitó el hongo, y me saludó con grandes muestras de cortesía.

			–¿Cómo está usted, señor...? –dijo mi nombre–. Me alegra verle. He telefoneado a su hotel un par de veces, pero con mala fortuna.

			Y como la sorpresa me saliese a la cara, añadió en seguida:

			–Es cierto que no hemos sido presentados, pero eso, entre meridionales, carece de importancia. Mi amo manifestó deseos de conocerle, y por eso...

			Un movimiento de su mano florida añadió el resto.

			–¿Quién es su amo?

			–Permítame, que, de momento, calle su nombre. Puedo, en cambio, mostrárselo, a condición de que no intente hablarle. Está cerca de aquí. Si el señor quiere seguirme...

			¿Por qué lo hice? ¡Qué sabe uno por qué hace tantas cosas! Quizá fuese porque el italiano me empujaba suavemente, sin dejar de sonreírme; o porque su sonrisa amable me lo rogaba. Acaso curiosidad; puede que aburrimiento.

			Me llevó a un café cercano. Antes de entrar, me dijo:

			–Sígame, y no mire a parte alguna hasta que nos hayamos sentado. Mi amo está con una dama, y...

			Pidió perdón por pasar delante. Le seguí. Era un café como otros muchos, pequeño e íntimo. Quizá yo mismo hubiera estado en él alguna vez. Fuimos hasta un rincón, se sentó de espaldas al público y me indicó el asiento pegado a la pared.

			–Desde ahí podrá verle. A la derecha, en la mesa de la ventana. ¿Ve usted al caballero? Ése es mi amo.

			No podía decirse que su amo fuera un ser extraordinario ni tampoco vulgar, sino un correcto varón de unos cuarenta años, bien conservado, vestido de traje gris, grises también los aladares y el bigote. Mis pobres ojos miopes, a aquella distancia y con luz mediana, no podían ver más. Observé que usaba gafas oscuras, como las mías.

			–A la muchacha, ¿la ve usted bien?

			–Está de espaldas.

			–Es bonita, pero eso es decir poco de una mujer en París. Creo, sin embargo, que le gustaría verla de cerca.

			Remedó con las manos ciertos encantos a los que siempre fui particularmente sensible, y guiñó un ojo.

			–A mi amo también le gustan así. ¡Oh, no crea! Tienen ustedes dos, muchos puntos de coincidencia. Llegarán a entenderse.

			En este momento, la muchacha se levantaba, y pude verla mejor: de buena estatura y cuerpo delgado, vestía pantalones y jersey negros. Se echó sobre los hombros un abrigo gris y se puso los guantes. El caballero se había levantado también: sus movimientos y su figura me resultaron conocidos, aunque no pudiera identificarlos como de alguien próximo o amigo. Era muy elegante, con esa elegancia casi inasequible en que el traje, más que encubrir, expresa.

			La muchacha salió con la cabeza alta y el mirar perdido. El caballero la siguió cortésmente, sin que la cortesía significase especial amor.

			–Y ahora, ¿le conoce? –me preguntó el italiano.

			–No.

			–Lo siento. Créame que lo siento. Le traje aquí para que, al verle, recordase en seguida su nombre. Si, de pronto, usted dijese: «¡Es Fulano de Tal!», yo le diría: «Sí», y luego vendrían las explicaciones. Pero si usted no ha sido capaz de adivinarlo, yo no puedo hacer más. Créame que lo siento. Si ahora le dijese quién es mi amo, usted se reiría de mí, me tomaría por loco, o, lo que es peor, pensaría que me estoy burlando. Me siento desolado por el fracaso, pero otra vez será. ¡No sabe usted lo que sufro con esta clase de situaciones! Me veo con ellas en cada paso, pero, ¡son tan lógicas!

			Puesto en pie, cogió el hongo y el bastón.

			–Ya se enterará de algún modo, estoy seguro, de algún modo normal, quiero decir: suavemente, sin sorpresa, sin esa sensación de lo absurdo que sobreviene necesariamente a todo el que lo descubre por sí mismo. Pero tiene que ser pronto, porque usted marchará de París un día de éstos... ¿cuándo se marcha?

			–No lo sé.

			–Espere unos días más. Usted ha venido a ver teatro: dentro de pocos días será la première de una pieza importante, de las que no pueden representarse en su país. Espere. Le enviaré las entradas.

			No dijo más, sino que saludó y se fue corriendo. Yo me acerqué a la ventana y le vi pasar, recobrado el andar saltarín, el ritmo de baile burlón; sólo que había cambiado de manos el bastón y la flor.

			Alguien alentaba detrás de mí. Sentí asimismo un corazón que golpeaba, pero esto quizá fuera una ilusión. La que parecía camarera del café se había acercado también, y miraba por encima de mi hombro, pero no al italiano, que ya desaparecía tras la esquina, sino hacia el lugar donde la muchacha de los pantalones negros y su galán se habían detenido.

			Tendría como treinta años, la camarera, y me gustó. Miraba a la otra muchacha con mirada de despecho, con mirada de amor en frenesí, y aún dijo algo, que no entendí bien porque el francés sólo se me da con extranjeros que lo hablen más o menos con las mismas imperfecciones que yo.

			Pero lo que dijo, por el tono y el modo de mirar, me la hicieron interesante. Volví a mi mesa y me puse a hojear un libro, en realidad a observar a la chica del café, que se había refugiado en un rincón, entristecida y rabiosa. Pasó algún tiempo: no hallaba pretexto para interrogarla, a pesar de encontrarnos solos. En España hubiera sido fácil: ella me contaría, a la primera insinuación, toda una historia de amor. La llamé, por fin, para pagar. Me respondió sin moverse:

			–Gracias, señor. Leporello ha pagado ya.

			3.Me dio una risa tan vehemente que tuve miedo de soltarla en su cara, y esperé a la calle para reírme; pero en la calle no reí. La sensación de hallarme ante un embrollo marcadamente cómico desapareció en seguida, al comprobar que no me hallaba ante él, sino metido en él, quizá como su objeto, al menos como objeto de una burla. Al nombre de Leporello había asociado inevitablemente el de Don Juan Tenorio, y la idea de que Leporello era un farsante la extendí, sin proponérmelo, a su amo, no sé si también –al menos de momento– a la chica que le acompañaba y a la camarera del café. Me estaban tomando el pelo, o al menos se lo habían propuesto, aunque yo no me explicase por qué lo hacían ni para qué. Supongo que, mientras estas ideas me pasaban por las mentes, hacía el ridículo en mitad de la acera, vacilante, asombrado y bastante irritado. Si alguno de ellos me veía, debía divertirse de lo lindo.

			Hasta que pude dominarme, y salí corriendo hacia el figón donde el cura español solía cenar. No sé por qué pensé en él, ni por qué tuve miedo de no encontrarle. Tomé un taxi. El cura no se había marchado: bebía tranquilamente su café.

			–¿Sabes quién dice ser el sujeto aquel del hongo? –le pregunté.

			El cura ya lo había olvidado.

			–Sí, hombre: el que estudió Teología en Salamanca... a principios del siglo diecisiete.

			–¿Tu fantasma?

			Sonreí.

			–Exactamente. No es un fantasma, sino un farsante, como me pareció al principio. Dice que es Leporello.

			Mi amigo el cura lo hubiera identificado más fácilmente por Ciutti. Ni siquiera Catalinón le resultaba familiar, menos aún Sgagnarelle.

			–Bueno. Eso es una bobada.

			–No creo que dos sujetos que, a estas alturas, se hacen pasar por don Juan y su criado, sean ninguna bobada.

			–Quería decir una impostura.

			–La impostura, querido páter, es un modo de actuar en la realidad como otro cualquiera. Tiene sustancia propia y, a veces, es interesante, y hasta importante. Por lo pronto, cuando un hombre se convierte en impostor, la impostura elegida es reveladora. Hay en la impostura mucho de la verdad íntima de su alma.

			–Cuando un hombre dice ser don Juan Tenorio, lo que su impostura revela me atrae muy poco.

			–El verdadero don Juan, ¿te atraería?

			El cura se encogió de hombros.

			–¡Qué sabe uno cómo fue! Los individuos de esa especie que he conocido nunca me han sido simpáticos. Son pecadores sin grandeza, simples fornicadores, gente liviana. Don Juan no es más que una exageración de los poetas.

			–Aunque inventado por un teólogo.

			Se había acercado la camarera. Encargué una cena modesta y sin vino: con ese «quart’ Périer» de mis comidas en París.

			–Por lo pronto –continué–, don Juan no es una especie, según pareces creer, sino un hombre de intransferible singularidad, o, si prefieres que sea más concreto, una persona eminentemente individual, con la que todo parecido es pura coincidencia.

			–No me interesa.

			–Para un teólogo, es un tema de primera.

			El cura me miró casi enojado.

			–Los literatos metidos a teólogos tendéis a desquiciar las cosas, y tú, concretamente, a pensar que cualquier bagatela es un gran teológico. Dame un pitillo.

			Me lo pedía porque, en mi petaca, había siempre mon-terreyes extralargos, comprados en España de contrabando y traídos a París para compensación de los insoportables caporales.

			Lo encendió.

			–Un hombre que dice ser don Juan, no puede interesar a un dramaturgo o a un novelista, cuanto más a un teólogo. Tiene que ser un memo.

			–¿Crees que lo es Leporello? Apostaría a que sabe más teología que tú.

			–Supón que es un cura italiano, un vulgar defroqué.

			–Aun así... ¿Imaginas lo que tiene que haber pasado en el alma de un hombre en tales condiciones hasta llegar al punto de hacerse llamar Leporello?

			–Carezco de imaginación.

			–Yo, no. Y si es, cosa que no creo, un cura rebotado, más todavía.

			Mi amigo el cura español puso la mano sobre mi brazo y me sonrió compasivamente.

			–Siempre te tuve por muchacho inteligente, pero creo haberme equivocado. No dices más que tonterías. ¿No ves que todo es absurdo?

			–De acuerdo.

			–La única explicación razonable que se me ocurre es que ese sujeto, o los dos, quieren tomarte el pelo.

			–¿Por qué han de quererlo?

			–No lo sé. Pero cualquiera que no fueses tú, lo habría pensado en seguida, y habría roto las narices al italiano.

			Se interrumpió un momento.

			–... aunque, claro, si es un cura... Pero puedes darle un buen golpe con el paraguas, o un puñetazo sin quitarte el guante, o un silletazo. Para que exista excomunión tienen que concurrir determinadas circunstancias: manu violenta, suadente diabolo. Una estaca; una mano enguantada, y, sobre todo, la convicción de que el diablo está lejos...

			Hizo otra pausa, y añadió:

			–Ahora que ya lo sabes, déjame en paz.

			4.Eso hubiera querido yo, quedar en paz. Di, aquella noche, mil vueltas en la cama, ya divertido, ya irritado, siempre preocupado. Si acontecía que me ganaba el sueño, despertaba en seguida, confuso como quien viene de una realidad distinta de la nuestra, y el silencio y la oscuridad me daban miedo. Volvía a recordar a Leporello, le veía por el boul’Mich con su bastón y su rosa, como un malabarista callejero; se mezclaban, además, en la pesadilla, imágenes de algún actor español, recitando la escena del sofá, compases de Mozart, malditos enmascarados y gritones, el gesto incomprensivo y enojado de mi amigo el cura, y la escenografía de Dalí para el Tenorio como fondo. En algún instante lúcido y tranquilo, atribuí las pesadillas a la excelente calidad y a la cantidad del café bebido aquella noche. Probablemente era cierto. De otra manera, no hubiera recordado la burla del italiano más tiempo del indispensable para olvidarla.

			Me levanté tarde, con la cabeza dolorida y confusa. El agua de la ducha no me espabiló.

			–Le espera un señor abajo –me dijo la camarera al traerme el desayuno.

			–¿Español?

			–Creo que sí.

			Podía ser cualquiera de los dos o tres amigos hallados en París a los que había dado mi dirección. Podía ser el cura, que, a veces, vestía de paisano.

			–Que suba.

			Volví a la cama, y antes del café, bebí el «quart’ Périer» que, cada mañana, reconciliaba con los sabores tolerables mi estómago revuelto.

			Llamaron a la puerta, respondí en español, y entró en seguida Leporello, con un maletín negro en la mano. Reía, aunque amablemente. Al ver mi sorpresa, se rió un poco más. Sin pedirme permiso, se sentó en la esquina de la cama.

			–Ya me dijo Marianne que le había hecho mucha gracia el escuchar mi nombre.

			–¿Marianne?

			–La camarera de ayer tarde, que es también dueña del café. Recuerde. ¡Y, por favor, no vuelva usted a mirar a una mujer francesa con esa descarada insistencia, y, si lo hace, láncese al ataque! Aunque, en este caso, hubiera sido inútil: Marianne está enamorada de mi amo, y aún no le llegó la hora de desamarlo.

			Hizo con la mano un gesto juguetón.

			–A todas les sucede lo mismo. ¡Verdaderamente monótono! Trescientos y pico años asistiendo al reiterado, al deprimente espectáculo de la debilidad femenina. Si mi amo fuese otro hombre, lo hubiera abandonado.

			–¿Qué quiere usted de mí?

			–Que conozca a mi amo.

			–No me interesa.

			Leporello se levantó, fue a la ventana y permaneció unos momentos en silencio, de espaldas a mí. Sin volverse, hizo algún comentario –entre dientes–, sobre cualquier vecina del patio. Luego, añadió, sin transición:

			–No es usted sincero. Esa respuesta obedece a la conversación que tuvo ayer con el presbítero, a la mala noche pasada, y el temor de que entre mi amo y yo le tomemos el pelo. Los españoles, en cuanto creen que se les burla, se ponen antipáticos, y son capaces de armar una guerra por cuestiones así: sólo mi amo se ha librado de esa deficiencia, pero lo cierto es que de mi amo no se ha burlado nadie. Bueno... es decir, se burló una persona, pero tan alta, que no es para guardarle rencor.

			Giró rápidamente sobre sí mismo.

			–¿Quiere usted venir conmigo? Le expondré los motivos que mi amo y yo hemos tenido para hacerle el honor...

			Se interrumpió, sonriendo.

			–Perdón. Quise decir tan sólo para invitarle a una entrevista.

			–No.

			–¿Tiene usted miedo?

			Salté de la cama.

			–Cuando usted quiera.

			Leporello reía.

			–Es el último truco para conseguir algo de un español. Ustedes no comprenderán jamás que entre la cobardía y el valor hay bastantes zonas intermedias muy honorables y aconsejables, la cautela, la prudencia, el desdén. ¡Qué tipos raros y simpáticos son ustedes! Mi amo hubiera obrado igual. En realidad, ha obrado así toda su vida. El miedo a que le tengan por cobarde es más fuerte que el más templado raciocinio.

			Se acercó y me palmoteó la espalda.

			–Vamos, vístase.

			–¿Quiere usted, sin embargo, decirme cómo sabe que ayer discutí con el presbítero, y que esta noche...?

			Me detuvo con un gesto.

			–Forma parte de mi secreto profesional.

			–Puedo responderle que no le acompañaré mientras no me lo explique.

			–Le prometo hacerlo alguna vez, pero no ahora. ¡Querido amigo! Si para enterarle de quién es mi amo fueron indispensables tantos rodeos, ¿cómo podré decirle de repente quién soy yo?

			–Un impostor que se hace pasar por Leporello.

			–Y, ¿por qué no por el diablo? Aceptada la impostura...

			Me acerqué al lavabo, con intención de afeitarme.

			–Deje eso. Va a tardar mucho. Con su permiso...

			Me sentó en una silla y enchufó rápidamente una máquina eléctrica de afeitar, sacada del maletín.

			–Así acabaremos antes.

			Zumbaba el motorcito cerca de mi oreja.

			–Lo que sí le aseguro es que no soy cura rebotado, como pensaba ayer el preste. No he alcanzado ese honor.

			5.Me empujó dentro de un cochecito rojo, anticuado, de buena marca.

			–Es el que yo uso. El de mi amo es de más lujo, aunque tan anticuado como éste. Un Rolls, ¿sabe?, del año veinticinco. ¡Gran coche! Solemne y respetable como una carroza, con el interior capitoné en seda azul pastel. Las mujeres se sienten más cómodas en él, y, desde luego, mucho más halagadas que en uno de esos coches americanos, ostentosos y sin clase.

			Corríamos por la Orilla izquierda. Leporello era un conductor habilísimo que exhibía su destreza con burlas continuadas, no al código de circulación, sino a la prudencia. El automóvil, en sus manos, era, como el bastón y la flor, un instrumento de juego; más todavía, de riesgo; como si se divirtiese con dianas imposibles, con audacias inútiles. Sin embargo, en su manera de conducir el coche no había nada de misterioso, nada de absurdo, como en el manejo del bastón y la flor, sino, quizás, el deseo de amedrentarme. Yo, sin embargo, no tenía miedo: me salía del alma, inexplicable y súbita, una confianza en su pericia que no tenía nada de racional y que, al hacerse consciente, me dio más miedo que los riesgos corridos, como si el verdadero riesgo fuese Leporello, y no sus hazañas callejeras. Cada vez que una de ellas hallaba cabal remate, me miraba como buscando mi aprobación, y se la daba con sonrisa que quería ser serena, que –estoy seguro–, lo era. No sé por qué ni importa ahora.

			Nos metimos en la Isla de San Luis y detuvo el automóvil después de haberla rodeado: frente a una casa edificada por alguien del siglo XVII para que alguien del mismo siglo –Intendente, o quizá Magistrado– la habitase. Dijo que habíamos llegado. Pasamos un zaguán, luego un patio interior, y por una escalera oscura y suntuosa, verdadero derroche de roble trabajado, ascendimos al piso. Leporello abrió la puerta y me invitó a pasar.

			–Mi amo no está ahora. No venimos a verle, sino a explicarle a usted la razón por la cual...

			–... me hacen ustedes el honor...

			–Exactamente.

			Cerró. El vestíbulo estaba oscuro. Leporello abrió las maderas de una ventana, y tuve la sensación repentina de hallarme en el escenario de un teatro, o en algo que, sin ser teatro, fuese escenario, y que, sin embargo, no era fingido o falso, sino de la más depurada autenticidad. Quizá los descendientes del señor Intendente, o del señor Magistrado, hubiesen conservado intacto el vestíbulo de su casa, aunque parezca imposible; pero no sólo los muebles, sino ante todo su disposición, sabían a cosa antigua, auténtica, intocada. Un decorador moderno tiene otro sentido de la composición en el espacio. Y toda la casa, por lo que pude ver, era lo mismo.

			Me llevó Leporello a una sala que hacía, al mismo tiempo, de biblioteca.

			–Siéntese.

			Señalaba un sillón que, por viejo, pudiera ser frágil. Comprendió mi temor de hacerlo añicos con sólo apoyarme en él.

			–Siéntese –repitió–. Es un honrado y fuerte sillón con mucha historia. Su cuero ha estado en contacto con ilustres posaderas de las que las suyas no podrán avergonzarse.

			Seguía invitándome con el gesto y las palabras.

			–Siéntese. No se romperá.

			Mientras me sentaba, se movió detrás de mí, hacia los anaqueles.

			–No me extraña que ande usted un poco estúpido; es, más bien, razonable. Como si caminase por una carretera y se topase, de pronto, con don Quijote.

			Yo estaba, efectivamente, atontado, y me sentía estúpido en mi manera de sentarme, y de cerrar los ojos, y de cogerme las sienes con las manos, y de pretender que los ruidos hechos por Leporello detrás de mí me diesen señal verdadera de sus movimientos; me sentía estúpido por el modo que mi cerebro tenía de funcionar, o de no funcionar, así como por la incoherencia e inoportunidad de sus imágenes, sin relación alguna con mi situación, con mi estado, con Leporello ni con don Juan; una canción aprendida bastantes años atrás de una moza chilena que la cantaba con donaire, me sonaba en los oídos:

			Agachaté el sombrerito,

			y por debajo mirame;

			agachaté el sombrerito

			y por debajo mirame...

			y en la segunda copla habla del Río Magdalena.

			–¿Recuerda usted que cierta vez escribió un artículo sobre don Juan?

			¡Al diablo la canción!

			–Escribí varios artículos sobre ese caballero.

			Leporello traía en la mano un recorte de periódico pegado a una hoja grande de papel, con letras azules como siglas.

			–Los otros no fueron tan afortunados; pero, en éste, hay una frase que nos agradó.

			La frase estaba subrayada con lápiz rojo.

			–Don Juan le agradeció mucho este cumplido, que es, además, una intuición certera; porque, en efecto, don Juan ha perfumado sus manos en cuerpos vivos de mujeres y las ha sacado traspasadas de olor como si las sacase de un cestillo de rosas.

			Se sentó en el borde de la mesa. Yo releía el artículo. Traía mi firma al pie.

			–Al leerlo, pensamos escribirle, y quizá visitarle, pero mi amo creyó entonces que a usted le parecería poco respetuoso recibir unas líneas firmadas por Juan Tenorio y Ossorio de Moscoso...

			Dio un golpe en la mesa con la mano cerrada, un golpe innecesario, como un ripio.

			–Ossorio de Moscoso, ¿sabía usted que éste es el segundo apellido de don Juan? Busque, cuando esté en España, su partida de bautismo, busque la de su madre doña Mencía. En los archivos de Sevilla, naturalmente.

			–En Sevilla nunca hubo Ossorios de Moscoso.

			–Busque, y se apuntará un tanto de erudito; encontrará también la partida matrimonial de dicha dama con don Pedro Tenorio.

			–Sabe usted de sobra que los Tenorios de Sevilla son anteriores a los registros parroquiales.

			–Entonces, no lo busque.

			Recogió el papel que yo le tendía.

			–Debo confesarle que le habíamos olvidado; pero, hace días, al oír su nombre en la Embajada de España...

			–¿Me vio usted allí?

			–Mi amo, sí. Él va a veces por la Embajada, pero nunca se presenta con su verdadero nombre; sería escandaloso. Lo cambia cada diez o doce años, aprovechando cualquier remoción del personal.

			–Ahora, ¿cómo se llama?

			–No lo recuerdo bien. A lo mejor, Juan Pérez.

			Hice ademán de levantarme. Leporello me detuvo.

			–¿Qué prisa tiene?

			–Los motivos ya están claros, ¿no?

			–Sólo aparentemente.

			–Eso ya no depende de mí.

			–Comprendo que don Juan en persona le convencería mejor que yo; pero, lo dije ya, ha salido de casa.

			–Es natural en él, supongo.

			–Acierta usted. El trabajo lo hace fuera. Se habrá llevado a Sonja a Fontainebleau, o a algún sitio cerca. Sonja –añadió– es la chica de ayer. Una sueca muy bonita, como usted habrá visto. ¿Se fijó en sus...?

			Señaló el pecho, abombó sus manos sobre el pecho.

			–Una muchacha increíble e inútilmente pura, y disparatadamente enamorada de mi amo. Luego, dicen que las nórdicas son frías. ¡No hay mujeres frías, amigo mío! No hay más que hombres imbéciles, que tienen en sus manos una guitarra y no saben tocarla.

			–Su amo debe ser un formidable guitarrista.

			–¿Quién lo duda? Pero, entiéndalo bien, sólo de una manera instrumental. ¡Oh, no piense que juego con las palabras! Quiero decir que esa melodía que saca de todas las mujeres no ha sido nunca un fin, sino un medio. Y conste que las mujeres, en manos de mi amo, han dado de sí melodías inesperadas. Tiene don Juan muchas virtudes, pero ésa de que el instrumento más tosco suene en sus manos divinamente, es la que más admiro.

			Se interrumpió.

			–Bueno. Hay otra que admiro mucho más, pero hoy no viene al caso.

			Me levanté.

			–Hasta ahora no me ha dicho usted más que vulgaridades. Le aseguro que esperaba, al menos, divertirme.

			–Lo lamento.

			Saltó de la mesa y fue hacia la puerta.

			–Puede que nos volvamos a ver, puede que no nos veamos jamás. En cualquier caso, ¿quiere beber ahora una copa conmigo? No aquí; a la vuelta, en un bistró vecino. Mi amo le invitaría con más ceremonia y en lugar más elegante, pero yo he sido siempre cliente de figones. Tengo gustos ordinarios.

			Se detuvo en el vestíbulo.

			–¿Por qué está serio? ¿Por qué sigue enojado? Ni mi amo ni yo hemos esperado jamás que nos creyese, pero teníamos la obligación moral de darle a usted las gracias sin ocultar nuestros nombres. Pero ese empeño en creerse burlado... ¿Es que ha perdido usted, de pronto, el sentido del humor?

			6.Sí. Lo había perdido. Cuando me metí en el metro, me insultaba a mí mismo por haberme dejado conducir, por la vanidad sentida cuando Leporello me mostró mi artículo, y, sobre todo, por aquella creciente, irracional creencia, de que podían ser Leporello y don Juan Tenorio, al modo como creo también que puede haber fantasmas, que los muertos regresan con recados del otro mundo, y otras muchas cosas de las que no he logrado nunca limpiar del todo los almacenes más oscuros de mi alma.

			Estaba citado con mi amigo el cura en el restaurante, y allí lo encontré, irritado contra un libro del P. Congar que tenía entre manos. Según él, toda la teología francesa moderna, así como la belga, la alemana y la inglesa, le olían a heréticas, y acabó diciéndome que estaba harto, que se marcharía en seguida, y que pensaba escribir un libro terrible, denuncia implacable del modernismo en sus formas actuales.

			–Aquí tienes un libro de cierto P. Teillhard no sé de cuántos. ¿Piensas seriamente que el dogma puede ser conciliado con el evolucionismo?

			Me encogí de hombros.

			–Nunca me preocupó gran cosa la cuestión, aunque esté convencido de que, antes o después del antropoide, el barro ha tenido que ver con mi cuerpo. Si alguna vez me muerdo el labio, no me sabe a sangre, sino a tierra.

			Nos despedimos. Marché a mi hotel y eché una siesta que me pareció larga y de la que me arrancó el timbre del teléfono.

			Hablaba Leporello.

			–Tengo que verle.

			–¿Para qué?

			–¡Oh, no pregunte! Después de lo pasado, es necesaria una explicación.

			Yo no lo creía así, pero Leporello me convenció con intachable y enrevesada dialéctica. Quedamos citados en el café de Marianne.

			Cuando llegué, el café estaba vacío. Marianne vino del interior, al oír mis pasos.

			–Leporello acaba de telefonear. Dice que haga el favor de esperarle.

			Llegó en seguida. Se sentó a mi lado, y empezó a decirme que, desde luego, ni él era Leporello ni su amo don Juan, sino un par de guasones que se divertían así, y que lo hecho conmigo no llevaba mala intención, porque habían esperado que les siguiese el aire hasta el final de la aventura. Tanto él como su amo me pedían perdón, y estaban dispuestos a desagraviarme. Parecía sinceramente avergonzado, y con ganas de templar mi enojo con humildades.

			Se acercó Marianne.

			–Al teléfono.

			–¿Quién?

			–Una mujer.

			Leporello me miró con angustia súbita, con algo como terror –un cómico terror expresado con una mueca.

			–¡Todo se ha ido al diablo! -exclamó.

			Corrió al teléfono.

			–¿Quién es? ¿Quién es usted? ¿Es usted Sonja?

			Colgó. Marianne, al nombre de Sonja, había vuelto la cabeza y miraba con inquietud. Detuvo a Leporello.

			–¿Sucede algo?

			Leporello la apartó suavemente.

			–Le han pegado un tiro –me dijo–. Venga conmigo.

			–¿Un tiro? ¿A Sonja? –preguntó Marianne.

			–No. A don Juan.

			Marianne dio un grito.

			Se quitó el mandil, se puso un abrigo. Leporello me ayudaba a poner el mío.

			–No, Marianne. No venga usted.

			Discutieron. Marianne quería ver a don Juan, quería estar a su lado, quería...

			Leporello le dio una llave.

			–Vaya usted a casa y espere allí.

			–Pero, ¿y el médico?

			–Le avisaré también. Recíbale si llega antes que nosotros. Y, entre tanto, prepare lo que se le ocurra. Ya sabe dónde están las cosas.

			Salió, casi arrastrándome. En el coche, me explicó:

			–Marianne ha sido nuestra sirvienta. El café se lo puso mi amo para librarse de ella.

			–¿A dónde me lleva?

			–Al pied-à-terre de don Juan. Eso que ustedes llaman un picadero o un pisito. Pero, ¡qué picadero el de mi amo! Cargado de historia. Es el piso en que vivió cierto poeta, amigo suyo.

			Hizo una pausa, mientras arrancaba el coche, y añadió:

			–Creo que se llamaba Baudelaire.

			No pude responderle, porque el coche corría ya endemoniadamente; cruzaba calles desconocidas para mí, lugares cuyo desconocimiento me desazonaba. Una vez, se volvió hacia mí, me miró con sorna, y dijo:

			–No crea que pienso raptarle. ¿Para qué?

			Se detuvo en una calle antigua, frente a unas casas de estilo y facha dieciochescos. Justo delante de nosotros había un «Rolls» negro, de gran empaque, vacío. Leporello abrió la portezuela y husmeó en el interior. Alumbró luego con una linterna eléctrica, se agachó, recogió algo y me lo alargó. En husmear, en alumbrar, en agacharse, había tardado un tiempo infinito, el tiempo de un profesional miope que necesita verlo, hurgarlo todo, dar vueltas a las cosas para enterarse de que, en un rincón del coche, entre el asiento y el respaldo, hay algo blando.

			–El pañuelo de Sonja. Después se quejan si la policía descubre los asesinatos. ¡Qué buen perfume usa!

			Le recordé que su amo, estaba, quizá, desangrándose.

			–No pase cuidado, no morirá.

			Se llevó el pañuelo a las narices y aspiró. Dilató también la operación, y si no me mirase con una chispa de zumba en sus ojuelos verdes, creería que había hallado en el perfume la felicidad y que quería demorarse en ella lo que le quedaba de vida, para morirse luego.

			–Huela, huela usted. Todo el secreto de Francia para un español, todo lo que ustedes envidian a Francia porque no lo tendrán jamás, se expresa en este perfume, aunque usted quizá prefiera sorprenderlo en la poesía. Da lo mismo. La poesía y la perfumería francesas son dos triunfos de la alquimia.

			Sonrió, como disculpándose de haberse deslizado.

			–Quiero decir de la Química.

			–Su amo ya habrá muerto.

			–No. No morirá por un tiro más. ¡Y sin embargo, cómo lo hubiera agradecido!

			Sin esperar mi respuesta, entró en el portal de la casa, y yo le seguí irritado, y, al mismo tiempo, sonámbulo, como si aquella puerta fuese la entrada de un sueño en el que todos los elementos fuesen reales, aunque no lógicos; porque lo que verdaderamente se alteraba en mí, lo que perdía pie y se colocaba en off side, era mi afición a entender y a explicarlo todo por rigurosos sistemas casuales. La inspección del coche, el comentario al hallazgo del pañuelo, y, sobre todo, el tiempo consumido en aspirar su perfume y en ponderarlo, me parecían algo así como una diversión lírica, o la interpolación de una demora discursiva en un proceso dramático urgente.

			–¿Por qué está preocupado? Mi amo no se muere. ¡Si lo sabré yo!

			Y, en seguida:

			–En usted, querido amigo, interfieren ahora mismo dos órdenes de la realidad, pero no intente entender más que aquella a la que todavía pertenece.

			Buscó las llaves con parsimonia, introdujo una en la cerradura, tardó en abrir.

			–La otra, acéptela si quiere.

			7.El picadero de don Juan constaba de un vestíbulo pequeño al que se abrían tres puertas, y dos salones en ángulo, alumbrados –al entrar nosotros– por lámparas pequeñas y anticuadas, amueblados al gusto romántico más puro: también allí parecía que nadie hubiese corregido la disposición de los muebles, como queriendo conservar el sentido del espacio de nuestros tatarabuelos. Había flores por todas partes, flores recientes y caras; un piano de media cola, y cuadros, muchos cuadros, cuadros muy buenos, entre los que descubrí un Delacroix de regular tamaño, dibujos de Daumier, y un par de bocetos de Manet. Había también libros, pero no me paré a mirarlos, porque, en el segundo salón, entre un sofá y el piano, don Juan se hallaba derribado sobre la alfombra, inerte, y con la pechera de la camisa ensangrentada. Corrí a su lado, me arrodillé y le tomé el pulso.

			–Está vivo.

			–¿Lo ve?

			–Pero, ¡hay que llamar a un médico! ¡Dese prisa!

			–Sí. Hay que llamar a un médico, pero sin prisas. El doctor Paschali suele atender a mi amo en estos casos: un italiano de malísima reputación, pero que se aviene a no dar parte a la policía.

			Se arrodilló con parsimonia, y desabrochó la camisa de don Juan.

			–Tiene que haber interesado el corazón.

			–No diga disparates. Habría muerto.

			No me respondió. Volvió el cuerpo de su amo sin ningún miramiento, y le examinó la espalda.

			–Con orificio de salida. Mejor así.

			Don Juan quedó espatarrado sobre la alfombra, con los brazos abiertos y la cara pegada al suelo.

			–Las pistolas son un invento cómodo –continuó Leporello–. Antes, una mujer burlada, o se veía en la desagradable necesidad de apuñalar al Burlador, que es un acto muy poco femenino, dígase lo que se quiera, o de envenenarlo, que es feo y tortuoso, o de acudir al padre, al hermano o al marido para que se consumase la venganza. Con eso, se complicaban mucho las cosas, resultaban muy teatrales. Ahora, todo es más sencillo, ya lo ve usted: un agujerito en el pecho, otro en la espalda, y una mancha de sangre. Lo que aquí sucedió, no podría ponerse en verso.

			–¿Qué sabe usted lo que le habrán dicho a su amo?

			–Eso. ¿Qué sabré yo? Sonja es sobria de palabra, no es ninguna charlatana. Pero es, en cambio, muy descuidada: vea.

			Metió la mano bajo el sofá y sacó una pistola.

			–Un seis treinta y cinco, de fabricación belga. Probablemente conserva las huellas dactilares. Si ahora llamo a la policía, antes de una hora Sonja habrá sido detenida.

			–¿Por qué no lo hace?

			–Porque Sonja tiene razón. ¡Sí, no me mire de esa manera! Tiene razón. Todas tienen razón para matar a mi amo. Llevo trescientos años conociendo mujeres que hacen razonablemente cosas como ésta, o parecidas.

			–¿Me deja usted que hable un poco?

			–¡Naturalmente! Lo estoy deseando. Pero no permanezca de rodillas. Podemos sentarnos y tomar algo. El doctor Paschali no llegará a su casa hasta las siete, y son... las seis treinta y cinco. Vive en Neuilly. Si salimos los dos al mismo tiempo, llegaré antes. A mi amo le da igual esperar ahí tirado que en su cama, pero mientras permanezca ahí, evitaremos que Marianne se desmaye, que haga una escena patética abrazada al cuerpo de su amado, o que intente suicidarse si lo cree muerto. Ahora, en cambio, duda y espera, se siente desgraciada y vive la inefable felicidad que le causa su desgracia. ¿No ha observado usted la habilidad con que las mujeres convierten en fuente de felicidad su desventura?

			–No es de eso de lo que quiero hablarle.

			–Ya sé. Usted quiere decirme que no se explica cómo Sonja pudo ser burlada, pero a mí me gustaría más que discutiésemos sobre el instinto de felicidad de las mujeres, expresado por una chica bien educada y por una mala bestia, Sonja y Marianne, por ejemplo. Sonja es hija de un magnate del acero, un ruso emigrado que se enriqueció en Suecia; Marianne es una pobre chica de servir.

			–Sonja mata; Marianne, no.

			–¡Pura apariencia!

			–He ahí la prueba.

			Leporello se acercó a un armario donde había vasos y bebidas, sirvió algo y me lo ofreció.

			–Ahí tiene, coñac español. Yo prefiero el vino dulce.

			Pasó por encima del cuerpo de su amo como si fuera el cadáver de un perro, y repitió la invitación a sentarme.

			–El día en que llegó Marianne, enviada por una agencia de colocaciones, nada más ver sus ojos, nada más oír su áspera, su apasionada voz, pensé que un nuevo melodrama se nos había metido en casa. Y cuando tuve ocasión de estudiarla por dentro, me estremecí de regocijo, porque lo que había allí prometía una verdadera traca.

			–¿Qué es lo que había? ¿Cohetes?

			–No sea bobo. ¿Pretende usted tomarme el pelo... a mí? –Cambió inmediatamente de tono–. Le diré lo que había. ¿Ha visto usted alguna vez una gallina por dentro? ¿No le ha sorprendido nunca la serie de huevecillos, grandes y chicos, que allí esperan su desarrollo? Quien como yo conoce la anatomía de las almas, puede ver en ellas los gérmenes agazapados de los actos futuros, nutriéndose de vida, desarrollándose lentamente, como los huevecillos de las gallinas. Y, un día, ¡zas!

			–Un día, Marianne cacarea, pero no pone un crimen.

			–Exactamente. Y Sonja, en cuya alma no he visto jamás el germen de un homicidio, no cacarea y lo pone.

			–¿No es algo contradictorio?

			–Es que, amigo mío, anda don Juan por medio. ¡Don Juan, de quien se ha dicho que era estéril! No sé si antes, o ayer, hablábamos de las armonías que don Juan es capaz de arrancar al cuerpo de una mujer; olvidé añadir que también sabe sembrar gérmenes en su alma, y nutrirlos; gérmenes de actos en contradicción con el carácter de la mujer. Hizo de Marianne un ser capaz de sacrificio, y de Sonja una homicida. El buen novelista que las hubiera inventado, atribuiría el crimen a Marianne, el sacrificio a Sonja; y, de hacerlo al revés, los críticos se lo reprocharían. Porque, naturalmente, el novelista sería incapaz de imaginar la escena que ha transcurrido aquí, desde anoche hasta esta tarde, u otra similar acontecida hace meses en nuestra casa; menos aún los largos, los estudiados procesos que en esas escenas culminaron.

			Se levantó solemne; pero, antes de seguir hablando, sorbió con delectación y chasquido de lengua un buen trago de vino dulce, de modo que el gesto dio al traste con la solemnidad.

			–Voy a revelarle un secreto: el éxito de don Juan se debe a su poder de transformar a las mujeres.

			Me encogí de hombros.

			–Todo ser humano, al relacionarse con otro, lo transforma, y, entre enamorados, la transformación es mucho más honda.

			–Con una diferencia, amigo mío: las transformaciones de un hombre provocadas por la mujer que ama, o viceversa, están implícitas en el carácter del transformado, son posibilidades que la presencia del amante suscita y realiza. Pero ni el sacrificio fue nunca una posibilidad de Marianne, ni el crimen lo fue de Sonja. Don Juan creó los gérmenes, los sembró...

			–Sí; y los nutrió.

			–Y les dio realidad. Por eso es original y grande.

			–¿No será más bien que injerta a sus amadas personalidades falsas, allegadizas?

			–Y, usted, ¿no se da cuenta de que está hablando de mi amo como si verdaderamente fuese don Juan?

			Sonreí.

			–Me limitaba a aceptar una hipótesis.

			–No. Hablaba usted de don Juan completamente en serio.

			Miró el reloj.

			–Ha llegado la hora de llevárselo. ¿Quiere, mientras tanto, aguardarme aquí? No le digo como cortesía que puede fisgar lo que quiera, porque más bien lo deseo. Volveré pronto.

			Sin esperar mi conformidad, cargó a la espalda el cuerpo de su amo, y marchó. Desde la ventana vi cómo lo metía en el coche grande sin cuidarse de que le vieran o no. Y, no sé por qué, tuve la impresión de que sólo yo les veía.

			8.Tardé en determinarme a curiosear. Sentado, con el pitillo en la mano y el coñac a mi alcance, pensaba que, desde unos días atrás, cierto número de actos míos obedecía a los deseos, acaso a los designios del que a sí mismo se llamaba Leporello. Llegué a sentirme como juguete en sus manos, o como personaje literario en las del mal novelista, que piensa y siente lo que el novelista quiere. Pero la curiosidad, o el deseo de esclarecer lo que no entendía, o simplemente la obediencia, me apartaron de estos pensamientos y me llevaron al ejercicio metódico del fisgoneo. Leporello estuvo ausente más de dos horas; el tiempo justo.

			El picadero de don Juan, más que picadero al uso –no había en él divanes voluptuosos ni estampas galantes–, semejaba la habitación que uno ha deseado siempre, perdida en cualquier rincón de la ciudad, ignorada de todo el mundo, en la que se puede ser feliz con el recuerdo, con la esperanza o simplemente con el silencio. No era una habitación abstracta, construida con arreglo a un patrón de moda o a un patrón démodé, sino una habitación cuyos elementos se habían conjugado de tal manera que, perteneciendo a un hombre concreto con tal historia y tales costumbres, podía servir a muchos otros sin que ninguno de ellos se sintiera incómodo y en casa ajena: lo mismo que esas palabras de poeta que expresan un sentimiento de manera tan personal y al mismo tiempo tan profunda, que sirven a cualquiera de expresión adecuada y única. Allí podía escribirse una obra de arte, vivir los episodios de un gran amor o sentir en soledad cómo la vida de uno está formada de la sustancia del tiempo. Encendí todas las luces, la recorrí, y durante unos minutos no pude investigar porque me sentí en mi casa, en la que siempre había apetecido, y porque, en consecuencia, muchas ansias olvidadas, muchos deseos dormidos, acaso muchos hombres enterrados por mí, se despertaban y querían ser allí, o empezaban a ser, y me invadían el corazón, me lo apretaban con su urgencia de tragar la vida entera. No sé cómo logré sosegarme, ni lo que duró este arrebato. Lo que sí sé es que aquel vendaval de vida barrió de un soplo, de mi voluntad, los propósitos deliberados, y relegó mi inteligencia a un almacén oscuro, a la buhardilla de los trastos inútiles. Mi alma sentimental estaba, en cambio, alerta y pronta a dejarse llevar de las incitaciones, a dejarse penetrar por ellas. Más que buscar, entraba en mí y me llenaba lo que allí había, lo que allí se significaba. Las experiencias místicas tienen que ser algo muy parecido, tan arrebatador, indescriptible y luminoso. Directamente, sin deducciones, sin que la inteligencia comprobase datos y sacase consecuencias, me sentí en presencia, casi en contacto, con las mujeres que por allí habían pasado, que allí habían vivido largas horas apasionadas y que habían dejado los salones impregnados de sí mismas. Como es sabido, estos contactos esenciales pertenecen por su naturaleza al orden de lo inefable. Me atrevería a definirlas si fuesen definibles, a describirlas si pudiese. En el modo de estar las cosas, en algo de las cosas mismas, como un aura o emanación, se me iban revelando aquellas féminas, pero eran revelaciones singulares e incomparables. Allí, en el picadero de don Juan, varias mujeres habían sido arrebatadas como yo, más hondamente que yo –ellas amaban–; y habían sido allí ellas mismas, en su singularidad, en el tuétano de su ser personal, como se es en el Paraíso. Y esta última convicción, que me vino de fuera, que recibí como evidente, me zarandeó como una blasfemia al comprender que sin Dios, y contra Dios acaso, lo que allí había acontecido a aquellas mujeres era de naturaleza religiosa.

			... Abrí, arrebatado, la puerta de la alcoba, que hasta entonces no había investigado. Había en ella una cama, unas lámparas sobre las mesitas, unos ceniceros junto a las lámparas. Lo examiné todo con frenesí.

			–¿Qué? ¿Comprende ahora?

			Leporello estaba detrás, con el sombrero puesto, más divertido, más burlón que nunca.

			–No. No comprendo.

			–Ya le dije antes que en usted se interfieren dos órdenes de la realidad, pero sólo uno de ellos es accesible a su inteligencia. Tiene usted delante el instrumento de trabajo de un conquistador profesional. Es evidente que jamás ha sido usado. Usted se resiste a creerlo.

			Me dejé caer en un sofá.

			–Perdóneme. Estoy un poco mareado. Estoy...

			–Está usted perfectamente, pero no se puede impunemente entrar en contacto intuitivo y directo con unas cuantas personalidades humanas, que es lo que acaba de sucederle. Pasa muy pocas veces o no pasa nunca, y los hombres no disponen de recursos para soportarlo. El mareo no es más que una salida.

			Señaló con un gesto la puerta entreabierta de la alcoba.

			–Y, ahora, ¿sabe usted ya por qué Sonja quiso matar a mi amo?

			–No irá usted a decirme...

			–No voy a decírselo porque usted lo sabe ya. Don Juan no puede acostarse con sus enamoradas. ¡No me mire de esa manera, no recuerda lo que ha leído acerca de su impotencia sexual! La explicación es más fácil: nació en Sevilla en 1599, hace algo más de trescientos setenta años.

			La tensión mística me había abandonado, era ya poco más que un recuerdo desvanecido. En su lugar, se repetía la sensación de ser burlado, la convicción de hallarme envuelto en una farsa cuya contradictoria naturaleza me la hacía ininteligible, pero que dejaba de serlo si admitía como verdadero el absurdo de que aquel hombre fuese Leporello y don Juan el otro.

			–Como usted comprenderá –seguía diciendo Leporello–, don Juan no se ha portado siempre así. Antaño, ni una sola mujer pudo acusarle de fraude. Le llamaron, es cierto, Burlador, pero no por lo que hizo, sino por presentimiento de lo que había de hacer, porque nunca como ahora fue don Juan un verdadero burlador; nunca tampoco su especial y perfectísimo modo de amar ha llegado a los extremos de perfección a que ahora llega. El poder actual de don Juan para hacer feliz a una mujer es incomparable, sólo que, en cierto momento, esta felicidad exige la expresión carnal que afortunadamente don Juan no puede darles...

			Se interrumpió, hizo un gesto ambiguo con las manos.

			–... a causa de su edad, digamos. Porque, si pudiera, ellas no lo resistirían.

			Repitió la interrupción y el gesto.

			–La naturaleza humana, amigo mío, pone límites a la intensidad del placer, y el que mi amo daría a las mujeres sería irresistible, sería la muerte. Sin embargo, como ellas no lo saben, apetecen la plenitud; pero, en el momento del mayor anhelo, mi amo, como un torero, da la salida al toro con un hábil capotazo, aunque a veces salga enganchado por la faja y haya que despacharlo a la enfermería.

			Rió suavemente.

			–Allí acabo de dejarle. En manos de Marianne y curado por el doctor Paschali. ¡Si hubiera usted oído a Marianne! Habló de asesinar a la culpable e inmediatamente trató de suicidarse... Muchos llamarían a esto la lógica femenina, pero usted y yo sabemos ya que es lo razonable.

			Y, de pronto:

			–Mi amo, es un insensato. Se mete en un lío de estos sin cuidarse de los detalles prácticos. Tengo que buscar dinero urgentemente, y sólo puedo hallarlo en un garito, donde me veo precisado a hacer trampas. ¿Quiere venir conmigo?

			9.Le acompañé hasta la puerta del garito, y ya marchaba, cuando Leporello me llamó.

			–Usted no tiene nada que hacer a estas horas. Si queda solo, se meterá en un maremágnum de pensamientos que no le dejarán dormir. Le recomendaría que aceptase las cosas como son, sin pretender, además, explicárselas, que es lo que hacen los hombres discretos; pero usted no lo es. Sin embargo, deseo remediarle la situación, y he pensado...

			Hizo una pausa.

			–¿Tiene usted amigas en París?

			–No.

			–¡Tremendo error! Si las mujeres no sirven al hombre de descanso y de olvido, ¿de qué diablos le sirven? Usted necesita hoy de una mujer.

			Y como yo sonriese, añadió: «Entiéndame. Hay muchos modos de necesitar una mujer, hay incluso modos honestos, aunque sean los menos recomendables. Pero el de usted, esta noche, es un modo especial. Lo que le remediaría es dejar de pensar en usted para penetrar en otra persona, para ayudarla, quizá para socorrerla. Una mujer desgraciada, atractivamente desgraciada... ¿Qué le parece Sonja?».

			–No la conozco.

			–Mejor. Un desconocido, en determinadas situaciones, despierta la confianza mejor que un amigo. Llévele usted el pañuelo y la pistola. Aquí va la dirección.

			Me encontré abandonado en una calle desconocida de París, una calle tétrica, con un paquete en la mano cuyo contenido bastaría para hacerme sospechoso a la policía, y un papelito con una dirección escrita. Si el río estuviese cerca, quizá lo hubiera arrojado todo a su corriente y habría huido luego. Eché a andar. Quería salir cuanto antes de aquellas callejas que me daban miedo, quería librarme de la pistola. Pasó un taxi y me metí en él. Di la dirección de Sonja. La casa estaba lejos, en una calle silenciosa y ancha, de casas elegantes; me pareció pertenecer al distrito XVI. Junto a las aceras, aquí y allá, esperaban, parados, coches de lujo. Frente a la puerta de Sonja había un biplaza rojo, deportivo, de capota negra.

			–Sí, es aquí –me dijo el portero–. Sexto izquierda.

			Me envió en el ascensor. El piso de Sonja era el último. Tardé en decidirme. Me golpeaba el corazón y me venían ganas de marchar, de dejar la aventura apenas comenzada. Tuve que recordar a don Quijote, tuve que recordar la pistola guardada ya en mi bolsillo. Llamé al timbre.

			–¿Es usted de la policía? –me preguntó Sonja con voz lejanamente temblorosa.

			Nos habíamos mirado, antes, en silencio.

			–No. No soy de la policía.

			–¿Entonces?

			–Vengo a traerle esto.

			Le tendí el paquete. Ella, al cogerlo, reconoció la pistola.

			–¿Dónde estaba?

			–Debajo del sofá. El pañuelo, dentro del coche.

			–¿También el pañuelo?

			–Sí.

			Se pasó la mano por la frente.

			–Gracias.

			Hice ademán de despedirme. Ella me detuvo.

			–Espere. ¿Y él?

			–No está muerto.

			–Entre, se lo ruego.

			Abrió del todo la puerta. Quizá yo vacilase. Repitió:

			–Por favor, entre. ¿No comprende que...?

			Entré; cerró la puerta, y quedó apoyada en ella.

			–Quiero saber...

			Empezó a sollozar. Y yo, durante mucho tiempo, mientras duró el llanto, no supe qué hacer; permanecí inmóvil, sin decir palabra, sin tenderle la mano. La miraba, la examinaba; miraba y examinaba también, de refilón, el lugar en que nos encontrábamos; un vestíbulo chiquito, alfombrado, suavemente alumbrado; había un sofá estrecho, una acuarela, muy hermosa, de Duffy, y un espejo antiguo de marco oscuro. Algo que se movía detrás de mí trazaba en la pared una sombra larga y tenue.

			Sonja vestía falda gris y jersey verde, y llevaba al cuello un collarcito también verde, de menudas cuentas. Era bastante alta, un poco más que yo...

			Me resultaba difícil recordar lo que entonces pensé de ella, porque después he vuelto a verla y las primeras imágenes se mezclan a las recientes, y éstas alteran las antiguas. Pero no me parece que entonces me haya encantado, al menos a primera vista, y no por falta de atractivos, que mi inspección los había descubierto y ponderado debidamente, sino porque la miraba como la amante frustrada de don Juan, y lo que de ella pudiera interesarme era lo que don Juan hubiese dejado en ella, lo que dentro de ella hubiese creado y transformado. Sus sollozos hubieran conmovido a cualquiera, y mucho más a mí, que soy de naturaleza bastante sentimental; pero, en aquel momento, no creía hallarme ante un ser humano, sino en compañía de un personaje literario. Era la amante burlada de un hombre que se hacía pasar por don Juan y que, hasta cierto punto, se portaba como tal: precisamente el matiz determinado por el «hasta cierto punto» era lo que me atraía, lo que hubiera desencadenado un torbellino de preguntas que Sonja no habría, seguramente, contestado. La naturaleza de la burla del Burlador no sólo me parecía nueva, sino original, y hacia ella se orientaba mi curiosidad. Sin darme cuenta, desde la conversación con Leporello, el impostor me interesaba, quizás empezaba a obsesionarme. Con independencia de mi voluntad, de mis palabras y de mis actos, algo dentro de mi cabeza daba vueltas, y algo en mi corazón me alegraba de haberme metido en aquel lío.

			–¿Quiere tomar una copa conmigo? Deseo preguntarle algo.

			Fue Sonja, no yo, quien lo dijo; y me empujó suavemente por el brazo hacia una habitación de buen tamaño que inmediatamente se me hizo familiar y conocida, aunque jamás hubiera estado en ella. Tenía un no sé qué en común con el picadero de don Juan, pero, ¿cómo lo diré?, un poco atenuado; como si la persona que allí vivía hubiera dejado huellas más intensas de sí misma en la otra casa.

			Por lo demás, la habitación, en su apariencia, era algo así como el estudio y cuarto de estar (quizá también dormitorio) de una estudiante rica y de buen gusto.

			Me pareció oportuno alabar algún cuadro, y unas rosas.

			–Cada mañana las recibía de España. Él las hacía traer.

			Nos sentamos. Sonja ya no lloraba. Se había secado las lágrimas, y, mientras yo decía lugares comunes sobre la belleza de las rosas españolas, se remedió, con la brocha de una polverita, la rojez de los párpados.

			–Deme un cigarrillo.

			Le ofrecí de mis monterreyes.

			–Él también fuma tabaco como éste.

			Esperé sus preguntas. No fueron más que las normales; que si él estaba muy grave, que si le habían atendido a tiempo. No pronunciaba su nombre.

			Después me preguntó quién era yo y por qué le había traído la pistola y el pañuelo. Le conté muy por encima mis relaciones con Leporello y la circunstancia por que me veía metido en el suceso. Eludí toda información sobre mi persona y el nombre de don Juan.

			–Entonces, ¿no le conoce a él?

			–No.

			–¿Le interesa saber por qué he querido matarle?

			–No tengo ningún derecho a pedírselo, ni sé de ninguna razón que me autorice a meterme en vidas ajenas. Estoy aquí porque un amigo me lo ha rogado, y también porque, viniendo, le hacía un servicio a una mujer desconocida. Pero si el servicio total requiere que la escuche, lo haré.

			–¿Sabe usted que, hace unos minutos, cuando usted llegó, yo pensaba seriamente en matarme?

			–Lo encuentro excesivo.

			–Me sentía culpable, me siento culpable todavía, pero empiezo a admitir que pueda estar equivocada. Sin embargo, no me fío de mi juicio.

			–Del mío, ¿sí?

			–Usted no está apasionado.

			–Pero me siento dispuesto a darle la razón.

			–Es lo que necesito para seguir viviendo: una medida objetiva de mi culpa. Cuando disparé, creí obrar con justicia. Más tarde, aquí sola, yo misma destruí mis razones y me sentí al mismo tiempo criminal y desventurada. No era capaz de medir mi culpa, ni lo soy todavía, y en mis sentimientos actuales hallo bastantes contradicciones.

			Sin quererlo, sonreí.

			–La encuentro a usted mucho más razonadora de lo que pudiera esperarse de una mujer en su situación.

			Parecieron alegrarle estas palabras.

			–La pasión ha sido un paréntesis, no muy largo, y empiezo a recobrarme. Quizá no sea apropiado llamarle pasión, pero todavía no sé de un nombre que le cuadre propiamente. Fascinación acaso, o algo parecido. He sido siempre, y espero volver a ser, una mujer fría. De modo que no fue el horror de mí misma, ni tampoco el sentimiento de abandono, lo que me hizo pensar en el suicidio.

			–Sin embargo, no hace media hora, usted lloró.

			–¡Oh, volveré a llorar! Hay muchas cosas que no olvidaré fácilmente, hay algunos estados que revivirán con el recuerdo. Quizá sólo puedan desaparecer cuando me convenza de que no han sucedido.

			–¿Sospecha usted que hayan sido irreales?

			–Sí.

			–¿Con la irrealidad de lo fantástico?

			–¡Oh, no! Más bien de lo perfecto.

			–¿A pesar del incidente que provocó el disparo?

			–¿Es que lo conoce?

			No supe negarlo. Vi cómo se ensombrecían los ojos de Sonja, cómo aparecía en ellos algo semejante a la vergüenza.

			–El criado me dio una versión. La tendré por verdadera mientras usted no la desmienta.

			–Me gustaría hacerlo, pero no sé mentir.

			–¿No se pregunta por qué el criado, que estaba conmigo cuando usted disparó, haya podido saberlo?

			–Son tantas las cosas que me gustaría poner en claro, que ésa no tiene importancia. Lo que ahora me pregunto, lo que me preguntaba con insistencia antes de llegar usted, lo que me inclinaba a sentirme culpable, es la duda de si me he equivocado o no.

			–¿En qué?

			–En haberme sentido objeto de una seducción amorosa, o, más bien, de un cortejo; en haber creído que dos meses de vida en común, dos meses extraordinarios, imprevisibles e incomprensibles, conducían al amor, lo eran ya.

			–¿Por qué lo duda?

			–Porque, durante ese tiempo, la palabra amor no fue pronunciada. Quiero decir en el sentido corriente, amor de hombre y mujer.

			–¿Qué otra cosa podía ser?

			–No lo sé.

			Entonces se me recordó la confusa intuición habida en casa de don Juan, de hallarme metido en algo que era a la vez religioso y blasfemo, y el recuerdo volvió a estremecerme...

			–¿Qué le sucede?

			–Nada. Pero si todavía considera oportuno que escuche lo que antes pretendía contarme, le confieso que tengo el mayor deseo de conocerlo.

			Sonja no me respondió. Se levantó, revolvió entre los papeles de una mesa, y me alargó un cuaderno escrito a máquina. Leí la cubierta. Se titulaba: «Don Juan. Une analyse du mythe».

			–Mi tesis doctoral. Fue aprobada en la Sorbona hace dos meses.

			Empecé a hojearla. Ella volvió a su asiento y estuvo unos instantes silenciosa. Luego, se levantó, sirvió algo de beber y, sin haberlo pedido, cogió uno de mis cigarrillos. Yo seguía, en silencio, sus movimientos. Durante nuestra conversación, había olvidado su condición femenina. Ahora, al observarla, advertí los encantos a que Leporello se había referido, y algunos otros, inéditos, y me sentí dispuesto a dejarme encantar por ellos.

			–No sé quién es usted ni me importa –dijo–. Si fuese mi amigo, o, al menos, un conocido, no le contaría nada. Las razones son fáciles de comprender para usted, que será, quizá católico, y que, cuando se confiesa, prefiere hacerlo con un cura desconocido. También me alegra que sea usted latino. Los latinos estiman todavía, según creo, eso que llaman la pureza de una mujer, y, si no la estiman, no desdeñan al menos a la que carece de experiencia sexual. Un hombre de mi país no me preguntaría jamás si soy virgen o no, pero se reiría de mí si le dijese que lo soy. Y se reiría más al saber que lo soy por voluntad deliberada, no como resultado de un prejuicio o de un complejo. Sobre esto estoy tranquila: mi conducta sexual no obedece a nada oscuro, o, al menos, a ninguna de esas tenebrosidades que el psicoanálisis aclara. Fui creyente, de niña, y cuando dejé de creer, la diferencia más importante entre mis compañeras y yo, consistía en que ellas deseaban llegar a los diecisiete años para tener un amigo, y yo no sentía prisa. Debo decir que mi temperamento frío no me apremiaba; recibí la información sexual con indiferencia, y si después se me ocurrió buscar un sentido no biológico de la virginidad, confieso que no se lo hallé. Pude, más tarde, haberme casado como cualquiera, y nunca pensé que haya de quedar soltera, pero jamás el matrimonio ha contado entre mis propósitos inmediatos, como tampoco ningún tipo de relación amorosa o simplemente sexual. Ya le he dicho que temperamentalmente me era innecesario, y profesionalmente me resultó más cómodo. El amor, el ejercicio sexual, roban mucho tiempo a las mujeres dedicadas a la ciencia.

			Probablemente me reí, o quizá simplemente sonriera. Ella se interrumpió.

			–¿Lo encuentra raro?

			–Sí.

			–¿También monstruoso?

			–Simplemente raro.

			–¿Quizá patológico? –insistió ella.

			–Raro es la palabra, o, si lo prefiere, desacostumbrado. No el resultado, entiéndame, sino los motivos. Para mí, que soy católico, la castidad tiene sentido como sacrificio ofrecido a Dios, y, acaso por eso mismo, la entiendo también cuando es homenaje a la persona amada. Fuera de estos dos casos, me parece una estupidez.

			–¿Y quién le dice que la mía no sea también homenaje... no homenaje, sino ofrenda? A la ciencia, desde luego.

			Me encogí de hombros.

			–No concibo las entidades abstractas. Toda ofrenda es amor a persona viva... Es posible que no me entienda.

			–¡Oh, sí, ya lo creo! Ahora, sí; hace dos meses, quizá no le hubiera entendido.

			–Y todo eso que acaba de explicarme con tanta precisión, sin un solo temblor de voz...

			–¿Por qué había de temblarme?

			–A una mujer de mi país, sin duda, la voz le hubiera temblado.

			–Yo no soy de su país.

			Bajó los ojos, quedó callada un poco tiempo, y, mientras callaba, se obró un cambio en su rostro, trasmudado por una sonrisa que parecía venir de algún recuerdo.

			–Sé cómo son y cómo aman las mujeres latinas. Sé cómo piensan y cómo sienten, pero lo sé a través de libros, porque hube de leerlos a causa de mi tesis, para familiarizarme con la mentalidad que había creado el mito. Le confieso que, al principio, no sólo no compartía la absurda moralidad sexual de ustedes, sino que la despreciaba. Más tarde dejé de despreciarla, aunque siga sin compartirla, pero sospecho ya que, a pesar de sus aberraciones, están ustedes más cerca que nosotros del misterio encerrado en la vida sexual. Y, ya ve, tengo que reírme de mí misma, porque soy materialista, y razonablemente no puedo creer en el misterio, sino todo lo más en zonas de la realidad todavía inexploradas. Pero, evidentemente, hoy he experimentado ese misterio en mi persona.

			Pregunté con la mayor objetividad:

			–¿El misterio sexual?

			–Un misterio del que lo sexual no es más que parte, o quizá sólo expresión. Y esto es lo que tiene que ver con él.

			–Hay algo que no me ha dicho todavía. ¿De dónde le vino el interés por «Don Juan» como objeto de su investigación?

			–Kierkegaard, Mozart. Más tarde, Molière y algún poeta. Curiosidad intelectual.

			–No creo que ninguna mujer pueda sentir, ante don Juan, una curiosidad meramente intelectual.

			–Si en la mía hubo algo que no lo fuese, permaneció en el inconsciente y permanece todavía. Le aseguro que jamás he tenido ninguna intuición especial sobre el ser de don Juan o sobre su significado. Mi tesis no añade nada: recopila, sistematiza, allega materiales antes nunca juntados; los organiza, y establece conexiones. Es un trabajo científico moderno.

			Señaló el cuaderno con gesto burlón.

			–Él me dijo que es una tesis equivocada.

			Por primera vez en toda la noche, sus palabras se acentuaron de amor, como si cualquier muchacha hubiera dicho, entornando los ojos: «Él confesó que me quería»; y, del mismo modo que las muchachas vulgares, quedó en silencio, como si sus párpados cerrados quisieran retener un recuerdo huidizo.

			–Me lo dijo la misma tarde en que mi tesis fue aprobada en la Sorbona. Había muy poca gente, pero él estaba allí, con ese aire aburrido del que se ha equivocado de diversión. Me miraba, y yo no podía dejar de preguntarme quién era, si un amigo, si un conocido al que hubiera hablado alguna vez y no lograse recordar. No había en la sala quien me felicitase, ni me esperaba un enamorado que quisiera festejar conmigo aquella noche mi pequeño triunfo. Me encontré sola en el claustro, y entonces se me acercó, y, como la cosa más natural del mundo, habló conmigo durante no sé cuánto tiempo sin que me pareciese extraño, y tampoco me sorprendió que me invitase a cenar para seguir charlando. Hasta entonces me había parecido un extranjero bien informado sobre «Don Juan», quizás un profesor de Literatura que supiese más que yo de aquello que yo creía conocer tan bien. Pero, desde que nos sentamos en un rincón del restaurante, me sentí con él tan a gusto como con el amigo más antiguo y querido. Fue entonces cuando me dijo que mi tesis estaba equivocada, y que el verdadero don Juan Tenorio no se parecía en nada a aquel sujeto cuyo retrato moral yo había trazado, y a mí me hizo gracia y casi me halagó, y aquel agrado fue el primer síntoma de una fascinación que creció, desde entonces, cada día; que culminó esta tarde y que esta tarde se ha desvanecido. Era un sentimiento nuevo, que pude analizar mientras le escuchaba y que me pareció tan natural como todo lo que sucedía, como todo lo que pudiera suceder. Fue seguramente esta sensación de naturalidad lo que me hizo permanecer inerte y receptiva; lo que, finalmente, me hizo abandonar todo análisis y entregarme a una espontaneidad llena de sorpresas, y por eso más encantadora.

			Y, de repente:

			–¿Estuvo usted alguna vez enamorado?

			No me dejó responder. Se había levantado bruscamente del sofá, y continuó hablando con entusiasmo creciente, que las manos expresaban; a veces, con un temblor de ternura en el trasfondo de las palabras.

			–No lo escuchaba sólo por lo que me decía, sino principalmente por la manera de decirlo. El tono, el modo de mirarme, sus movimientos y sus gestos, quizás algo inefable que salía de él y le envolvía como un aura, me herían dulcemente, me herían casi traidoramente, porque yo creía entonces haberme desentendido de todo lo que no fuesen sus ideas sobre don Juan, de todo lo que no sujetaba la atención de mi mente; y, sin embargo, lo que en su voz había de caricia, me acariciaba. Creía responderle, creía sonreírle para que me siguiese hablando, pero, en realidad, mis palabras y mis sonrisas las guiaba desde dentro de mí algo nuevo y profundo que apetecía aquella felicidad creciente, desconocida, turbadora.

			Repitió entonces:

			–¿Estuvo alguna vez enamorado?

			–Sí.

			–¿Y es así como empieza?

			–Es uno de los modos de empezar.

			–¿Es un modo corriente, o más bien extraordinario?

			–Es el modo como se enamora todo el mundo.

			Por ejemplo, yo mismo; desde hacía unos minutos, desde que Sonja se había levantado, desde que sus palabras –cada vez menos abstractas– parecían pertenecerle enteramente, como la risa o el llanto, y no ser la traducción estricta de sus excogitaciones, desde aquel momento yo me sentía conmovido y turbado, y empezaba a enamorarme.

			–No olvide lo que antes le dije: aquella manera de estar me parecía natural: todo lo que aquel día sucedió, y los restantes, y hoy mismo hasta cierto momento, lo fue. Considerada ahora fríamente aquella naturalidad, resulta, no sólo excesiva, sino sospechosa e ininteligible. Un ser humano no puede vivir con la naturalidad de un arcángel, y, sin embargo, es así como he vivido durante este tiempo. Ahora mismo, no sólo no lo comprendo, no sólo no me lo explico, sino que, además, lo siento y lo recuerdo como si no me perteneciera, lo siento como ajeno a mí, pero desearía ardientemente que fuese mío. Le juro que puedo recordar minuto a minuto, palabra por palabra, y que, al recordarlo, me conmueve, pero no como mío, sino como puede conmoverme el espectáculo de un personaje teatral con el cual me haya identificado durante dos o tres horas, y cuyo destino desease asumir. Y, sin embargo, nada era ajeno a mí, nada venía de fuera, salvo el encantamiento: sus efectos los sentía en mi cuerpo, en mis nervios, eran míos como nada lo ha sido jamás.

			–¿Debo entender que había dentro de usted una mujer nueva que ahora se ha desvanecido?

			–No. Era yo misma. Todo era mío y lo es aún, pero de ese modo como es de uno lo robado.

			Me reí. No porque la comparación fuese especialmente cómica, sino porque necesitaba reírme o hacer algo impropio que me permitiese disimular los efectos secundarios que la presencia de Sonja me causaba. Se estaba repitiendo en mí lo que ella, con palabras tan pedantes como precisas, me había descrito. Pero mi risa no la irritó ni pareció enterarse de ella.

			–Fui yo misma quien, aquella noche, le rogué, sin el menor embarazo, que nos viésemos al día siguiente. Estaba tan absolutamente poseída de su presencia que, cuando me dejó, no sentí la soledad inmediata. No estaba, entonces, realmente sola; no lo estaba por primera vez. Aquí mismo, mientras me acostaba, me sorprendí hablándole y me reí de mi locura, pero no dejé de hablarle hasta quedar dormida, como deben de hablar con Dios los que rezan. El día siguiente lo pasamos enteramente juntos, y el otro, y el otro. Al cuarto, me dijo que no podríamos vernos, porque algo le solicitaba fuera de París, y me pareció natural; pero mi desasosiego, mi desazón, llegaron hasta la angustia. Sentí las horas, me metí dentro de ellas, las recorrí enteras y, por primera vez, supe lo que es la soledad. Cuando, de noche, me telefoneó, le respondí sollozando.

			Interrumpí:

			–¿No le sorprendió su nombre?

			–¿Su nombre? ¿Por qué me lo pregunta?

			–Sólo por precisar un detalle.

			–No sé cómo se llama, y, hasta ahora mismo, nunca me he dado cuenta de que no lo sabía.

			Se sentó en el borde de la mesa, absorta.

			–Jamás le he preguntado su nombre, ni sentí necesidad de preguntárselo, ni su nombre hubiera añadido nada.

			–Cuando Jacob combatió con el ángel, le preguntó su nombre, y creo recordar que también algún profeta se lo preguntó a Jehová.

			–Ni Jacob estaba dentro del ángel ni el profeta dentro de Dios, como yo estaba dentro de él y él dentro de mí.

			–¿Dentro de quién?

			–De él, de él...

			Se llevó las manos a las mejillas, sorprendida, confusa.

			–¡Oh, ahora necesito saber su nombre, porque se rompió el encanto! Dígamelo.

			–No lo sé.

			–Entonces, ¿por qué...?

			Me volvió la espalda, fue hacia la ventana y apoyó la frente en el cristal. Vi cómo el reflector de la Torre iluminaba a ratos su rostro oscurecido.

			–Me gustaría hacerle comprender –dijo, sin mirarme– que no me ha sido necesario saber su nombre.

			–¿Por qué a mí?

			–Porque así yo misma lo comprendería.

			–Cuando se ama, el nombre estorba. La amada es «ella». Y cuando la amada se posee, cuando es de veras del que ama, entonces se le inventa un nombre secreto, ese nombre que es la clave del amor.

			Se volvió hacia mí rápidamente.

			–¿Lo sabe por experiencia?

			–No. Lo he leído.

			Hubiera crecido a sus ojos de dar por mía la experiencia; reconocerla ajena, la decepcionó.

			Se acercó con calma, ondulante el cuerpo, distante el alma, y se sentó.

			–Jamás hemos hablado de amor. Al principio, pensaba que su modo de cortejarme era extraño, pero pronto lo olvidé. La misma idea de cortejo la hallaba impertinente, por vulgar. Era como si perteneciese a un modo de relaciones humanas que yo, arrebatada por él a un mundo de relaciones superiores, hubiese abandonado. Jamás me habló de amor. Ya el segundo día de salir juntos, al decirle yo que no creía en Dios, se sonrió. Le pregunté si creía, y me respondió que era católico. «¿Le parece mal que yo no crea?» «¡Oh, no, es natural!» «Pues yo también encuentro natural que usted tenga fe.» Nos reímos juntos, y no pasó de ahí. Pero otro día, sin venir a cuento, empezó a preguntarme sobre mi ateísmo y sobre lo que yo creía del mundo, de la vida humana y de mi propia vida. Más que temerlo, deseé que quisiera convertirme, porque ya anhelaba poseer lo mismo que él poseía; pero no lo hizo. Por el contrario, comenzó a explicarme lo que eran la Nada y la Materia, y a preguntarme si creía que la Materia saliese de la Nada para volver a ella, o si, por el contrario, pensaba que fuese eterna. Yo estaba confusa, porque las palabras con que él contaba estas cosas no eran las mías, y no le entendía bien. Acabé por preguntarle por qué hacía aquello, y él me respondió: «Tengo que perfeccionar su nihilismo y enseñarle a apurar sus consecuencias». «Pero, ¿por qué?» «Simplemente para descubrirle las riquezas que yacen en su alma, ignoradas.» En los días siguientes no hablábamos de otra cosa, pero, fíjese bien, lo hacíamos en los mismos lugares en que se aman los amantes: en los jardines, en los rincones de los cafés, en los lugares solitarios, y siempre, cogidos, y, a veces, abrazados. Empezó a llevarme en su automóvil fuera de París y a enseñarme lugares que yo desconocía. Finalmente, a su piso. Tenía un modo especial, casi poético, de que todo cuanto nos rodeaba estuviese vivo, se animase, participase de nuestra conversación y casi de nuestra vida. Un cigarrillo, un vaso de vino, parecían en sus manos cosas nuevas, desconocidas, seductoras. Todo lo refería a mí, me hacía sentirme centro de todo, vivificadora de todo, pero, al mismo tiempo, sometida a lo que él iba descubriéndome, la Nada, ligada a ella por la misma vida misteriosa con que las cosas se ligaban a mí. Estaba creando dentro de mi alma una religión de la Nada. Me decía, por ejemplo: «El ateísmo no puede detenerse en sí mismo. Por el camino del ateísmo se llega también a la Eternidad. Es tan incomprensible decir de Dios que es eterno como decirlo de la Nada, porque lo incomprensible no son Dios y la Nada, sino la Eternidad y la Infinitud de Dios o de la Nada. De la Nada se puede decir como de Dios que es simple, perfecta, infinita, inmutable, única». Pero no piense usted que esas cosas me las comunicaba como pudiese hacerlo mi profesor de Metafísica, sino que me hacía apetecer ansiosamente la Eternidad de la Nada y mi propia eternidad y mi propia nada. Y cada vez que un sentimiento de esa naturaleza me estremecía, yo me sentía redobladamente feliz.

			–Si no recuerdo mal, eso que... él le enseñaba es una forma de misticismo hindú.

			Sonja se enfureció.

			–¿Por qué tiene que ponerle un nombre? En todo caso, el que usted acaba de darle ni me sirve ni me importa. Yo le llamaba amor.

			Le pedí perdón y me arrepentí íntimamente de mi nueva impertinencia.

			–Poco a poco se fueron descubriendo lo que él llamaba las riquezas de mi alma. Me hacía vivir, con sus palabras, con su presencia, en medio de un universo del que me sentía criatura y al que, no sé por qué, deseaba unirme. Cuando se lo dije, me respondió que todavía no era posible, que había muchas etapas que recorrer...
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