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Libro primero

		

	
		
			La contradicción es tan solo aparente. Las mujeres envían a los hombres un mensaje tranquilizador: no tengáis miedo de nosotras. Vale la pena llevar ropa poco confortable, zapatos que dificulten la marcha, vale la pena rehacerse la nariz o hincharse los senos, vale la pena morirse de hambre. Nunca antes una sociedad había exigido tantas pruebas de sumisión a las normas estéticas, tantas modificaciones corporales para feminizar un cuerpo.

			Virginie Despentes, Teoría King-Kong

			¿Ve esos pechos que tiene? —decía la señora Eloísa de Paulita—. Pues uno de ellos es de plástico. Yo lo sé porque la modista de ella me ha cosido a mí algunas cosas y me lo dijo. Es una viuda que vive en la calle del Carmen.

			Concha Alós, Los enanos

			
1. Por debajo de la piel

			Primeros de enero de 2019. Empieza el año en el que cumplo los cuarenta. Cumplir cuarenta años no tendría por qué ser tan deprimente si no fuese por esta sensación de acabamiento, de callejón sin salida, de asunto concluido. Un aire como de laberinto o isla. Hacer balance cuando uno llega a la mitad de su vida tal vez sea inevitable. ¿Tanto esfuerzo para esto? Supongo que el vaso se puede ver medio lleno o medio vacío. Eso es una cuestión de fe o de carácter. Pero hay algo que nadie me puede discutir. Cada día falta menos para que se acabe. El siglo XXI también es una cuenta atrás o un tiempo de descuento. Se precipita hacia lo impensable sin el más mínimo propósito de enmienda. El planeta se calienta y nadie hace nada para remediarlo. Más bien todo lo contrario. Las cuentas están muy claras. No nos queda casi tiempo, el vaso se vacía. Pero en este momento estoy demasiado asustada como para pensar en estas cosas. Yo sí que he hecho algunos propósitos para el año que comienza. Tal vez, incluso, demasiados. El primero está a punto de cumplirse. Llevo meses ahorrando y planificando este momento. Elegí las vacaciones de navidad para no tener que ausentarme del trabajo. A fuerza de desearlo y de buscarlo lo he conseguido. Pero ahora que es inminente me asedian las dudas y los miedos. El paso es irreversible. Hay que tener cuidado con los sueños. Algunas veces se hacen realidad.

			Estoy tendida sobre una camilla a las puertas de un quirófano. Hace mucho tiempo que espero, o eso me parece. Como me han quitado el reloj no puedo estar segura. Tal vez se hayan olvidado de mí o tal vez haya surgido algún contratiempo y hayan tenido que posponer la intervención. Qué más quisiera yo. ¿Cómo se me ha ocurrido meterme en este lío? No llevo puesta más que una de esas batas que se anudan a la espalda y te dejan con el culo a la vista de todos. Tengo una vía abierta en el brazo y un tubo la conecta a una bolsa colgada de una percha de aluminio. Un líquido transparente gotea poco a poco y se cuela por mis venas. Soy como una de mis plantas alimentada por un tubito a base de química. Estoy atontada y aturdida. Quizá ya me hayan puesto algo en el gotero, algún tipo de sedante, pero nadie me ha explicado nada y yo no me he atrevido a preguntar. Nunca en mi vida me he sentido ni tan indefensa ni tan estúpida. Si no fuese por el miedo y por la vergüenza escaparía corriendo por los pasillos. Una sonrisa se me dibuja en los labios al imaginarme con esa bata saliendo por las puertas automáticas y cruzando el aparcamiento hasta el coche con el culo al aire. Demasiado tarde para arrepentirse. El silencio es absoluto. La soledad, estremecedora. No se ve a nadie por ninguna parte. Aunque, como también me han quitado las gafas, no es que vea mucho más allá de los pies de la camilla. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? El suficiente como para haber escapado de la clínica y estar camino de casa. Me incorporo un poco y miro alrededor. ¿Dónde estará la salida? Distingo formas que deben de ser puertas a ambos lados del pasillo. La claridad del fondo tal vez sean ventanas. Me duele el brazo al moverme y vuelvo a tumbarme. Esa enfermera era una bestia. O muy bruta o muy torpe o las dos cosas al mismo tiempo. Me ha hecho pedazos buscándome la vena. Un celador, el mismo que me ha llevado toda la mañana por el hospital, aparece de pronto y, sin dirigirme la palabra, empuja la camilla y cruzamos unas puertas abatibles. Es evidente que tiene prisa. Toda esta espera y ahora parece que llegamos tarde.

			Llegó el momento. ¿Estás lista?

			No, ¿debería estarlo? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

			Unos quince minutos.

			¿Solo? Coño, pues se me han hecho eternos.

			No tengas miedo, no te vas a enterar de nada. La próxima vez que abras los ojos vas a estar hecha un figurín.

			Aún no me había atrevido a contárselo a nadie. Bueno, a casi nadie. A mi madre porque podía imaginarme el desdén y los improperios. Desde luego, es que a veces pareces tonta. Ya estaba viendo su gesto de desprecio. En toda mi vida no recuerdo haber tomado una sola iniciativa que mi madre no haya censurado. Y a mi padre porque no quería ponerle en un compromiso. Nunca ha sabido mentir y obligarlo a ocultárselo a mi madre habría sido un despropósito. Llevan separados más de veinte años pero aún mantienen una relación tan forzada como falsa. Estuve a punto de soltárselo en la cena de Nochebuena pero el ambiente ya era lo bastante espeso como para añadirle más tensión. No sé por qué se empeñan en que cenemos todos juntos por navidad como esa familia feliz que nunca fuimos.

			A mi último novio sí que se lo conté antes de dejarlo.

			Estoy pensando en operarme las tetas.

			¿Qué tetas? Si no tienes.

			Coño, quiero decir ponérmelas de silicona.

			Ya, tonta, era una broma.

			Bueno, ¿y qué dices?

			Pues qué voy a decir, que me parece genial. Si quieres operarte yo estoy contigo.

			¿No te parece una gilipollez?

			No, ¿por qué? A mí las tetas operadas me encantan y si te vas a sentir mejor me parece muy bien. Ahora, que por mí no lo hagas. Me gusta tu cuerpo tal y como es, ya sabes que me ponen tus huesos a mil por hora.

			Mi padre lo llamaba el submarinista porque era instructor de buceo. Mi madre no lo llamaba de ninguna de las maneras. Hacía como si no existiese. Nunca lo mencionaba y raras veces le dirigía la palabra. Al final tuve que terminar dándole la razón. Martín era un ser elemental. Comer, beber, follar y bucear. Su vida no consistía en otra cosa. Durante dos años me moví en esa sencillez como pez en el agua. Pero la simplicidad se convirtió en simpleza y terminé por aburrirme. Hace diez meses que lo puse de patitas en la calle como en las películas. Le dejé las maletas en la puerta. No encontré otra manera de sacármelo de encima. Creía que iba a ser una liberación pero me equivocaba. La felicidad solo me duró un par de semanas. Entré en una depresión de la que no he salido todavía. La verdad es que no estoy muy segura de que depresión sea el término preciso. Lo mío es una especie de malestar, una desazón que me acompaña a todas partes, un desconsuelo ineludible. Más que vivir me arrastro por la vida. Puedo echarme a llorar en cualquier momento, sin causas aparentes ni razones conocidas. Siempre estoy cansada. Me pueden la angustia y el abatimiento. ¿Qué es lo que está mal? No sabría decirlo. La vida me parece un camino sin retorno. Igual es simplemente eso: no tengo ganas de seguir por esta senda.

			La penumbra domina la estancia. La luz se concentra en un único punto, justo en el centro de la sala. Entre las sombras distingo máquinas, cables, tubos y pantallas. La tecnología más avanzada al servicio de la salud o, en este caso, al servicio de la estética o el capricho de una inconsciente. Varias figuras verdes se mueven alrededor aparentemente muy ocupadas y no prestan la menor atención a nuestra llegada. El celador deja mi camilla junto a la mesa iluminada. Más que una mesa parece una encimera de aluminio de esas que se usan en las carnicerías o en los mataderos. Una sonrisa triste es su única despedida. Tal vez él tampoco esté muy convencido de lo que estamos haciendo. Soy la estrella invitada en esta escena pero nadie me hace ni caso. El protagonista es el cirujano que debe de ser esa figura que aparece por una puerta con las manos en alto y deja que una enfermera le ponga los guantes. En un lenguaje que no comprendo pregunta por los preparativos y los materiales. Al parecer todo está listo. ¿Listo? ¿Para qué? Siento un estremecimiento que no es de frío aunque el quirófano no está precisamente caldeado. Llevo todo el día sudando. El hospital es una sauna. Pero en la sala de operaciones no debe de haber calefacción. En alguna parte he leído que lo hacen a propósito para evitar que prosperen las bacterias y los virus. Aún podría levantarme y salir corriendo. Es en este momento cuando se vuelven hacia mí. Ya no hay escapatoria. Las dudas se disparan imperiosas. ¿De verdad quiero hacerlo? Unos minutos después la cosa no tendrá vuelta de hoja. Llevo años pensando en este paso, buscando la manera, deseando este momento y ahora que estoy aquí lo único que quiero es escapar o despertar de repente y que todo sea un sueño.

			El día que llegué al Poniente ya estaba cubierto de plástico. En algunos lugares de la costa los invernaderos se extendían desde las faldas de la sierra hasta la misma orilla del mar. Era el año 2005. Acababa de defender mi tesis doctoral con matrícula de honor. Versaba sobre los cultivos hidropónicos, lo mismo que el máster que había cursado durante dos años en la universidad de Berkeley, California. La misma universidad en la que Gericke hacía casi cien años había hecho los primeros experimentos con cultivos sin suelo. Era una especialista. Dominaba tres idiomas. Había quedado segunda de mi promoción al finalizar la carrera de ingenieros agrónomos. Cosa que a mi madre no le pareció suficiente. La empresa que me contrató era una cooperativa agrícola con casi mil socios y otras tantas hectáreas de cultivos en invernadero. Me ofrecieron una plaza de becaria con un sueldo de cuatrocientos euros. Acepté, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si cinco años antes alguien me hubiese dicho que iba a terminar cultivando hortalizas en un desierto me habría dado la risa pero tampoco me hubiese parecido mala idea. Hoy ya no estoy tan convencida.

			Debajo del desierto está el mar. Un mar de agua dulce. Millones y millones y millones de metros cúbicos de agua dulce. Es por eso que el yermo se cubre de plásticos. Miles, decenas de miles de hectáreas cubiertas de plástico. Después de la gran muralla china es la obra humana más visible desde el espacio. Algunos están muy orgullosos. Otros no vemos motivo alguno para vanagloriarnos. Hacen falta tuberías para llevar el agua hasta las plantas. Solo en el Poniente hay tantos tubos de polietileno que puestos en línea recta darían la vuelta a la tierra varias veces. El agua y el plástico hacen posible este paisaje desolado. El agua, el plástico, el petróleo y el sudor de sus gentes. La química también echa una mano. Las últimas tecnologías han convertido este páramo en un vergel. La huerta de Europa ha florecido en el más árido y seco de sus rincones. Si se trata de un milagro o de un desastre solo el tiempo podrá decidirlo. Bien mirado, puede que sea las dos cosas a la vez y que lo que en su momento hubo que celebrar como un prodigio habrá que lamentar, más pronto que tarde, como una hecatombe sin remedio.

			Cuatro pares de brazos, dos por cada lado, se deslizan bajo mi cuerpo. A la de tres, dice alguien, y me levantan en volandas y me dejan sobre la mesa a merced de los reflectores. El resplandor blanco me deslumbra por un momento. Esas luces no están pensadas para que yo vea sino para iluminar cada rincón de mi anatomía, para eliminar las sombras hasta del fondo de mis entrañas. Me siento como un bicho bajo la lupa del microscopio. Igual que Gregor Samsa la mañana en que despertó en su cama convertido en un insecto. Solo que el protagonista de Kafka estaba en su cuarto convenientemente cerrado con llave y yo estoy aquí, debajo de los focos, expuesta a la mirada escrutadora de varios pares de ojos cuyos rostros ni siquiera reconozco, lista para ser sajada y escudriñada. Durante un par de segundos quedo completamente desnuda sobre el hule blanco y frío. Debe de ser de algún material plástico fácilmente lavable y desinfectable. Una enfermera me saca la bata con una habilidad pasmosa y otra, por el otro lado, me cubre con una sábana. Mi pecho es lo único que queda a la vista. Mi pecho plano con los pezones erectos porque tengo frío y miedo y la carne de gallina. Mi pecho plano que tanto me ha atormentado a lo largo de la vida con dos circunferencias pintadas una a cada lado. Las trazó el cirujano unas horas antes con un rotulador indeleble. Lo hizo a mano alzada y le quedaron perfectas. Seguramente esas líneas no sean otra cosa que el camino a seguir por el bisturí marcado sobre mi carne.

			Esconderme, ocultarme, escapar, disolverme como una nube, esquivar las miradas, pasar desapercibida, alcanzar la insustancialidad, acariciar la inexistencia. No llamar nunca la atención, ni para bien ni para mal. Permanecer en la sombra, en los márgenes, lejos de la curiosidad de los otros, de sus burlas y sus críticas, de sus halagos o sus censuras, a salvo de sus reproches o sus falsedades. La invisibilidad ha sido siempre mi objetivo, como el de todos los tímidos y los inseguros. Y ahora estoy aquí, desnuda, debajo de los focos. ¿Para qué? Para transformarme. Pero ¿en qué quiero convertirme? ¿Para qué quiero cambiar mi cuerpo? ¿Para que lo miren? ¿Para eso me he metido en un quirófano y me voy a exponer a una anestesia general? No tiene sentido. No va con mi carácter. Me siento como un gusano metamorfoseándose en su crisálida para salir convertido en mariposa. ¿Querrán los gusanos convertirse en mariposas? No estoy muy segura, ni de eso ni de nada. Y, sin embargo, lo he hecho. El tacto del hule frío debajo de la espalda, la luz cegadora reventándome los párpados, el pecho desnudo y agitado y la soledad infinita de haber dado este paso sin ninguna compañía.

			Una figura verde se me acerca y reconozco esos ojos entre la mascarilla y el gorro. Son unos ojos claros, bonitos. Mi médico no me ha parecido nunca un hombre atractivo pero tiene una mirada y unas manos que más de una vez me han puesto nerviosa. Tal vez sea por la forma de mirarme y de tocarme. ¿Será esa la manera en que un escultor mira la pieza de barro antes de esculpirla?

			Bueno, Sara, estamos preparados. ¿Cómo te encuentras?

			Muerta de miedo.

			Tranquila, mujer. Confía en mí. He hecho esta operación miles de veces. Te aseguro que vas a quedar perfecta.

			Sí, me llamo Sara. Un nombre de origen hebreo que al parecer significa princesa y que se utiliza con profusión en casi todas las lenguas conocidas. No estoy muy segura de por qué me lo pusieron. Creo que fue idea de mi madre. Debió de parecerle apropiado para la hija de una reina. Yo, por mi parte, nunca me he sentido digna de llevarlo.

			Los había tenido en las palmas de las manos. Me costaba imaginar esas cosas dentro de mi cuerpo. Pesaban 350 gramos cada uno. ¿Cómo iban a caber por debajo de mi piel? ¿Cómo se las iba a arreglar el cirujano para introducirlos en mi pecho? Eran como dos bolsas de plástico llenas de agua, aunque, a juzgar por el tacto, no debía tratarse de agua sino de algún fluido transparente más denso y seguramente pegajoso. La silicona es un polímero inorgánico emparentado con los plásticos. A diferencia de estos, no se fabrica a partir del petróleo sino del silicio. El silicio es el elemento número 14 de la tabla periódica y está por todas partes, pero especialmente en las areniscas y en la arena de la playa. Sometiéndolo a temperaturas extremas se produce la silicona, una sustancia inodora e incolora cuyas propiedades la hacen muy útil en infinidad de aplicaciones. Es flexible, elástica y aislante. Aguanta muy bien los cambios de temperatura y ofrece una resistencia a la tracción de 70 kilogramos por centímetro cuadrado. Pero sobre todo es biocompatible, es decir, que no desarrolla bacterias ni produce rechazo alguno en los organismos vivos. Yo soy un organismo vivo. Es por eso que, además de para usos industriales y tecnológicos, se usa también con fines medicinales. La silicona sirve para todo. Desde utensilios de cocina hasta juguetes eróticos, desde copas menstruales hasta biberones, desde componentes electrónicos hasta pintalabios. Está en los champús, los geles y hasta en los lubricantes vaginales. Es increíble la cantidad de cosas que están hechas con este material. Pero lo que nos interesa aquí son sus usos médicos. Hay más de mil medicamentos que contienen silicona y se usa en todo tipo de implantes, prótesis, válvulas cardíacas, catéteres, marcapasos y lentes de contacto. Todo esto no me tranquiliza. Implantarse esas cosas por debajo de la piel no debe de ser muy recomendable. Claro que tampoco es que los ansiolíticos sean precisamente sanos y hace ya unos cuantos meses que los tomo cada día.

			El cuerpo como una falla, un obstáculo o un hándicap. El cuerpo como un impedimento, una culpa o una falta. ¿Cuándo empezaron estas sensaciones? Supongo que me acompañan desde que tengo uso de razón y supongo que eso sucede en la adolescencia, que es cuando los niños dejan de ser personas para convertirse en hombres o en mujeres. Quien no consigue acomodarse del todo en ninguna de esas categorías lo tiene un poco crudo. Mis amigas lucían culos, tetas, caderas y hasta pelos en el coño. Yo carecía de todas esas cosas y eso me mortificaba. Los hombros caídos, los brazos demasiado largos, las piernas como alambres, el culo para adentro, las costillas para afuera, el pecho inexistente. Parecía una anormal. Era un cuerpo cóncavo, replegado sobre sí mismo, desprovisto de alicientes, un catálogo de huesos que habría sido perfecto como modelo en una lección de anatomía. Y encima no paraba de crecer. Solo que lo hacía a lo largo, como una espiga o un ciprés, despreciando las formas y las redondeces. Allí donde fuese era la más alta. Así no había forma de pasar desapercibida. Mi cuerpo entonces se encogía aún más, se encorvaba, se ponía de perfil en un vano intento por esquivar las miradas y las atenciones. Hubiese dado cualquier cosa con tal de no crecer ni un solo centímetro más. Quería empequeñecerme, minimizarme, jibarizarme como el increíble hombre menguante. ¿Y qué decir de los movimientos? La torpeza presidía cada uno de mis gestos. La descoordinación era la norma. No se podía ser más patosa ni más deslavazada. Ni rastro de garbo o elegancia. Adopté un atuendo masculino. La ropa femenina está diseñada para resaltar y yo buscaba todo lo contrario. Me endosé unos vaqueros anchos y caídos, una camiseta oscura y una camisa a cuadros tipo leñador con las mangas lo suficientemente largas como para cubrirme hasta las muñecas. No me los quité durante varios años. La moda grunge me vino bastante bien, aunque yo la seguía más por supervivencia que por gusto. Por supuesto, odiaba las playas, las piscinas, los vestuarios y todas aquellas circunstancias en las que la desnudez se suponía y se ejercía. El verano era un suplicio. Hubiese preferido que me pegasen un tiro antes que ponerme un pantalón corto, un top o una camiseta de tirantes. Durante algún tiempo me consolaba pensar que era solo temporal. Que mi cuerpo se retrasaba pero que terminaría reaccionando antes o después. Suponía que cuando me bajase la regla mi físico se adentraría en el terreno de las curvas y de las voluptuosidades. Pero no fue así. Cuando empecé a menstruar mis amigas llevaban años usando compresas y tampones. Yo iba tarde como siempre, tarde para todo. Mi sexo sangraba, mi vientre padecía, mi organismo se alteraba hasta el extrañamiento, pero ahí se quedaron las trasformaciones. No fue ningún avance, más bien todo lo contrario. A los veinte años ya estaba del todo claro. Eso era lo que había. No es que mi cuerpo se retrasase, es que yo era una retrasada. Un esqueleto desarmado, una figura deslucida, una mujer sin atributos. Era preciso reconocerlo y aceptarlo. En la comparación con mi madre perdía siempre por goleada. ¿A quién habría salido esa larguirucha desgarbada? De no ser por los ojos azules y la melena rubia nadie me habría quitado la idea de que me habían adoptado en un hospicio. Y ni siquiera ahí daba la talla. Es verdad que mi pelo era rubio, pero de un rubio pajizo, ceniciento, nada que ver con el rubio platino de mi madre. Y los ojos azules, la única parte de mi cuerpo que podía mirar sin desagrado, resultaron, para rematar, defectuosos. Hubo que cubrirlos con un vidrio y una montura para corregir sus deficiencias. Un vidrio cada vez más grueso conforme se acentuaban mi miopía y la desmedida de mis miembros. Me doy cuenta de que en un mundo obsesionado por la delgadez quejarse de flaca puede parecer un poco frívolo. Es verdad, yo era alta y delgada. Pero desnuda delante de un espejo lo único que sentía eran ganas de romperlo. Nadie escoge sus complejos ni sus debilidades. Reconciliarte con tu cuerpo es una tarea ardua que puede llevarte media vida.

			Identifico enseguida esa voz que me habla desde atrás. Desde que llegué a la clínica por la mañana temprano, la anestesista ha sido la única persona que me ha tratado con un poco de humanidad y de empatía. Se presentó, me estrechó la mano, me explicó paso a paso todo el procedimiento, lo que ella iba a hacer y lo que yo iba a sentir. Me animó a preguntarle cualquier duda y a no tener miedo. Las enfermeras, la recepcionista, los celadores y hasta el mismo cirujano, que siempre había sido muy amable, me han tratado como una cosa, como un objeto, tal vez como esa pieza de barro en la que todos meten las manos sin pedir permiso. Antes de ponerme la mascarilla me pide que cuente desde diez en forma descendente y a ser posible que piense en cosas bonitas antes de dormirme. Esto último me pone muy nerviosa. No se me ocurre nada. Intento concentrarme en los números, 10, 9, 8, 7, y buscar al mismo tiempo una imagen agradable, un recuerdo digno de traer a la memoria, tal vez un aroma, un sabor, una escena, pero no encuentro nada en mi cabeza y me pongo más nerviosa todavía. Recupero la cuenta que había perdido, 7, 6, 5, y me sumerjo en el sueño químico de los estupefacientes. 

			Lo que me desconcierta no es el hecho de caminar desnuda por las calles atestadas. Lo que me descoloca es que nadie parezca reparar en esa mujer alta y delgada que se pasea por las aceras y cruza los semáforos tal como vino al mundo. No es que no me vean, lo que no ven es mi desnudez. Tampoco me extraña la claridad de los objetos, la nitidez de las formas, incluso más allá de donde se pierde la vista. Y es que por no llevar no llevo puestas ni las gafas, pero parece como si mi miopía se hubiese evaporado. Veo perfectamente. Lo que de veras me sorprende es la completa ausencia de pudor o de vergüenza, la naturalidad con la que me muevo entre la gente, no llevando encima nada más que mi propia piel. Yo, que me he pasado la vida ocultando mi pecho plano, mis piernas demasiado flacas, los huesos que se me salen, me paseo ahora desnuda como si tal cosa. Sí, eso es lo raro, me siento cómoda y segura dentro de mi cuerpo, orgullosa incluso de mis formas. Ni las calles ni los edificios me resultan familiares. Podría tratarse de la ciudad costera asediada de plásticos en la que vivo ahora. Podría ser Madrid, mi ciudad natal, donde vive mi familia. O tal vez cualquier ciudad de Europa. Al menos de las que conozco, que son muchas. Londres, París, Berlín, Estocolmo, Ámsterdam, Lisboa, Oporto o hasta la misma Atenas. Incluso la capital de la antigüedad tiene calles comerciales como esta, todas idénticas, plagadas de las mismas tiendas de ropa, las mismas franquicias, las mismas cafeterías de diseño y los mismos almacenes de material deportivo. La gente entra y sale de los comercios cargada de bolsas. La mayoría son mujeres. También hay bastantes adolescentes pero hombres adultos no veo ninguno. Por todas partes se anuncian las rebajas. Veinte, cuarenta, sesenta y hasta ochenta por ciento de descuento. Todo el mundo va muy abrigado pero yo no siento frío. El sol me acaricia de arriba abajo y hasta los adoquines están calientes debajo de mis pies. Me detengo delante de un escaparate pero no para observar las prendas que se ofrecen al otro lado sino para contemplarme a mí misma reflejada en el cristal. La melena rubia desaliñada, los hombros para adentro, las costillas para afuera, el pecho plano, el culo caído. Es mi cuerpo de siempre pero ya no me avergüenza. Detrás de mí la gente se apresura por la acera acarreando compras y paquetes. Poco a poco algunos hombres se van congregando alrededor. No sé de dónde salen porque hace un momento no había ninguno. Todos de traje y corbata y algunos con abrigos. Prendas muy caras y muy elegantes o al menos eso me parece. No distingo sus rostros que aparecen borrosos, difuminados, como en algunas imágenes de televisión que pixelan las caras cuando no quieren que se reconozca a alguien. Es como si mi miopía se concentrase solo en los semblantes. Pero sí que veo claramente sus sexos flácidos y arrugados que cuelgan de entre las cremalleras abiertas de sus pantalones. Me acerco al escaparate para mirar en su interior. Al otro lado del cristal, los maniquíes, igual que yo, están desnudos. Los hay por docenas. Todos mirando hacia la calle, es decir, hacia mí. Son reproducciones perfectas del cuerpo humano. Con pelo que parece de verdad. Con ojos que parece que me miran. Con tetas y culos y manos y pies y bocas y labios que podrían hablarme en cualquier momento, que podrían tocarme o lamerme, que podrían acercarse. Lo que no tiene ninguno son órganos genitales, ni masculinos ni femeninos. La inmovilidad es absoluta en el interior. La tienda está vacía. No hay compradores ni vendedores. Detrás de mí algunos hombres han empezado a tocarse. Deben ser media docena. Sus miembros, que antes languidecían, parecen haber cobrado vida. Algunos se yerguen enhiestos sobresaliendo de los pantalones. Sus rostros siguen siendo indistinguibles. Ante la mirada muerta de ese auditorio de muñecos la excitación crece dentro de mi cuerpo. Con una mano me apoyo en el cristal, con la otra me acaricio entre las piernas. Reflejados en el escaparate observo a los transeúntes que cruzan de lado a lado cargados con sus compras. Los hombres desconocidos están cada vez más cerca. Puedo sentir su aliento y sus respiraciones más y más aceleradas. Unos dedos recorren mi espalda, otros se hunden entre mis nalgas. Un montón de caricias se esparcen sobre mi cuerpo. Ya no sé cuántas manos recorren mi piel, mis piernas, mis caderas, mi espalda, mis brazos, toda mi carne estremecida. Me apoyo con las dos manos contra el cristal, separo un poco las piernas y me abandono a ese placer sin rostro que me acomete. Una erección que me traspasa, unos labios en la nuca. Algo se mueve al otro lado de la luna. Un hombre y una mujer se acercan entre los maniquíes. La mujer coge una silla, se sienta y cruza las piernas. El hombre permanece detrás de ella con las manos sobre sus hombros. Entre los reflejos y la penumbra reconozco sus rasgos. Son mi padre y mi madre vestidos de gala como cuando iban al teatro o a algún concierto. Cierro los ojos para apartar esa visión, para que no me estorbe. Algo muy duro se mueve en el fondo de mi vientre. Las manos y los labios se multiplican. Me abandono a esa fuerza y a esa extrañeza. Todo mi cuerpo se resquebraja. Un grito se me escapa entre los labios. Trato de ahogarlo y me despierto.

			El sudor me recorre la espalda. Me tiemblan las piernas debajo de la sábana. El corazón se me va a salir del pecho. Los pulmones no dan abasto. Mi sexo inflamado se derrite. ¿He gritado realmente o solo ha sido en sueños? Anda que, como le cuente esto a mi psicólogo, se va a frotar las manos. Me va a costar una pasta. Tiene material de sobra para dos o tres sesiones. Poco a poco la realidad se va imponiendo. La operación debe de haber terminado. Estoy tumbada en una cama con el pecho vendado. He tenido sueños eróticos otras veces pero no recuerdo ninguno tan mojado como este. Para un orgasmo que disfruto desde hace no sé cuántos meses ha tenido que ser en sueños y encima con público, por lo que parece. Dos figuras verdes cuchichean junto a la ventana. No distingo sus voces ni sus expresiones. Busco mis gafas alrededor pero no las encuentro. Sus risas y sus bromas se vuelven reconocibles a medida que se acercan. Se lo están pasando bomba.

			Chica, menudo viaje. Quién lo pillara. No he visto a nadie disfrutar así en toda mi vida.

			Qué envidia. Le voy a preguntar a la anestesista qué es lo que te ha puesto.

			Las enfermeras están encantadas. Una de ellas me da las gafas. Me las pongo y la realidad se vuelve transparente. No como mis sentimientos, que siguen enturbiados. Debo estar en la sala de reanimación. Creo que la llaman la sala del despertar. Hay más mujeres en otras camas. La mayoría sigue durmiendo. Solo una está despierta. Jura, perjura, maldice y se lamenta. Insultos muy gruesos brotan de sus labios. Se dirigen contra sí misma pero sobre todo contra un tal Jorge, que supongo que será su pareja, al que responsabiliza de esta estupidez. Si es que soy tonta, la culpa es mía por hacerle caso, concluye entre lágrimas furiosas. Las enfermeras ni se inmutan. No sé qué les divierte más, si mi húmedo despertar o el desconsuelo de mi vecina. Una de ellas se acerca a tranquilizarla. La otra se queda conmigo. Yo no sé dónde meterme. Me muero de vergüenza. Debo de estar roja como un tomate.

			No te apures, mujer. Si aquí estamos de vuelta de todo. ¿Qué tal te encuentras? ¿Te duele algo?

			No, estoy un poco atontada, pero no me duele nada. Lo que tengo es mucha sed y mucha hambre.

			No me extraña. Con tanto ajetreo debes de estar exhausta.

			Se ríe ella misma de esa ocurrencia que no estoy muy segura de querer entender. Mi timidez se queda muda y la enfermera hace lo que puede para mitigarla.

			Perdona, era solo una broma. Alegra esa cara. No sabes la suerte que tienes. Ya ves que aquí la mayoría de la gente se despierta regular. La operación ha salido perfecta. El cirujano está muy contento. Vendrá a verte por la tarde. Dentro de un rato te traigo algo de comer.

			La cosa está hecha. Ya no valen arrepentimientos. Cuando me quedo sola aparto las sábanas para echar un vistazo. Las vendas me rodean el pecho. No llevo puesto nada más. Debajo de ese vendaje debe haber dos tetas. A juzgar por lo aparatoso que es, tienen que ser enormes. Torpemente acerco la mano y vuelvo a retirarla. No es solo por el dolor de la vía, es que no me atrevo a tocar esa parte implantada de mi cuerpo. La angustia se me revuelve en el estómago. El volumen es mucho mayor de lo que había imaginado. ¿No nos habremos pasado?

			Me costó mucho decidirme entre todas las formas y tamaños que se ofrecían en el catálogo. El álbum de fotos de un obseso de los pechos. Una colección mareante de tetas sin rostro. Grandes, medianas y pequeñas. Todas perfectas. Todas envidiables. Y había que elegir. Yo no quería exagerar. No quería unas tetas impresionantes, de esas que no hay manera de ocultar. Me bastaba con unas tetas normales y corrientes. Aconsejada por mi cirujano, opté por un tamaño mediano y una disposición erguida que, según él, era lo más conveniente para mi complexión atlética y estilizada. Escuálida, pensé yo, que trataba de imaginarme aquellas formas por encima de mis huesos. El cirujano me dio a elegir entre varias posibilidades pero yo no notaba la diferencia. Fíjate bien. Estas están más separadas y más altas. Estas otras sin embargo tienen una disposición más recogida, mucho más equilibrada y simétrica. Con tu altura y la amplitud de tus hombros yo te recomiendo las primeras. Coño, cualquiera diría que está hablando de tetas. Sin mostrar mis pensamientos, estuve de acuerdo. Unos pechos enormes no cuadrarían por encima de mis costillas. Y además debía de ser horrible acarrear ese peso durante todo el día.

			Por la tarde, una vez disipadas las brumas de la anestesia, enciendo el móvil. Las llamadas perdidas se amontonan en la pantalla lo mismo que los mensajes. La mayoría son de mi madre, que ya se está poniendo histérica. También tengo algunas de mi padre y del trabajo. ¿Qué querrán? No respetan ni las vacaciones. Pepa no me ha llamado pero me ha dejado algunos mensajes. ¿Todo bien? Llámame cuando estés disponible. Rubén se ha puesto malo. No sé si podré ir a recogerte al hospital. Pepa es la única persona que sabe dónde estoy y la locura que estoy haciendo. También es mi única amiga. Ahora me doy cuenta de que si no me he atrevido a compartir este proyecto con nadie más no es solo por el rechazo que pueda inspirar, sino por mi propia inseguridad y mis sentimientos encontrados.

			Empiezo por mi padre, que es el más fácil. Sus llamadas son siempre telegráficas. Nunca le ha gustado hablar demasiado y mucho menos por teléfono. A pesar de lo cual no le falta, de vez en cuando, una cierta dosis de intuición. Flacucha, ¿cómo estás? Me contesta contento al otro lado de la línea. Le cuento que he estado en el cabo con unos amigos y que no teníamos cobertura. Qué envidia, con el tiempo que está haciendo debe estar la playa maravillosa. ¿Os habéis bañado? Yo no, ya sabes que soy muy friolera, pero la gente se bañaba. Le estoy explicando que ya estoy en casa preparándome para volver al trabajo cuando entra la enfermera que me trae unas pastillas. Obviamente está escuchando mis embustes y se me queda mirando con una cara que no sé si es de pena o de reproche. Sigo hablando sin saber muy bien lo que me digo y mi padre nota inmediatamente esa perturbación.

			¿Estás bien?

			Sí, claro, perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?

			No sé, es que te noto como distraída.

			No te preocupes, papá, es que estoy un poco cansada.

			¿Ya has hablado con tu madre?

			Todavía no.

			Pues llámala, que se está poniendo de los nervios. Me ha llamado cuatro veces para ver si sé algo de ti. Dice que no le coges el teléfono. Ya sabes cómo es.

			Como de costumbre, Pepa no contesta a mi llamada pero me la devuelve a los pocos minutos. Está siempre tan ajetreada que no llega a tiempo de coger el teléfono.

			Guapa, ¿qué tal estás?

			Bien, un poco preocupada.

			¿Algo ha salido mal?

			No, todo ha ido bien.

			¿Entonces?

			No sé. Esto parece enorme, no quiero ni pensar en lo que habrá debajo del vendaje.

			Y el médico, ¿qué dice?

			Que no me preocupe, que todo ha salido perfecto, que es por la inflamación y por las vendas.

			Pues entonces no le des muchas más vueltas.

			Ya pero ahora me da miedo que sean demasiado grandes.

			Venga ya, Sara, no hay tetas demasiado grandes. Te lo digo por experiencia.

			¿Tú crees? Yo no estoy tan segura.

		

	
		
			En algún lugar deberíamos saber el camino de la naturaleza, deberíamos saber qué habría sido de la tierra de no haber interferido el hombre. Y así, aparte de los parques públicos para recreación, tendríamos que dejar separadas algunas áreas silvestres de la costa marina, donde las relaciones del mar y el viento, de los seres vivientes y su mundo físico, permanezcan como han sido durante las largas perspectivas del tiempo en que el hombre no existía, porque en este universo de la era espacial siempre cabe la posibilidad de que el proceder del hombre no sea el más adecuado.

			Rachel Carson, «Nuestra orilla siempre cambiante», 
Los bosques perdidos

			
2. Vista panorámica desde una grúa

			El gran momento era al día siguiente. Me iban a quitar las vendas para revisar el resultado. Estaba más nerviosa y asustada que a las puertas del quirófano. Entre los dolores y las inquietudes había pasado muy mala noche. Los primeros se mitigaron a base de analgésicos que me traía la enfermera. Sufrimientos los justos, decía. Si te duele, avísame que te traigo algo. Pero las segundas no hubo forma de calmarlas. Me dieron una pastilla para dormir. No sé lo que era pero no me hizo ningún efecto. Hubiese dado lo que fuera por un orfidal y un cigarrillo. Se escondían ambas cosas en el fondo de mi bolso pero no me atrevía a sacarlas. Por la mañana temprano me autorizaron a levantarme y dar un paseo. Fue entonces cuando descubrí que Pepa estaba equivocada.

			Empezar el año en un quirófano igual no ha sido muy buena idea. Claro que, acabarlo amenazada de muerte y escoltada por la policía puede ser aún peor. Pero más vale no precipitarse ni adelantarse a los acontecimientos. Todavía tienen que pasar muchas cosas durante estos doce meses. Algunas me las puedo imaginar, otras me van a sorprender. Nada del otro mundo, en cualquier caso. Mi historia no es extraordinaria como las historias inventadas. Es solo la vida de una mujer normal y corriente que mira alrededor con ojos espantados y que ya no tiene ganas de seguir engañándose a sí misma. Una mujer a la que le han repetido un cuento desde que era pequeña, una mujer que se creyó lo que le decían, una mujer que está harta de mentiras. Entre el mundo que nos rodea y las historias que nos cuentan se abre un abismo infranqueable. A mí me gustaría desvelarlo. ¿Que todo esto carece de interés? Es muy posible. Pero yo quiero intentarlo de todos modos. Me interesan los intersticios, los huecos, las rendijas, los espacios vacíos y minúsculos, porque es ahí donde sucede todo. Las esquinas donde se esmeran las arañas, las alfombras y los desechos que recubren. Lo que se muestra, lo que se oculta, lo que se esconde por debajo de la piel, por debajo de los plásticos, en los fondos más recónditos de nuestros armarios. Lo que las palabras no nos dejan ver, lo que tapan, lo que enmascaran, lo que niegan, lo que nos escamotean. Las vidas que no cuentan, las de carne y hueso, las que andan por la calle y no salen por la tele. Eso es lo que me propongo contar aunque no tenga sentido, porque tal vez al contarlo se lo encuentre de algún modo. Cualquier cosa antes que seguir adelante con esta insensatez y este disparate.

			El 2018 se despidió con muy malas noticias. El 2019 va a tratar de asimilarlas. Yo también tengo que asimilar un montón de cosas. Los malos pronósticos llegaron desde Katowice, una ciudad mediana de la Alta Silesia. Que viniesen precisamente desde allí no deja de tener su intríngulis. Esa región de Polonia es la más carbonizada y la más contaminante de Europa. Y es que el planeta invernadero tiene estas contradicciones y estas inconsecuencias. Mientras los mandatarios de la ONU exponían sus argumentos, la central térmica de Belchatow, a unos pocos kilómetros de allí, expulsaba por sus chimeneas su triste legado de muerte y destrucción. Cuarenta millones de toneladas de CO₂ al año no son moco de pavo. Es lo mismo que emiten a la atmósfera Lituania y Estonia juntas. El caso es que según los expertos, reunidos en la última cumbre del clima, tenemos diez años para reducir esas emisiones a la mitad y treinta para eliminarlas por completo. Diez años no es mucho tiempo. Diez años no son nada. Eso es lo que nos queda para la irreversibilidad y la debacle. De otro modo el aumento de la temperatura se disparará por encima de los dos grados centígrados. Las consecuencias de ese aumento son bastante imprevisibles pero a nadie se le escapa que serán devastadoras. El cambio climático ha dejado de ser una amenaza. Ahora es una emergencia. De manera que esa planta eléctrica, como todas las demás, debería ir pensando en cerrar sus puertas, cosa que no creo que esté haciendo. Solo en Polonia hay 110.000 empleos relacionados directamente con el carbón y a nadie se le ocurre qué hacer con ellos si dejamos de quemarlo. De todos modos, que nadie se piense que este es un problema de los polacos. En España humean quince plantas térmicas y en China, con su crecimiento disparado, inauguran una nueva por semana. El dilema está bastante claro. Por un lado los grandes discursos, por otro las chimeneas humeantes. La contradicción es evidente. Yo también me debato entre contraposiciones, entre lo que debería hacer y lo que hago, entre lo que me gustaría ser y lo que soy. Los psicólogos llaman a esto una disonancia cognitiva, un problema mental que según ellos es fuente de neurosis y según yo está tan extendido que no creo que nadie se libre de su efecto. El caso es que hay una brecha entre nuestras ideas, nuestros valores y nuestros actos y eso es fuente de angustias y ansiedades. Nuestra vida cotidiana no se corresponde con nuestros pensamientos. La contradicción es el signo de los tiempos.

			Los pies desnudos en unas babuchas marroquíes y una bata de forro polar por encima del pijama. Es un pijama a cuadros de diseño masculino. Me apresuro por los pasillos para buscar algún sitio donde liar un cigarrillo. La clínica sigue durmiendo. Solo algunas enfermeras deambulan por los corredores. Estoy buscando un ascensor para bajar a la calle cuando una chica joven sale de una habitación. También va en zapatillas de andar por casa aunque las suyas son de peluche con la forma de un osito. Lleva en la mano un paquete de tabaco y un mechero. Le pregunto dónde se puede fumar y me dice que la acompañe. Me lleva a una sala de espera llena de sillas vacías y abre una puerta de emergencia. Salimos a una escalera exterior de esas metálicas que trepan por las fachadas. El sol está a punto de asomarse sobre la ciudad adormilada. Las vistas son impresionantes. La palabra impresionante puede resultar engañosa. Se refiere a algo que causa impresión pero no especifica qué tipo de impresión. Y en este caso no es muy favorable. Los bloques de edificios se apelotonan hasta el mar. Los plásticos, hasta el infinito. La vista se pierde mucho antes que los invernaderos. Hacia el levante, por donde el sol se dispone a aparecer, el cabo se hunde mar adentro como si quisiese escapar de la civilización y el artificio. Se trata de un espacio protegido, lo que no impide que esté cada vez más amenazado. Por debajo de nosotras, un ferri se dispone a salir del puerto. En la bahía esperan los cargueros. Hacen cola para entrar al muelle a descargar. Son tan grandes que en las dársenas no cabe más de uno. Se trata de esas moles gigantescas que más que barcos parecen edificios. Los pisos son contenedores apilados unos sobre otros. La primera pregunta es inevitable. ¿De dónde vendrán? Del otro lado del mundo. La segunda es igual de obvia. ¿Qué transportarán en sus entrañas? Todo lo imaginable y algunas cosas más. En el suelo, sobre la plataforma enrejada, hay un par de ceniceros repletos de colillas. Mi compañera de fatigas se asegura con un par de vistazos de que nadie nos haya visto y deja la puerta entornada.

			Es que algunas enfermeras se mosquean si nos pillan fumando. Hay una que es un ogro. No sé qué más le dará a ella que nos echemos un cigarro. ¿Quieres uno de estos?

			No, gracias, prefiero de liar, ya estoy acostumbrada.

			Como quieras. ¿Tú también te has operado las tetas?

			Sí, ayer. ¿Y tú?

			Yo llevo aquí una semana. Me mandaron para casa pero tuve que volver. Se me han infectado los puntos.

			Menuda putada.

			No te haces una idea. Si lo llego a saber no me opero. Pero ya no podía vivir con esas cosas.

			No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

			Es que no me he operado para ponerme sino para quitarme. Las tenía tan grandes que me dolían las lumbares. Mira, te voy a enseñar.

			Se saca el móvil de un bolsillo y me muestra unas fotos. En todas aparece ella en bañador, una chica menuda con una sonrisa juguetona y dos tetas descomunales, increíbles, las más grandes que he visto en toda mi vida. No te imaginas lo que es vivir con esas cosas, me dice, y efectivamente no me lo puedo imaginar. Claro que supongo que ella tampoco se podrá imaginar lo que es vivir sin eso, sin nada en absoluto, más lisa que una tabla. Me cuenta que le han quitado dos kilos de cada pecho y que con la infección le están quedando unas cicatrices espantosas. Vaya desastre. Unas tanto y otras tan poco. Pepa estaba equivocada. Sí que existen unas tetas demasiado grandes. Espero que las mías no lo sean tanto como para arrepentirse. Nunca me había planteado que a alguien le pudiese sobrar lo que a mí siempre me ha faltado. Es curioso que estemos aquí las dos para lo mismo pero por razones diametralmente opuestas. Nos deseamos suerte, apuramos los cigarrillos y volvemos a nuestras habitaciones. Si vienes sola, ten cuidado de que no se te cierre la puerta, no se puede abrir desde fuera, me dice como despedida. Es la hora del desayuno. Después pasará el cirujano y me quitarán las vendas. ¿Qué habrá debajo de esas tiras de algodón? No quiero ni pensarlo.

			Tengo que esperar toda la mañana y buena parte de la tarde. El médico debe de estar ocupado con complicaciones e inquietudes más urgentes que las mías. Me traje el ordenador y una novela para entretener estas esperas. No contaba ni con los nervios ni con las ansiedades. Mi correo personal está vacío. El del trabajo va a reventar con tanto mensaje. Intento contestar unos cuantos pero no estoy de humor para rutinas. Cuando vuelva voy a pagar caras estas vacaciones. Siempre pasa igual. Me va a costar sangre ponerme al día. Cojo la novela que estoy leyendo. Leo un párrafo y vuelvo a releerlo. No me entero de nada. Solo consigue atraparme al tercer o cuarto intento. Es de una escritora irlandesa que se llama Maggie O’Farrell. El título en castellano no me dice nada. Tiene que ser aquí. En inglés, sin embargo, me parece muy sugerente. This must be the place. Tal vez debería leerlo en su idioma original, visto que la traducción del título es tan poco afortunada. Trata de una estrella de cine que lo deja todo y se escapa con su hijo a una granja perdida en algún rincón de Irlanda. ¿Qué tendrá esa isla para que salgan de allí tantos escritores? Mandarlo todo a la mierda, desaparecer sin dejar rastro, evaporarse como una nube, debe ser genial si es que a una le sobran unos cuantos ceros en la cuenta corriente. El resto de los mortales tenemos que conformarnos con lo que sea para llegar a fin de mes.

			Siempre me han dado miedo los médicos y los hospitales. Siempre me han dado miedo las agujas y las jeringuillas. Me aterra la posibilidad de una infección hospitalaria, la posibilidad de quedarme en la anestesia. Hay gente que se duerme tan tranquila y nunca vuelve a despertar. Pero ahora que ya ha pasado todo eso, me doy cuenta de que en el fondo lo que más me aterra es el juicio de los otros. ¿Qué dirán? ¿Qué pensarán? Hace falta estar loca para meterse en un quirófano a que te pongan unas tetas de mentira. Y, sin embargo, miles de mujeres nos operamos cada año en este país y cada cual tendrá sus propias motivaciones. Es necesario carecer de algo para saber lo que se sufre por esa insuficiencia, para calibrar de verdad el peso de esa falta. Desde luego mi madre no lo va a entender. Incluso ahora, con más de sesenta años, la muy cabrona tiene unas tetas envidiables. Cada vez que pienso en ella la angustia se me revuelve en el estómago. Estoy retrasando esa llamada y cuanto más lo haga peor será. Me doy cuenta perfectamente pero no me siento con fuerzas para afrontar el trance con un poco de confianza y alguna garantía. De momento, los efectos del bisturí a su paso por mi cuerpo me preocupan mucho más que las opiniones de mi madre. El cirujano no aparece y yo quiero saber lo que se esconde en mi pecho inflamado y dolorido.

			Por fin llegó el momento decisivo. Las vendas se desenrollan de mi busto y se vuelven a enrollar sobre sí mismas. La enfermera ejecuta el movimiento con una habilidad pasmosa. No es demasiado mayor pero debe de haber quitado kilómetros de vendajes. El médico bromea con unas cosas y con otras. Seguramente es su manera de distraer mi nerviosismo. Yo estoy sentada en el borde de la cama y me siento como un cerdo a las puertas del matadero. Me advierte de que habrá hematomas y moratones además de las costuras. No debo preocuparme. Todo eso desaparecerá en unos pocos días. Las ágiles manos completan una última vuelta alrededor de mi pecho. Dos láminas de algodón son lo único que cubre mis cicatrices y mis implantes. La enfermera las retira con mucha delicadeza y se aparta para que el cirujano pueda contemplar el resultado de sus destrezas y sus habilidades. Yo no quiero ni mirar pero al final bajo la cabeza. Es increíble. Tengo dos tetas como las de las películas. Es verdad que están un poco moradas pero vistas desde arriba me parecen perfectas. Mis temores eran infundados, no son demasiado grandes. El cirujano las mira con cara de satisfacción y hasta de orgullo. No está bien que yo lo diga pero esto es lo que se llama un buen trabajo, dice. Hace una indicación a la enfermera y esta sale y vuelve a entrar con un espejo que ya debía tener preparado. Me lo planta delante y no puedo contener el amasijo de emociones. Es tan espeso y tan contradictorio que soy incapaz de describirlo. Mientras el médico me sigue hablando, observo esas formas llenas y redondeadas. Me dice que no hay que relajarse, que el postoperatorio es muy importante, que ahora viene lo más difícil. Pero yo no le entiendo, no le escucho, no puedo seguirle. Una mujer con los ojos mojados me observa desde el otro lado del espejo. Soy yo, pero estoy transfigurada.

			Estas cosas siempre pasan en los momentos más inoportunos. Pepa no ha podido venir a recogerme. Rubén sigue malo. El médico me ha dicho que no debería conducir, aunque tampoco me lo ha prohibido de forma terminante. Como no me duele nada, he decidido intentarlo. Y ahora mi coche, un Suzuki todoterreno con más de veinte años, no quiere arrancar. Suena bien, como si fuese a hacerlo, pero por más que lo intento no le da la gana. Prefiero no seguir insistiendo para no gastar la batería. Llamo al seguro y me mandan una grúa. En menos de veinte minutos aparece por el aparcamiento. Es el tiempo que he tardado en echar un cigarrillo. Esto sí que es eficacia. El gruista no tendrá más de treinta años. El mono le queda como un guante. Parece un mecánico de anuncio, de esos que no han visto la grasa ni en fotografía. Sin contar al cirujano, es el primer hombre que me mira las tetas. Lo hace con más interés que disimulo. Me gustaría ver la cara que pondría si pudiese ver las vendas debajo de la ropa, los costurones debajo de los pechos y los hematomas entre morados y amarillos que rodean mis heridas. La verdad es que debería haber sido más previsora. Tenía que haber traído ropa más holgada. Con tanto aparataje, el forro polar me queda reventando y no estoy muy segura de que me abroche la chaqueta. Al pobre hombre se le van los ojos y luego vuelve a levantarlos. Para mí es una experiencia nueva y no me molesta en absoluto. Me agrada esa debilidad, y sus intentos por disimular me parecen divertidos. Me pide que abra el capó y que intente arrancar el coche. Obedezco mientras él inspecciona el motor con más desgana que destreza. ¿Sabrá algo de mecánica? Dice que debe ser la bomba del gasoil, que no entra combustible, y empieza los preparativos para subir el coche a la plataforma. O sea, que al final no voy a conducir. Tal vez sea lo mejor. Mientras maneja los controles me da a elegir entre pedir un taxi que pagaría el seguro o acompañarle en la grúa hasta el taller. Al parecer esto último lo tiene prohibido pero, total, estamos aquí al lado y nadie se tiene por qué enterar. Le digo que prefiero acompañarle, que para qué voy a esperar a un taxi si vamos al mismo sitio y además el taller está al lado de mi casa. Se muestra encantado con esta decisión.

			Subir a la grúa me cuesta un mundo. Para salvar la altura hay dos peldaños debajo de la puerta y un asidero junto a la ventana. Me agarro con la mano derecha y me izo hasta el asiento. Un dolor agudo se me clava en el pecho. Un par de lágrimas afloran en mis ojos. El mecánico sube por la otra puerta y trato de ocultarlas. Arranca el vehículo y emprendemos la marcha. Respiro profundamente e intento encubrir el dolor y la preocupación. Si es que soy tonta. Mira que me habían avisado de que no puedo hacer esfuerzos, ni cargar pesos ni levantar los brazos. Espero que no se me hayan ido los puntos o tal vez algo peor. El tormento empieza a mitigarse cuando alcanzamos la autopista. Las preocupaciones no lo harán hasta que llegue a casa y me revise los vendajes. El hombre, que no deja de colocarse el flequillo y no se ha dado cuenta de nada, conduce con prudencia. A pesar del frío lleva las mangas recogidas y me fijo en los tatuajes que afloran por sus brazos. Intenta darme conversación sin muchos resultados. Nunca soy muy comunicativa pero hoy menos que nunca. La timidez es lo que tiene, me deja bloqueada con los desconocidos. No debe de saber que estaba en una clínica de cirugía estética y me pregunta si es que tengo algún pariente enfermo. Le digo que sí, que mi padre está ingresado, que han tenido que operarle pero que está bien, que no es nada importante. La naturalidad con la que le miento me deja pasmada. Las mentiras salen de mis labios como si las hubiese ensayado antes. ¿Qué necesidad tengo de engañarle? No sé por qué lo he hecho. Darle explicaciones quizá no hacía falta, pero inventar esta patraña es poco menos que patético. Como no tengo ganas de seguir por ese camino, decido tomar la iniciativa. Le pregunto por sus cosas y no hace falta insistir mucho. Enseguida se lanza a un monólogo egocéntrico. Que le gusta hablar de sí mismo se capta de inmediato. Su mujer está imposible. Van a tener un hijo y lleva fatal el embarazo. Su jefe es un capullo que le tiene explotado. Se pasa doce horas al día encerrado en esta cabina. Un compañero hace las otras doce para cubrir las veinticuatro. A veces le toca por la noche y otras por el día. No sabe qué es peor. Lo de la grúa por supuesto es solo temporal. Su plan es montar un concesionario de coches. Solo tiene que reunir un poco de dinero. Ya ha visto una nave en un polígono industrial muy bien situada junto a la autopista. Se imagina los BMW relucientes al otro lado de los escaparates. Según él, los coches se venden solos. Todo el mundo los necesita. Estoy a punto de decirle que las ventas de automóviles han caído un tercio en el último trimestre y que las perspectivas del sector no son nada halagüeñas. Pero me callo. No quiero enturbiar sus fantasías. Tanta ingenuidad resulta enternecedora. Le dejo seguir con sus ensoñaciones y me concentro en el panorama que discurre al otro lado de las ventanillas.

			Un cielo rojizo reverbera sobre los plásticos. El sol se pone a nuestras espaldas más allá de los invernaderos. El gruista ha tenido que mover el espejo retrovisor para que el reflejo no le deslumbre. Sin que se dé cuenta, sigo el movimiento de sus manos que accionan y manipulan con delicadeza. Soy una obsesa de las manos. Son lo primero que escudriño disimuladamente cuando conozco a alguien. Una persona, sea hombre o mujer, puede causarme una impresión desfavorable solo por sus manos. También puede seducirme irremediablemente por la forma de coger un vaso o sostener un cigarrillo. Las del gruista no están nada mal. La espectacularidad de la luz y de los colores no consigue embellecer este paisaje desolado. Tal vez sea porque voy de copiloto o tal vez porque la grúa es mucho más alta que mi coche y la altura aumenta la visibilidad y trastoca la perspectiva. O quizá, simplemente, es que yo estoy en otro lado. El caso es que recorro esta autopista dos veces al día desde hace quince años y nunca me ha parecido tan fea como hoy. La escena no es más que un punto de vista, un estado de ánimo o un lugar desde el que se mira. Un poco más arriba, un poco más abajo, un paso a la izquierda o a la derecha y todo el cuadro cambia. La imagen es falsa desde el momento en que se elige un encuadre de entre todos los posibles. El Poniente se desliza al otro lado de los cristales y de repente, sin saber por qué, me parece un decorado cochambroso y desvaído. Los aparcamientos de camiones impresionan. Hay decenas, centenares, tal vez miles de camiones perfectamente alineados. Deben de aparcarlos con escuadra y cartabón. La autopista avanza entre naves y estructuras. Son los mismos almacenes y los mismos invernaderos de siempre, las mismas torres de palés y las mismas montañas de tuberías, pero esta tarde no los reconozco. ¿Qué es lo que ha cambiado? Nada. Simplemente hoy todo me parece diferente. Un panorama distópico que encoge el corazón a todo aquel que no esté acostumbrado y que todavía conserve un corazón capaz de conmoverse. La desolación es el paisaje. Un escenario abigarrado donde la naturaleza brilla por su ausencia. La mano del hombre se ha ensañado sin piedad sobre este territorio. El polietileno se extiende desde la falda de las montañas hasta la misma orilla del mar. Una escenografía industrial cubierta de mugre. Basuras y desechos por todas partes. No queda un solo palmo libre. Lo que no está cubierto de plástico está cubierto de hormigón. Donde no se levanta un invernadero lo hace un edificio. Y si queda algún espacio libre es que es una escombrera abandonada a la espera de promotores o licencias. Ni un árbol, ni una planta, ni una mala hierba despistada. El color verde desterrado. Y sin embargo esta es la huerta de Europa camuflada bajo los invernaderos. Cuesta trabajo imaginarse las plantas que prosperan por debajo. Con todo el agua y los fertilizantes que hemos gastado, ¿no podríamos haber plantado algunos árboles?

			Un poco más adelante, pasado el aeropuerto, la autopista parte el territorio en dos mitades, dos mitades irreconciliables. A un lado el secarral sembrado de plásticos, chabolas y vertederos. Al otro, mirando al mar, los hoteles de cinco estrellas, el puerto deportivo, los campos de golf y las urbanizaciones. En una de ellas vivo yo, de espaldas al erial y a los desechos. Sus promotores las levantaron pensando en los turistas y en los veraneantes pero la crisis de 2008 les explotó en las narices. No hubo forma de vender ni un solo piso. Los embargaron todos las entidades que los habían financiado. Compré el mío a un banco malo algunos años después o, tal vez, fue a un fondo buitre si es que hay alguna diferencia. Esto de los bancos malos me hace mucha gracia. ¿Es que hay alguno bueno? Y si son malos, ¿por qué los dejan operar en el mercado financiero? Sea como sea, yo me beneficié de la jugada. Compré por 60.000 euros un piso de ochenta metros cuadrados, con dos dormitorios, una terraza enorme y vistas al mar. La terraza es casi tan grande como el resto de la casa porque aprovecha el retranqueo del edificio, que es una forma de ganar alturas sin incumplir la normativa. Y aunque lo de las vistas fuese un poco relativo, no se ven más que unas estrechas franjas azules entre las moles de los hoteles, se trataba de una ganga. Solo dos años antes ese mismo piso se ofrecía por 160.000. Estaba harta de pagar un alquiler por un apartamento minúsculo y cochambroso que a pesar de la crisis no hacía más que subir año tras año. En todo el Poniente no había nada comparable por ese precio. Lo compré sin pensármelo dos veces. Y lo mismo que yo hicieron otros muchos trabajadores. Las urbanizaciones turísticas son ahora primeras viviendas habitadas por familias modestas para las que no estaban destinadas. Esto no deja de tener sus encantos y sus complicaciones pero ahora no es el momento de entretenerse con esas menudencias. Entonces me pareció una buena idea. Hoy ya no estoy tan segura.

			Casi ha anochecido cuando llegamos al taller. El dueño me conoce perfectamente. Llevo años dejándome una pasta en averías como les pasa a todos aquellos que no se pueden permitir un coche nuevo y tienen que conducir antiguallas como la mía. Lo barato sale caro. Mañana le echarán un vistazo. Hoy ya es demasiado tarde. El gruista termina de descargar mi pobre chatarra donde le han indicado. Me hace firmar en una tablet para dejar constancia del servicio y me entrega una tarjeta por si vuelvo a tener problemas de mecánica. Cosa que, desde luego, no sería de extrañar. Nos despedimos entre vehículos listos para el desguace. Me ofrece la mano educadamente. La ignoro con la mía y le estampo un beso en cada mejilla. No sé por qué lo hago pero algún tipo de atracción no está del todo descartada. Antes de alejarme hacia los descampados se lo suelto a bocajarro.

			Es mentira.

			¿El qué?

			Que hayan operado a mi padre. La que se ha operado soy yo. Me he puesto implantes de silicona.

			Otra vez sus ojos se posan en mis tetas. Su expresión oscila entre varias emociones que no consigo descifrar. ¿Lástima? ¿Curiosidad? ¿Deseo? Lo dejo allí plantado con su mono impoluto, sus sueños imposibles y sus tribulaciones.

			Mi urbanización es la última de la zona residencial. Hacia el sur, linda con el campo de golf que la separa del mar y de los hoteles. Algunos hoyos están tan cerca de mi terraza que a veces tengo miedo de que se les escape una bola y me vuelen la cabeza. Espero que lo tengan todo controlado. Hacia el oeste se extienden las zonas ajardinadas y las demás urbanizaciones. La contradicción salta a la vista. Por un lado, los olivos y las plantas aromáticas. Por el otro, unas praderas verdes hasta lo incomprensible. Un engendro paisajístico entre los pastos gallegos y los olivares andaluces. ¿Hacía falta tanto césped? No hay que ser ingeniera agrónoma para darse cuenta. Mantener estos pastizales cuesta mucha agua. Los jardineros se las ven y se las desean para combatir el amarillo. Es el coste de la ostentación y del artificio. Prados verdes en un secarral donde apenas llueve un poco más que en el desierto del Sáhara.

			Hacia el este, sin embargo, se imponen los restos del naufragio, las consecuencias evidentes de la burbuja inmobiliaria que estalló en mil pedazos. Pese a que han pasado muchos años, las cicatrices saltan a la vista. Es la zona de descampados que estoy cruzando ahora, esquivando cristales, mierdas de perro y materiales de derribo. Podría ir por las aceras pero es mucho más corto atravesar los solares directamente. El terreno fue urbanizado en su momento. Hay calles, rotondas y farolas pero las parcelas quedaron vacías cuando se hizo evidente que seguir levantando bloques era un despropósito. Algunas fueron usadas como vertederos y todavía siguen cubiertas de montones de escombros tal como los descargaron los camiones que los trajeron hasta aquí. Conviene andar con cuidado. Entre las malas hierbas y los matorrales, el suelo está alfombrado de azulejos rotos, trozos de ladrillos, mazacotes de cemento y hierros oxidados. Un poco más allá se levantan un par de estructuras de hormigón como esqueletos desnudos en medio de la nada. Llevan así más de diez años. Tal vez nunca lleguen a ser los edificios proyectados y se queden ahí como recuerdo. Testigos impasibles del desenfreno y la codicia.

			Estoy esperando el ascensor cuando se abalanzan hacia mí como fieras enjauladas. Eso es exactamente lo que son. Estas pobres bestias me pillan siempre desprevenida. Menos mal que la reja está recubierta con una chapa perforada, que si no serían capaces de morderme a través de los barrotes. Eso sí, el susto no hay quien me lo quite. Son dos perros de presa, de esas razas asesinas que deberían estar prohibidas, de esos que cuando te muerden ya no sueltan hasta que se quedan el pedazo. Los pobres se pasan la vida encerrados en ese patio y en cuanto aparece alguien se tiran como locos. Intento calmarles a base de palabras cariñosas pero lo único que consigo es que su rabia se recrudezca. Los colmillos brillan al otro lado de la chapa. A los dueños no les he visto en mi vida. No sé para qué quieren los perros si los dejan todo el día solos y encerrados. Debe de ser que como nunca están en casa temen que les roben. Por fin llega el ascensor que siempre tarda una eternidad. Por suerte son solo cuatro pisos porque si fuesen diez no me puedo ni imaginar el tiempo que le llevaría. El suelo, manchado de mugre, está lleno de cáscaras de pipas. Ni a los vecinos les alcanza la educación para tirarlas a la basura ni a la comunidad el presupuesto para mejorar la limpieza. El olor es nauseabundo. A partir de mañana subiré por las escaleras. No por el pestazo sino por una cuestión de salud y de ahorro energético. Este es otro de mis propósitos de año nuevo. Ya veremos si lo cumplo. Cuatro pisos no son para tanto, me digo sin demasiado convencimiento. Al menos debo intentarlo cuando no venga cargada.

			El apartamento me recibe de malas maneras. Lleva varios días cerrado y la frialdad traspasa mi ropa, mi piel y hasta mis huesos. Hace más frío que en la calle. En realidad no es que haga tanto frío, es que la humedad del mar lo multiplica. Un olor a podrido se expande desde la cocina. Al principio pienso que me lo he traído del ascensor pero enseguida descubro su procedencia. Con los nervios y las prisas se me olvidó tirar la basura. Aparte de esto, está todo muy limpio. Más que limpio, impoluto. Parece un expositor de IKEA listo para ser comprado y estrenado. La limpieza es una de mis manías. Me da por limpiar cuando me puede la ansiedad. Y últimamente esto sucede cada día. Paso el paño por los azulejos impecables, repaso los cristales que no tienen ni una mancha, froto los espejos hasta que se quejan. Es completamente ridículo pero me sirve para relajarme. Durante una semana voy a tener que inventarme otros entretenimientos. El médico me ha prescrito reposo relativo. Nada de correr o saltar y sobre todo nada de hacer esfuerzos con los brazos. Las paredes y los muebles me miran con indiferencia. Yo les devuelvo la mirada con el mismo desprecio. El desdén es mutuo y compartido. Me siento una extraña en mi propia casa. Llevo aquí casi diez años y es como si todavía no hubiese terminado de instalarme, como si estuviese de paso o como si no le hubiese cogido al lugar ni una pizca de cariño. Sí, creo que esta es la explicación. No me veo aquí por el resto de mis días. La provisionalidad está instalada entre estas cuatro paredes. Es como si aquí viviese otra persona, alguien diferente, anónimo e impersonal, un desconocido que dentro de nada estará haciendo las maletas. Lo único que reconozco como propio son las estanterías cubiertas de libros que se extienden de un extremo al otro del salón. Hay muchos manuales de agricultura, de cultivos bajo plástico, control de plagas, sistemas de riego, química orgánica e inorgánica, pero la mayoría son novelas, las ventanas por las que me escapo de este mundo de artificios, los únicos lugares en los que encuentro una pizca de humanidad y de sentido.

			Con un mando a distancia enciendo la calefacción, con el otro el televisor para que me haga compañía. La bomba de calor empieza a trabajar con un zumbido. Subo la temperatura a veinticinco grados. La pantalla vomita las noticias. Sentada en el brazo del sofá, las sigo durante un rato sin quitarme la chaqueta. Imágenes impactantes se suceden mientras lío un cigarrillo.

			Una nave china no tripulada ha aterrizado en la cara oculta de la luna. Supongo que sería más correcto decir que ha alunizado pero este verbo se me hace un poco extraño. Que la luna tenga un lado oscuro se debe al curioso fenómeno de que tarda lo mismo en girar sobre sí misma que en completar una vuelta alrededor de la tierra. Es por eso que nos muestra siempre el mismo rostro, la misma fachada, la misma apariencia imperturbable. Esta imposible casualidad ha dado mucho juego a soñadores y poetas. ¿Qué se les habrá perdido a los chinos por esos andurriales? Al parecer nuestro satélite es rico en metales preciosos, sobre todo platino, iridio, wolframio, silicio y titanio, que empiezan a escasear y son imprescindibles para los dispositivos electrónicos. La carrera espacial para explotar esos recursos ya ha comenzado. Una docena de empresas públicas y privadas está diseñando explotaciones mineras lunares operadas por robots y por humanos. Parece ciencia ficción, pero con las millonadas que están invirtiendo tal vez deje de serlo dentro de nada. Stephen Hawking, poco antes de morir, lo dijo bien claro. El planeta tierra está acabado. Si la humanidad quiere sobrevivir ya se puede ir buscando otro.

			Airadas protestas frente a la embajada en Kiev. Unas ochenta parejas españolas exigen sus derechos y se quejan del trato recibido. Denuncian que las autoridades consulares tardan tres meses en regularizar la situación de sus bebés con todos los inconvenientes que eso conlleva. La gestación subrogada está prohibida en España desde el año 2016 pero si te sobran 40.000 euros puedes ejercerla tranquilamente en esta antigua república soviética. Podría parecer mucho dinero pero es barato teniendo en cuenta que en los Estados Unidos alquilar un vientre no sale por menos de 100.000 dólares. Solo en el año 2018, 305 bebés fueron comprados en Ucrania por este procedimiento. Las autoridades españolas no pueden negarse a inscribir a estos niños ya que son hijos biológicos de un ciudadano español, aunque hayan nacido en el extranjero. Hay agencias internacionales con sede en nuestro país que se encargan de organizar todos los detalles. Según la fiscalía podrían estar cometiendo delitos de tráfico de personas, falsedad documental y evasión fiscal. Pero de momento no hay quien lo demuestre. Por supuesto, la noticia queda incompleta. No menciona en absoluto a las verdaderas víctimas de estos sucesos que no se quejan delante de ninguna institución, las verdaderas madres de esos niños de los que se van a ver desposeídas. Salvando las distancias, me recuerda a El cuento de la criada, aunque aquí la violencia contra la mujer no se ejerza por la fuerza de las armas sino por la del dinero, que puede ser igual de contundente. ¿Qué pensará Margaret Atwood de una noticia como esta? Yo todavía no lo sé pero me voy a enterar dentro de nada. A las jóvenes ucranianas les pueden pasar cosas aún peores que ser explotadas como hembras reproductoras. Y es que el planeta invernadero también tiene lados ocultos, ángulos muertos, zonas oscuras que ni se nombran ni se muestran, y esto no se debe a casuísticas orbitales ni a movimientos rotatorios, sino a algo mucho más sencillo. No nos da la gana de mirarlos a la cara.

			Las tetas de mentira empiezan a dolerme. El efecto de los analgésicos se debe de estar pasando. El dolor me recuerda el pinchazo que sentí al subirme a la grúa. Se me había olvidado por completo. Más vale que me revise el vendaje. Me han dicho que si sangro tengo que volver al hospital inmediatamente. Saboreo las últimas caladas. Dejar de fumar es otro de mis objetivos. Supongo que muchos fumadores piensan lo mismo cada vez que empieza un nuevo año. De este no pasa, me digo, perfectamente consciente de que llevo diciéndomelo diez años. De todos modos, la lista de cosas que tendría que dejar es tan larga que no estoy muy segura de que lo del tabaco sea prioritario. Apago el cigarrillo y bajo la basura.

			Tal vez sean los tabiques de pladur o tal vez que la casa está muy bien aislada. El caso es que el apartamento se calienta a toda velocidad. Cuando vuelvo a subir me sobra el cortavientos y hasta el forro. Reprogramo el termostato y lo dejo a veintiún grados. Engullo una pastilla detrás de otra. La primera para el cuerpo y la segunda para el alma. Antes de dejar la clínica le pregunté a una enfermera. Me aseguró que no había ninguna incompatibilidad entre estas medicinas, que podía tomarlas tranquilamente. En la nevera encuentro una botella abierta de vino blanco. El alcohol sí que está contraindicado con el lorazepam pero conozco de sobra los efectos de ese cóctel. Me ayudará a relajarme y a dormir. Directamente a morro, pruebo un trago para comprobar que no se haya estropeado y como no lo ha hecho lleno una copa hasta los bordes. Me la llevo al dormitorio y empiezo a desnudarme.

			Menos mal, no hay rastro de sangre en las gasas que me envuelven. Por la cara interior, las puertas del armario están cubiertas de espejos. Son espejos verticales, de cuerpo entero, de esos en los que puedes observarte desde los pies hasta la cabeza. Sin más atuendo que las gafas y las vendas me coloco entre esas dos superficies reflectantes. Si las pones enfrentadas puedes ver tu cuerpo desde todos los ángulos posibles, todos tus recovecos y todos tus defectos. Hago un repaso rutinario. El vientre ligeramente abultado. El culo cada vez más caído. Las piernas alargadas surcadas de estrías que trepan y se acumulan en la cara interna de los muslos. El vello púbico, una mata larga y rubia mucho más lacia de lo que es habitual por esas latitudes. Es mi mismo cuerpo de siempre solo que ya no puede lamentar carencia alguna, ese cuerpo que tanto he detestado aunque ahora tenga que reconocer que tampoco está tan mal para ir a cumplir cuarenta años. Con una mano sostengo la copa de vino y con la otra inspecciono mis debilidades. Calibro con los dedos la capa de grasa que empieza a acumularse en la barriga. Tampoco es para tanto. Palpo las nalgas y las aprieto, queda algo de músculo por debajo de la piel, solo es cuestión de trabajarlo. Las piernas, que siempre me han parecido demasiado flacas, ya no lo son tanto. Me parecen de pronto hasta bonitas. Aunque mi cuerpo ya no sea ese saco de huesos que tanto me ha atormentado, todavía se transparentan un poco las costillas, las clavículas, los omóplatos y hasta la columna vertebral. Saco pecho, levanto los hombros y me cuadro. Se va a acabar esto de ir siempre encorvada. Me dejo llevar por este arrebato de optimismo y acaricio mis nuevas redondeces por encima del vendaje. Es la primera vez que lo hago y la sensación resulta desconcertante. Una vez superada la aprensión descubro que hay vida en algún lugar entre los apósitos y la silicona. Mis pezones se erizan al paso de los dedos. El analgésico debe de estar haciendo efecto. El ansiolítico también. La química corre por mis venas y alcanza mi cerebro. El desasosiego se disipa y los dolores se disuelven como un azucarillo. Como no siento ninguna molestia sino, más bien, todo lo contrario, aumento la presión y distingo claramente esos endurecimientos. Me estremezco de placer y de alegría. Doy un trago de vino, dejo la copa y las gafas en la mesilla de noche y me tiendo sobre la cama. Mis dedos juguetean todavía un rato por encima de las vendas. Luego se hunden entre mis muslos buscando una sensaciones que hace tiempo que tengo desnortadas. Primero tantean por fuera sin encontrar respuesta. Luego se aventuran hacia dentro y el resultado es muy parecido. Intento ayudarles con un poco de saliva y un mucho de fantasía. Siempre se me ha dado muy bien evocar en soledad los deseos y las ganas. El sueño erótico que tuve en el quirófano se apodera de mi mente. En vez de la excitación sexual que me regaló en su momento me genera una desazón indefinida. Desisto a los pocos minutos. Es inútil. Insistir no tiene sentido. Mi cuerpo se niega a responder.

			Los malos tragos cuanto antes mejor. Me estoy portando como una niña. Cojo aire y lo expulso varias veces antes de marcar. No tengo ganas de mentirle pero mucho menos de decirle la verdad. Pienso en lo que voy a contarle y dejo de pensarlo. Mejor no darle muchas vueltas. Es preferible improvisar. Busco su número en los contactos. Envío la llamada. Me contesta después de un montón de pitidos y no dice ni hola. Sus palabras se atropellan como las aguas de un torrente o las balas de una ametralladora. 

			¿Se puede saber por qué no me coges el teléfono? ¿Dónde te has metido? Eres una descastada. ¿No ves todas las llamadas perdidas? Me tenías preocupada. Pensaba que te había pasado algo. ¿Estás bien?

			Sí, mamá, perfectamente. Es que no tenía cobertura.

			O sea que tú tan tranquila, llevo dos noches sin dormir pensando que has tenido un accidente o que te ha pasado algo. Y tú como si nada. Al menos podías haber puesto un mensaje. ¿Me vas a decir que llevas dos días sin cobertura? ¿Dónde estás? ¿En África? Lo que pasa es que eres una egoísta. No te preocupas por los demás. Cuando seas madre ya me contarás. Entonces comprenderás lo desagradecida que eres.

			Siempre es igual. Mi madre no me habla, me sermonea. Con cada frase, con cada palabra, pretende sentar cátedra. No me trata como a una hija sino como a una alumna, una alumna torpe e indisciplinada a la que hay que reconvenir a cada rato. Es este tono entre pedagógico y amenazante el que me ha vuelto refractaria a todo lo que me dice. Que tenga razón o no me es completamente indiferente. Sus palabras me resbalan solo por la forma en que son pronunciadas. Y de escuchar, por supuesto, ni hablamos. Prestar atención a lo que le digo más allá de unos pocos segundos está fuera de sus posibilidades. Siempre empieza las conversaciones con una pregunta como si de verdad se interesase por mis cosas. Pero cuando quiero darme cuenta ya está hablando de las suyas o de las mías desde su propio y particular punto de vista. Empieza una letanía de lamentos, reconvenciones, sermones y amenazas que puede durar largos minutos. Me explica lo que tengo que hacer o lo que no tengo que hacer, lo que debería haber hecho y lo que no, lo que está bien y lo que está mal. Es inútil tratar de interrumpirla. No parará hasta que se aburra. Y para despedirse vuelve siempre a la pregunta inicial. Por cierto, ¿qué tal con el trabajo? Bueno, otro día me lo cuentas que ahora me están esperando. Esto es así desde que tengo uso de razón. ¿A quién le puede extrañar que no encuentre las ganas de llamarla? En mis casi cuarenta años de vida no recuerdo un solo diálogo constructivo, ni una sola palabra de ánimo o apoyo, ni el más mínimo atisbo de comprensión o de cariño. ¿Cómo reaccionará cuando le cuente que me he operado las tetas? Prefiero no pensarlo aunque puedo imaginármelo perfectamente.

			¿Ya has vuelto al trabajo?

			No, empiezo el lunes.

			Deberías dejar esa empresa. Te están explotando vilmente. Hace años que te lo tengo dicho. Tú vales mucho más que eso. Con tu currículum podrías encontrar trabajo donde te diese la gana. Estás perdiendo el tiempo. No sé por qué te empeñas en seguir en esos invernaderos y con toda esa química que cualquier día de estos te va a dar algo. Bueno, te tengo que dejar. Me están esperando para cenar y llego tarde al restaurante. Llámame alguna vez, que no te va a pasar nada porque llames a tu madre de vez en cuando, y no me vuelvas a dar este disgusto.

			Sí, mamá, no te preocupes.

			La comunicación se interrumpe abruptamente. La verdad es que debía haberlo imaginado. Como no me ha dejado ni hablar no han hecho falta explicaciones. Me alegra no haber tenido que contárselo y me deprime no haber sido capaz de hacerlo. Era previsible. No hay quien la saque de sus eternas cantinelas. Cuando seas madre te vas a enterar. Esta mujer todavía se cree que la voy a hacer abuela. Claro que con lo del trabajo igual tiene razón. Es un abuso y una pérdida de tiempo. Con todo este lío de la operación me estoy relajando demasiado. Volver a la oficina y a los invernaderos no va a ser tarea fácil.

		

	
		
			El caso es que yo había tenido ideas, quizás había tenido incluso un ideal, no por casualidad había estudiado agronomía en vez de ir a una escuela generalista como la Politécnica o la escuela de estudios superiores de comercio, resumiendo, había tenido un ideal y lo había traicionado.

			Michel Houellebecq, Serotonina

			
3. Por debajo de los plásticos

			El coche ya está arreglado. Paso a recogerlo a primera hora antes de salir para el trabajo. Esta mañana voy a llegar tarde y odio llegar tarde. Después de todo parece que el gruista sí que sabía algo de mecánica. La bomba del gasoil tiene una pérdida. No es más que una gota pero como estuvo parado un par de días, el circuito se había vaciado. Ha habido que cebarlo y que purgarlo. ¿Qué significa eso? No entiendo muy bien las explicaciones del encargado pero sí pillo enseguida que la broma me va a costar más de cien euros. Lo suyo sería cambiar la bomba pero eso cuesta casi tanto como el coche. El mecánico me recomienda que me vaya buscando otro, que este está ya para el arrastre. Dice que, hoy en día, por cinco mil euros te compras un coche de segunda mano fabuloso. ¿De dónde saco yo cinco mil euros? Hace años que me repite este consejo y pienso que tiene toda la razón. También pienso que debería ser la empresa la que me compre un coche nuevo. Me lo merezco más que de sobra. Este lo he destrozado por las pistas, de invernadero en invernadero, sin que la mayoría de las veces me hayan pagado ni el kilometraje. Calculo que me paso unas tres horas al día encerrada en este trasto y me parece un disparate, una estupidez y un desperdicio. Había conseguido ahorrar algún dinero, y cambiar de coche era una posibilidad, pero al final decidí gastármelo en las tetas. Tal vez no fue una buena idea. Estas reflexiones me las guardo para mí mientras espero en la oficina. La oficina es un pequeño habitáculo cubierto de mugre. Las paredes están llenas de certificados y diplomas. Es increíble la formación que tiene este mecánico. Ahora que, por más que sepa de motores, de datáfonos no tiene ni idea por lo que parece. El suyo se le resiste. No acepta mi tarjeta. Tiene que intentarlo varias veces hasta que lo consigue. Luego es la impresora la que se niega a obedecer. Me estoy poniendo nerviosa así que distraigo la vista por la decoración. Además de los diplomas y las fotos de unos niños sonrientes y de una mujer cansada que supongo que serán la familia del mecánico, también cuelga de la pared un calendario de mujeres desnudas. La de este mes de enero no lleva más que unos ligueros y unos taconazos. Recostada sobre el reluciente capó de un descapotable rojo digamos que se le ve algo más que la lascivia. Me gustaría ver la cara que pondría la gente si yo colgase en mi oficina unas cuantas fotos de tíos en pelotas. Creo que al menos las becarias estarían encantadas. Como la impresora se niega a hacer su trabajo le digo al mecánico que no se preocupe, que tengo mucha prisa, que ya me acerco otro día a por la factura, y salgo disparada. Es mi primer día de trabajo después de las vacaciones y no quisiera llegar más tarde de la cuenta. La verdad es que no sé por qué me agobio tanto. No tengo que fichar, nadie supervisa ni mi hora de entrada ni la de salida. Tampoco tengo un jefe controlador que me vigile o me presione sino más bien, como vamos a ver ahora, todo lo contrario. Y además no creo que haya llegado tarde más de dos veces en diez años. Así que por una vez que me retraso y además con una causa bien justificada no creo que nadie me vaya a decir nada. No importa. Me estreso de todos modos. No puedo evitarlo. La autoexigencia es la peor de todas las presiones. Es el peso de la responsabilidad lo que me obliga. La autoexplotación es la expresión más sofisticada del sometimiento. No hay servidumbre más perfecta que aquella que no necesita ser controlada ni impuesta por la fuerza.

			Llego a la oficina una hora después. El tráfico a las ocho está imposible. Yo por eso siempre vengo antes. Prefiero madrugar una hora más para adelantarme a los embotellamientos. Así que normalmente me encuentro la oficina completamente vacía y trabajo sola durante un buen rato. Pero hoy no es así de ningún modo. Ya está todo el mundo en su puesto de trabajo y el ajetreo es considerable. La sala es enorme. Se trata de un espacio diáfano delimitado por pequeñas mamparas entre las que se esconden los ordenadores. Podría parecer la redacción de un periódico o una comisaría de policía como las que salen en la tele. Las de verdad son muy distintas, pero aún me falta un poco para comprobarlo. Estamos distribuidos por departamentos. Logística, administración, ventas, marketing, recursos humanos, investigación y desarrollo. Nosotras tenemos suerte, nos ha tocado cerca de las ventanas y esto me parece una ventaja nada despreciable. Aunque las vistas al aparcamiento y a los muelles de carga de la planta de envasado no tengan mucho que ofrecer, al menos nos entra el sol y la luz natural es muy de agradecer. Los demás tienen que conformarse con la iluminación mortecina de los tubos fluorescentes. Solo los despachos de los jefes son independientes. Aunque parecen peceras. Lo que los separa de la plebe no son más que cristales. De manera que aquí se ve todo. No hay forma de distraerse o de escaquearse. Las oficinas modernas están diseñadas para eso, para que el control social se instaure por sí solo. El recibimiento no puede ser más caluroso. Todo el mundo me besa y me abraza y me pregunta por las navidades. Menos mal que has vuelto, me dice alguien, porque esto es la guerra. Cualquiera diría que se alegran de verme y hasta que me necesitan. Aparte de que llego tarde y de todos los problemas que me voy a encontrar, también vengo preocupada por otro asunto: la cuestión de mis implantes. Aquí nadie sabe que me he operado y de alguna forma se tendrán que enterar. Esta gilipollas se ha puesto las tetas. También me he puesto una camisa tipo militar y un pantalón multibolsillos, es lo que considero mi uniforme de trabajo. Pero aunque la camisa sea la más ancha que he encontrado en el armario no consigue disimular mi nueva anatomía. Igual son imaginaciones mías pero me da la sensación de que mis tetas operadas son lo primero en lo que se fijan las becarias cuando se levantan de los ordenadores para venir a saludarme. Sara, ¿qué te ha pasado? ¿Cómo es que llegas tarde? Si tú siempre vienes la primera. Es que tenía el coche en el taller y he tenido que esperar a que abriesen para recogerlo. Después de los abrazos y de los besos me ponen al corriente de la situación. Tenemos un montón de mensajes de agricultores de la cooperativa que han llamado en busca de asesoramiento. Se ve que una plaga de tuta se extiende imparable por los cultivos del Poniente. La técnica del laboratorio se ha acercado preguntando por mí, se la veía muy preocupada. Han llamado del invernadero para ver si había llegado. Los del departamento de ventas se han pasado varias veces. Han dejado dicho que les llame en cuanto llegue. Vamos, que todo el mundo me busca como si me necesitase de verdad. Es halagador y deprimente al mismo tiempo. Bienvenida a la vorágine, me digo yo a mí misma, ya que nadie más se va a animar a hacerlo por mucho que se alegren de mi vuelta. Explico a las becarias que agrupen por zonas los avisos de los agricultores para concertar las citas. Gran parte de mi trabajo consiste en eso, en visitar invernaderos para asesorar a sus dueños en el manejo de las plantas. Ellas se ponen con la tarea aunque no les haga mucha gracia. Son peritos agrícolas y no les gusta pasarse el día delante del ordenador y colgadas del teléfono. No han estudiado para eso. Lo que querrían es trabajar a pie de campo. Me recuerdan a mí cuando llegué al Poniente hace quince años.

			En este país, como te descuides, pasas de becario a jubilado sin término intermedio. Yo disfruté del estatus de aprendiz durante casi tres años. Estaba harta. Estaba desesperada. Ya no aguantaba más el trabajo de oficina. Era ingeniera agrónoma y tenía un máster en cultivos hidropónicos pero no había visto las plantas de cerca más que en contadas ocasiones. Había decidido largarme, dejar el trabajo, probar suerte en otra parte, y entonces estalló la crisis. Era el año 2008, mal año para aventuras, experimentos o decisiones radicales. La cosa se puso complicada. Quiero decir, más complicada todavía. Con la mitad de los jóvenes en paro y la otra mitad haciendo las maletas, a ver quién era el guapo que renunciaba a un contrato de trabajo aunque fuese de becario y no te alcanzase ni para pagar el alquiler. Si hasta entonces habíamos tenido razones para quejarnos, ahora íbamos a comprobar el significado más profundo de las palabras: explotación, precariedad, abuso y mangoneo. Yo tuve la suerte de que no me despidieran aunque no estoy muy segura de que aquello fuese como para estar agradecida. La plantilla se redujo en un tercio pero el volumen de trabajo seguía siendo el mismo. ¿Y cómo se resolvía esta pequeña contradicción? Pues a base de horas extra que, por supuesto, ni eran opcionales ni remuneradas. Nosotros no trabajábamos de sol a sol porque en las oficinas y en los invernaderos había luz eléctrica. La situación no se entendía fácilmente. Si seguíamos produciendo lo mismo y vendiendo las mismas cantidades, ¿cómo se explicaba la reducción de personal? Un día, oyendo la radio en el coche, escuché una entrevista a un alto gerifalte de la patronal española. Lo explicó con una claridad espeluznante y meridiana. Cuando le preguntaron por las causas de la crisis contestó afablemente: se está librando una batalla entre ricos y pobres, y, claro, nosotros vamos ganando. La conclusión era bastante sencilla. Para que los ricos se hiciesen más ricos yo tendría que seguir trabajando por un sueldo de miseria y ahora, para rematar, con mayor carga de trabajo. Algo había que hacer. Si al menos consiguiese trabajar con las plantas en vez de con los ordenadores tal vez estaría más contenta. Después de todo había estudiado para eso. Fue entonces cuando se me ocurrió lo del proyecto. Se lo presenté a mis jefes antes de ponerme. La idea les pareció genial siempre y cuando la desarrollase fuera de mi horario laboral. ¿No querías trabajo? Pues ahí tienes dos platos. Por el día resolvía los problemas administrativos en la cooperativa y por la noche me centraba en mi proyecto. Me pasé unos cuantos meses con estos horarios imposibles. Iba a reventar pero al menos era ilusionante. Estudié los últimos avances en cultivos hidropónicos. Lo que estaban haciendo los holandeses y los californianos y los israelíes. La idea era montar un invernadero experimental para desarrollar el cultivo de tomates con las más modernas técnicas de la hidroponía. La Unión Europea me dio la subvención contra todo pronóstico. La empresa, tan encantada como escéptica, me cedió cinco mil metros cubiertos de polietileno. Saqué las plantas del suelo y las puse en mangas de plástico con las raíces bien acomodadas en la fibra de coco. Después de todo, la tierra de la que disponíamos ya no servía para nada. Esquilmada y contaminada, no era más que un soporte estéril poco apto para la agricultura. Así que, adiós a la tierra, ya no la necesitábamos, iba a cultivar mis plantas en condiciones de laboratorio, prescindiendo de lo orgánico, a base de artificios y fertilizantes químicos. Apliqué lo mejor que pude mis conocimientos en hidroponía y fue un éxito completo. Todo el mundo se quedó admirado con mis resultados. Año tras año iba introduciendo innovaciones. Informaticé todo el sistema. Perfeccioné el equipo de fertirrigación. Introduje la calefacción y los inyectores de CO₂. Experimenté con diversas variedades de semillas híbridas y cada campaña mejoraba en eficiencia y en productividad. Fue así como me gané el reconocimiento de la empresa y el respeto de los agricultores, y no fue fácil, todo hay que decirlo. Aquí no cuentan los títulos ni los estudios, aquí lo que cuenta son los kilos de tomates que seas capaz de producir por metro cuadrado y el porte de tus plantas. Las mías llegaban hasta el techo y estaban cargadas de tomates. Podía darme por satisfecha. ¿No era eso lo que siempre había soñado? ¿No me había matado a estudiar precisamente para eso? Producir la mayor cantidad de alimentos al menor coste posible era el objetivo. Pues bien, ya lo había conseguido. Todavía no me daba cuenta de que la cantidad suele ser enemiga de la calidad y de que no se puede dar la espalda a la naturaleza sin olvidarnos a la vez de nosotros mismos. Yo quería ayudar, aportar algo, mejorar el mundo de algún modo, y pensaba que la agricultura podía ser una buena forma de hacerlo. No por nada había terminado en la Escuela Superior de Ingenieros Agrónomos. Ya lo dejó dicho un célebre ilustrado: «La primera y más respetable de las artes es la agricultura». Lo que pasa es que la agricultura ha cambiado mucho desde los tiempos de Rousseau. El caso es que ahora soy la jefa del departamento. Dirijo el área de investigación y desarrollo. Solo hay un pequeño problema: ya no tengo ganas de investigar nada y el concepto de desarrollo me parece algo más que discutible.

			Forzar la máquina, acortar los ciclos, multiplicar los frutos y las cosechas, engañar al tiempo y a las estaciones, burlar a la naturaleza, someterla, ponerla de rodillas, expoliarla, humillarla hasta que llore. Todo esto tiene sus consecuencias. No hay guerras sin daños colaterales pero estos, que yo sepa, nunca han sido un factor a tener en cuenta a la hora de diseñar las estrategias. El crecimiento es la obsesión por debajo de los plásticos. Que las plantas crezcan más deprisa, que los frutos maduren cuanto antes, que las cosechas se sucedan sin descanso. Una carrera contra natura que algún día tendrá que detenerse. Nada puede crecer eternamente por más que nos neguemos a aceptarlo. Mi trabajo consiste en ignorar este principio tan sencillo. Y se me da muy bien, a juzgar por los resultados.

			Empiezo por el invernadero, que es lo más urgente. El aire está cargado por debajo de los plásticos. El calor y la humedad lo adensan y lo espesan. Es como si algo líquido se te metiese en los pulmones. Huele además a plaguicidas. Cada día llevo peor este olor químico y sintético, pero conozco a agricultores que no solo están acostumbrados sino que hasta aseguran que les gusta. Yo me acuerdo siempre de la película de Coppola. Me encanta el olor a napalm por la mañana. El encargado me confirma esta impresión después de dos besos cariñosos y efusivos. Fumigaron ayer mismo. Al parecer me ha llamado un par de veces para consultarme pero como no contestaba decidió tomar la iniciativa. La tuta se estaba extendiendo peligrosamente. No quería poner en riesgo la cosecha. Le digo que ha hecho bien, que no se preocupe, aunque no estoy muy segura de que yo hubiese hecho lo mismo. La tuta absoluta es una polilla de la familia de los lepidópteros. Muy extendida por América Latina, llegó a España en el año 2006. Ahora está por todas partes. Aficionada a las solanáceas, le encantan las patatas, las berenjenas, el tabaco y sobre todo los tomates. Así que entre esta afición y que no le gusta el frío ha encontrado en nuestros invernaderos el hábitat perfecto. Lo que la convierte en una plaga tan dañina es su capacidad de adaptación, de reproducción y de devastación. Existen otras cuantas especies que reúnen estas mismas cualidades. A mí se me ocurre más de una. En esta época del año, las plantas superan los seis metros de altura y están cargadas de tomates. Por si alguien no se hace una idea de lo que estoy hablando, diré que en la agricultura tradicional, en las huertas al aire libre, las tomateras raras veces superan los dos metros. Los hombres están entutorando los ápices desde las plataformas elevadoras. Estos mecanismos son imprescindibles cuando las plantas desafían las alturas. Ya han deshojado las partes bajas, de manera que los racimos cuelgan entre los tallos desnudos. Les falta muy poco para madurar o mejor dicho para ser cosechados. Tenemos que arrancarlos verdes para que aguanten sin estropearse el largo viaje que les espera. Cuando todos estén rojos habrá llegado el momento, pero que luzcan ese color no quiere decir que estén maduros. Estos tomates han sido diseñados para que parezca que están listos para comer mucho antes de estarlo realmente. Un poco por encima, las hojas muestran un verde apagado que no me gusta nada. Lo primero que pienso es que les falta hierro o fósforo. En la sala de máquinas reviso en el ordenador la composición de la fórmula. Me parece que está todo correcto para esta fase vegetativa. Reviso también los gráficos de temperatura, humedad y CO₂. No descubro ninguna anomalía. La calefacción no consiente que la temperatura baje de los veintiún grados ni de día ni de noche. La tuta debe de estar encantada. El sistema de ventilación mantiene a raya la humedad. Todos los factores de producción están bajo control. Aquí nada se deja al azar ni al albur de la naturaleza. Y sin embargo algo va mal por debajo de los plásticos. El encargado no está de acuerdo conmigo. Opina que las plantas se ven hermosas y que es imposible que carguen más tomates. Este año nos vamos a salir. No estoy tan segura. ¿Cuándo revisasteis el pH por última vez? El viernes. ¿Desde el viernes no analizáis el agua? No. Pues vuelve a analizarla y tráeme el resultado. Hay algo aquí que va mal.

			La telemática, la informática, la física de fluidos y de materiales, la química orgánica y la inorgánica, la biotecnología y la agronomía 2.0… son muchas las ramas de la ciencia que se dan cita por debajo de los plásticos. El planeta invernadero sería inconcebible sin la ciencia y la tecnología. El invernadero es la máxima expresión de lo civilizado, el lugar donde el hombre a base de artificios rinde a la naturaleza y la somete a sus caprichos. Son la química y la tecnología las que posibilitan esta claudicación y este sometimiento. Gracias a ellas podemos burlar a la vida y alterar su curso natural, que no es otro que el baile de las estaciones. Es decir, podemos jugar a ser dioses en nuestro propio y exclusivo beneficio. Prometeo fue igual de arrogante y se llevó un buen castigo. Puede que nosotros también lo merezcamos. El planeta tierra también es un inmenso invernadero dando vueltas alrededor del sol. Es verdad que no está cubierto de plásticos sino de gases contaminantes que hacen, sin embargo, el mismo efecto. Atrapar el calor y no soltarlo. No es la primera vez que la tierra se calienta. Ha sucedido otras veces en los confines de los tiempos. Pero en esta ocasión es diferente. La temperatura aumenta a ojos vista. No sube a lo largo de los siglos o de los milenios, se dispara cada década. Esta diferencia es muy importante y puede ser fatídica. Pero hay otra que a mí me parece aún más relevante. Esta vez la causa no es una glaciación o un meteorito o cualquier otro desorden natural. Esta vez somos nosotros los que estamos provocando el cataclismo, la raza humana convertida en plaga inextinguible.

			Antes de volver a la oficina me paso por el laboratorio. Tenemos una técnica nueva que es encantadora. La pobre solo lleva aquí dos meses y todavía no se ha curado del espanto. Se encarga de preparar cultivos donde experimentamos con distintos fungicidas para encontrar los más eficaces contra cada tipo de hongos antes de recomendárselos a nuestros agricultores. También se ocupa de los análisis. Analizamos algunas muestras de productos elegidas al azar para asegurarnos de que no superen las dosis de fitosanitarios consentidas por la ley. Es lo que llamamos el control de calidad, aunque más bien sea un descontrol. Me enseña los resultados de las últimas analíticas. Algunas muestras superan con creces las dosis permitidas. En otra, incluso, ha encontrado restos de agroquímicos prohibidos. ¿Cómo puede ser?, me pregunta desolada. Le digo que no se preocupe, que es normal, que ya se acostumbrará. Pero ¿qué se hace en estos casos? Pues abrimos un expediente y ponemos sanciones. ¿Y ya está? Quiero decir, ¿los tomates se venden igualmente? Sí, me temo que sí, en quince años que llevo aquí solo he visto una vez que las hortalizas se retiren del mercado. Me dice que no entiende nada, que entonces para qué hacemos tantos análisis si luego los resultados no tienen consecuencias. Se abren expedientes, se ponen sanciones, pero los tomates se venden de todos modos. Le digo que tiene razón, que es bastante absurdo, pero que sería aún peor si no hiciésemos análisis. Sin ningún tipo de control, las frutas y hortalizas estarían, si cabe, más contaminadas. Mira, Sara, cada una se consuela como quiere o como puede pero a mí esto me parece una barbaridad y un disparate. Puede que esta chica esté recién diplomada y que aún le falte experiencia pero lleva razón en todo lo que dice. Esto no tiene sentido. Claro que tampoco lo tiene todo lo demás. Tendrá que acostumbrarse o se marchará, que es lo que hacen casi todas más tarde o más temprano. Menos yo, que me he pasado aquí quince años, por más que cada día me cueste más entenderlo y no haya forma de explicarlo.

			Me matan los cálculos y las previsiones. Hay que cuadrar la oferta y la demanda. El departamento comercial no hace más que exigir cifras y se ponen de los nervios a la menor imprecisión. Coño, que esto no es una fábrica de churros. En esta época del año baja la producción y nos cuesta atender los pedidos. Intento calmar a los de ventas. Llamaré a los principales agricultores y haré unas cuantas visitas para intentar anticipar la entrada de productos. Cuando vuelvo a mi ordenador las becarias me informan de que el jefe quiere verme, ha dicho que es urgente, que me pase en cuanto pueda. Así que antes de sentarme me dirijo a su oficina. No es muy habitual que Pablo, que así es como se llama el gerente de la cooperativa, me llame a su despacho. Espero que no haya más complicaciones además de las habituales, porque, visto lo visto, ya tengo más que suficientes. Llamo a la puerta y entro sin esperar una respuesta. Después de todo tenemos confianza y además he podido ver que Pablo está solo a través de los cristales. Son las ventajas de la transparencia y de la visibilidad. Mi jefe se levanta y me ofrece la mano. Creo que hoy es el primero que no me ha dado dos besos a modo de bienvenida. Pero parece contento de verme y me pide que me siente mientras él hace lo propio al otro lado del escritorio. Quiere saber qué tal me encuentro. Dice que se me ve muy bien, que tengo muy buen aspecto. Muchas gracias, le digo yo, estoy perfectamente. ¿Seguro que estás bien? Seguro, pero gracias por interesarte. De todas formas quiero que sepas que si necesitas cogerte unos días, por la empresa no hay ningún problema, tómate el tiempo que sea necesario. No te entiendo, Pablo, ¿por qué quieres que me coja unos días? Pues por lo de la operación, yo sé bien que el postoperatorio puede ser bastante complicado. ¿Y cómo sabes eso? Es que mi mujer también se operó hace unos años y lo pasó fatal. Estuvo un mes con unos dolores espantosos y no podía ni moverse. Ya, pero yo lo que te preguntaba es que cómo sabes que me he operado, si todavía no lo sabe nadie. Uy, perdona, lo siento mucho, igual estoy metiendo la pata. Es que corren rumores por la empresa, bueno, en realidad no se habla de otra cosa. Me quedo tan descolocada que no reacciono. La verdad es que a lo largo de la mañana ya he sorprendido unas cuantas miradas a mis pechos y no creo que estuviesen admirando la camisa. Pero a mí sí que me admira lo rápido que aquí se sacan conclusiones. De verdad, insiste Pablo, lo siento muchísimo, discúlpame, no quería inmiscuirme en tu vida privada, no sabía que fuese secreto. No te preocupes, supongo que de algún modo tenía que saberse. Pero no me imaginaba que fuese a ser tan rápido. Ya sabes cómo es la gente, aquí el chismorreo es el deporte nacional. Pero, bueno, da igual, lo importante es que estás bien. No tienes de qué preocuparte, Pablo, ya no tengo dolores, me encuentro perfectamente. Vale, pero no hagas mucho trabajo físico, al menos por un tiempo. Tranquilo, sé cómo cuidarme. Estoy seguro. De todas formas no te he llamado por eso, te he llamado por lo de Berlín, ¿te lo has pensado un poco? Es que estamos cerrando los vuelos y los hoteles y me gustaría saber si puedo contar contigo. Coño, el viaje a Berlín, se me había olvidado. Mira, Pablo, la verdad es que no lo he pensado mucho. He estado muy ocupada. Pero es que me da pánico hablar en público y hace mucho que no lo hago. No estás obligada, Sara. Ya sé que no entra dentro de tus obligaciones pero te agradecería que hicieses un esfuerzo. No tengo a nadie en la empresa tan preparado como tú, solo tendrías que explicar tu trabajo, y además dominas el inglés. Es una buena oportunidad para que la cooperativa se dé a conocer internacionalmente y no me imagino a uno de esos garrulos del departamento de ventas hablando de nuestras técnicas de cultivo. Quiero que la charla tenga un nivel académico, que hables de nuestros métodos de producción, de nuestras innovaciones y de nuestros logros. Al fin y al cabo, eres la responsable de todo así que quién mejor que tú para contarlo. De acuerdo, Pablo, prepararé una presentación. ¿De cuánto tiempo dispongo? Una hora más o menos. Vale, lo haré lo mejor que pueda. Lo vas a hacer genial, Sara, no me cabe la menor duda. No sé yo, hace mucho que no presento una ponencia y además, como ya te he dicho, hablar en público no es lo mío, me pongo muy nerviosa. Me da las gracias varias veces. Es como si le estuviese haciendo un favor. No termino de entenderlo. Al fin y al cabo es mi jefe. Le habría bastado dar la orden y yo habría obedecido. Pero Pablo es así, prefiere hacerlo todo por las buenas, lo pide todo por favor. Y ¿yo? ¿Qué he hecho? ¿Por qué he dicho que sí? La verdad es que no sé por qué he aceptado. Como si no tuviese ya bastante trabajo. Pero lo hecho hecho está. Tendré que hacerme a la idea. Así que me voy a Berlín a la mayor feria hortofrutícola del mundo a dar una charla sobre cultivos hidropónicos. Al menos es algo diferente. Puede que me venga bien un cambio de aires. La vieja Europa es un mercado. Los mercados no tienen corazón. Europa tampoco. La empresa para la que trabajo dirige sus productos a ese zoco desalmado. Berlín es el centro neurálgico en lo que a frutas y verduras se refiere. Allí se mueven los hilos, desde allí se dirige el cotarro, allí se sella el destino del mercado agropecuario. La vida de los agricultores depende en gran medida de ese encuentro anual a primeros de febrero por más que muchos de ellos no se hagan una idea ni siquiera aproximada. Igual no está mal del todo que vaya a familiarizarme un poco con los entresijos del sistema.

			Las becarias me esperan impacientes. No solo porque están encontrando dificultades con la tarea que les he puesto sino porque les intriga la llamada del gerente. Ellas también saben que no es muy habitual que me convoque a su oficina. Pero ¿qué quería? ¿Algún problema? No os preocupéis, era solo para que vaya en febrero a la feria de Berlín. Quiere que dé una conferencia sobre cultivos hidropónicos. Sí, sí, una conferencia, ese lo que quiere es otra cosa. ¿No te has fijado cómo te mira? Está loquito por tus huesos. Pero si está casado. Y eso qué tendrá que ver. Mira que sois, siempre estáis igual. O estas chicas tienen el cerebro recalentado o yo soy una ingenua sin remedio. Lo cierto es que nunca he notado nada en el comportamiento de Pablo que fuese más allá de lo profesional. Siempre se muestra muy atento, muy educado y muy respetuoso. Pero yo diría que esa es su forma de tratar a todo el mundo. Cuesta, por lo demás, imaginárselo fuera del trabajo. Llega siempre el primero a la oficina y cuando se va de aquí ya no queda nadie. Supongo que su familia lo verá a la hora de cenar con un poco de suerte. El traje y la corbata no creo que se los quite ni para dormir. El pelo afeitado parece tener el propósito de disimular la calvicie. Su cabeza perfectamente rasurada debe estar llena de números y de cuentas y de estrategias comerciales. Es un obseso del trabajo, un maníaco de la producción y de las ventas, un enfermo de las exportaciones. Tiene dos obsesiones: aumentar la producción a toda costa y reducir los costes como sea. Se desvive por los márgenes y por los beneficios. Es un experto en marketing y administración de empresas. Aunque, eso sí, no tiene ni idea de agricultura ni de cultivos ni de hortalizas ni de plantas. Vende tomates, pepinos y pimientos pero igualmente podría vender coches o churros o electrodomésticos o productos de limpieza. Es un mercader nato, un mercader del siglo XXI. Vamos, que la idea de que sienta algún interés por mí me parece inconcebible, ni por mí ni por nadie, todo hay que decirlo. Pero las chicas insisten. Le gustas, Sara. Tú fíjate bien. Ya verás que tenemos razón. Me apuesto contigo lo que quieras. Estamos a punto de jugarnos una cena cuando aparece el encargado de los invernaderos que viene a traerme los resultados.

			¿Interrumpo?

			No, no te preocupes.

			Tenías razón, Sara. Es increíble la vista que tienes para las plantas. 

			No es la vista, son los años. ¿Qué te ha dado la analítica?

			La conductividad está perfecta pero el pH está muy alto. Siete y medio.

			Pues ya sabes lo que hay que hacer, bájalo a seis y que no suba de ahí. Tenemos que analizar el agua cada día.

			Antes de que se vaya le hago los cálculos en un papel y se lo entrego. Este encargado es muy majo y muy eficiente, pero resuelve a ojo la mayoría de los problemas. Así que le indico la cantidad exacta de ácido nítrico que quiero que eche en las cubas de riego y le pido por favor que sea riguroso, que lo mida con cuidado.

			No se preocupe, jefa, que lo voy a hacer como un reloj.

			En cuanto el hombre se aleja lo suficiente, las becarias retoman la cuestión. Bueno, ¿qué? ¿Nos jugamos una cena? Si en Berlín no te tira la caña, te invitamos a cenar.

			Los cuadros en las paredes son abstractos, lo mismo que las circunstancias. Llevo mirándolos casi un año y todavía no me han dicho nada. Tonos pastel, líneas suaves y redondeadas, manchas, texturas, todo muy armónico y muy reconfortante. Se te va el tiempo buscándoles algún significado. Yo diría que han sido elegidos para que nos relajemos mientras esperamos o al menos para que no nos alteremos. Debo reconocer aquí mis escasas aptitudes para la pintura contemporánea, pocas veces soy capaz de apreciar en ella nada más que una intención decorativa. El caso es que los cuadros cumplen su función en esta especie de salón impoluto en el que estoy sentada ahora. Hay un sofá grande y una mesita baja. La luz es tenue, difusa, acariciadora y yo espero mi turno pacientemente. Concertamos la cita antes de navidad y forma parte de mi vuelta a la rutina. Solo que yo no quiero volver a la rutina, este eslabonamiento sin espanto tal que el mismo espanto sea deseable. ¿Dónde habré leído esta frase? Es increíble cómo se me repite en la cabeza. La sala de espera siempre está vacía. Nunca hay nadie, ni siquiera una secretaria. La puerta se abre automáticamente cuando llamas al timbre del portal. Luego la del piso la encuentras entornada, solo tienes que empujarla. A estas alturas ya sé que es el mismo psicólogo el que contesta al telefonillo. Estas llamadas nos sirven a los pacientes como aviso. Cuando oyes el timbre ya sabes que tu tiempo se acaba, que la sesión está expirando, que hay que despedirse. Lo cierto es que casi nunca tengo que esperar. Intento llegar puntual y enseguida se abre la puerta y sale el paciente que me ha precedido en la consulta. Siempre nos miramos tímidamente los unos a los otros como intentando imaginar qué males nos aquejan, qué quiebras o qué dolores o qué angustias nos han traído hasta aquí. Supongo que los demás pensarán lo mismo que yo: que al otro no le pasa nada, que está perfectamente. Se nos ve tan sanos y tan normales. Si me cruzase con alguna de estas personas por la calle nunca pensaría que tiene problemas psicológicos o mentales o emocionales. ¿Por qué venimos al psicólogo? Yo no sé los demás, pero personalmente cada día tengo menos clara la respuesta a esta pregunta. Es verdad que al principio me ayudó mucho pero últimamente nos hemos estancado. Hemos repasado mi infancia y mi adolescencia. Hemos escudriñado mis complejos y mis traumas. Hemos psicoanalizado mis temores y mis miedos y de alguna manera los hemos mitigado pero no hemos conseguido vencerlos ni espantarlos. Según mi terapeuta, la causa de todos mis males reside en mis primeros diez años de vida. No es cosa de ponerlo en duda. Se trata de un experto, y además cobra un dineral. Pero a la hora de encontrar un origen o una explicación, yo me inclino más por los diez siguientes que recuerdo igualmente espantosos y potencialmente traumáticos. Estas son las cosas que se me pasan por la cabeza mientras espero en el sofá y entonces se abre la puerta y mi psicólogo despide a una chica muy joven, casi una adolescente, que me sonríe ligeramente antes de desaparecer. De no ser por los ojos llorosos nadie diría que esta chavala tiene algún problema. Daría cualquier cosa por saber en qué consisten sus tribulaciones. En un mundo que se mueve gracias a los deseos insatisfechos y las aspiraciones incumplidas, a nadie le debería extrañar que la ansiedad sea el estado de ánimo predominante y los ansiolíticos los medicamentos más vendidos. Pero el tiempo de las pajas mentales se me acaba enseguida porque mi psicólogo me ofrece la mano y me sonríe y me invita a pasar a su despacho y a que me acomode en otro sofá que es aún más grande que el de la sala de espera. Yo no suelo hacerlo pero sé que ahí te puedes quitar los zapatos y tumbarte todo a lo largo si es que te apetece. Pero hoy a mí no me apetece nada. El psicólogo se sienta, como siempre, en su sillón detrás del escritorio y esto genera una situación un poco extraña a la que todavía no me he acostumbrado. Charlamos un rato sobre trivialidades. Me pregunta por mi estado de ánimo y por las vacaciones navideñas. ¿Qué has hecho? ¿Dónde has estado? Le digo que me encuentro mejor y que estuve en Madrid visitando a mis padres, pero lo hago con muy pocas palabras y escasas emociones. Me siento vacía. Ya no sé qué más contarle a este hombre que no sepa a estas alturas. Podría contarle el sueño del otro día a la salida del quirófano. Eso bastaría para llenar de algún modo la hora de terapia que tenemos por delante. O también podría contarle que me he operado las tetas, aunque no tenga muy claro qué efecto haya podido causar eso sobre mi estado emocional. Pero me quedo callada. No me sale nada. Él, como hace muchas veces, deja que el silencio se espese entre nosotros y luego intenta con preguntas tirarme de la lengua. Después de todo es lo que lleva haciendo un año entero, tirarme de la lengua. Pero hoy no le va a resultar tan fácil arrancarme del mutismo. La apatía se ha adueñado de mí sin previo aviso. Recuerdo algunas sesiones en las que prácticamente no pronunciamos palabra durante una hora. Tal vez aquello formaba parte de la terapia pero salía de la consulta con una cierta desazón. Sesenta euros por pasarse una hora sentada en un sofá en completo silencio es un poco caro. Al final me lanza una pregunta que consigue despertarme.

			¿Has hecho algún propósito de año nuevo?

			Sí, quiero volver a correr y hacer deporte. Me he propuesto dejar el tabaco y las pastillas. También estoy pensando en interrumpir la terapia. Esto quería consultarlo contigo. Estoy muy mal de dinero. No me lo puedo permitir.

			¿No estarás poniéndote el listón demasiado alto? Dejarlo todo de golpe no me parece buena idea.

			Puede ser, pero creo que necesito un cambio, un cambio de paradigma.

			¿Qué quieres decir?

			Pues que me parece que nos hemos atascado. No creo que estemos haciendo muchos avances últimamente. La sensación es que tengo que enfocar el problema de otra manera. No sé cómo explicarlo. Hasta ahora hemos partido de la base de que todo está bien alrededor. Tengo un trabajo que no está mal y una casa que tampoco. Tengo un sueldo decente y hasta un contrato fijo, que hoy en día es casi un milagro. Es verdad que estoy sola, que no tengo pareja, pero no creo que esta sea la causa de mis malestares porque antes de separarme ya estaba igual de rota. O sea que mi vida va razonablemente bien, así que damos por hecho que mis ansiedades y mis angustias dependen de mí, que brotan de mis complejos, de mis inseguridades y de mis quiebras. Ya sé que estoy llena de cristales rotos y de fantasmas, pero, ¿y si mi malestar no viene de ahí sino del mundo alrededor? No sé si me explico. Damos por sentado que el problema lo tengo yo y buscamos la solución en mi pasado, en mi infancia, en mi forma de ser, en mi perfeccionismo, en mi autoexigencia, en mi forma de mirar, pero ¿y si son las circunstancias lo que me altera, lo que me exaspera, lo que me deprime?

			Pensaba que estabas contenta con tu trabajo.

			Y lo estaba, pero ya no le veo el sentido ni la justificación. No sé. Supongo que tal como está el mundo no me puedo quejar, pero solo de pensar que me voy a pasar la vida en los invernaderos se me comen los demonios.

			Creo que entiendo lo que dices. Pero tienes que comprender que no puedes cambiar la realidad, lo que sí puedes cambiar es tu forma de mirarla, de algún modo tienes que adaptarte, todos tenemos que adaptarnos, cada día tenemos que convivir con un montón de cosas que no nos gustan y hay que encontrar la manera de que no nos dañen emocionalmente. Ese es el trabajo que tienes que hacer tú ahora, de hecho ese es el trabajo que llevamos haciendo unos cuantos meses.

			Ya, pero no funciona. Me siento atascada, bloqueada, quiero romper esta dinámica.

			¿Y cómo lo vas a hacer?

			No lo sé, no estoy muy segura. Para empezar voy a dejar de culpar a mis fantasmas y de culparme a mí misma, voy a dejarme de reproches y de autocompasiones y voy a tomar las riendas de mi vida. ¿Te parece muy descabellado?

			No, me parece muy bien y además me gusta tu actitud. Creo que esto puede ser un punto de inflexión, una reacción, pero recuerda que una depresión mal curada puede convertirse en algo mucho peor. Tienes mi teléfono, si me necesitas llámame en cualquier momento. Ya te lo he dicho muchas veces, pero te lo vuelvo a repetir: si pierdes el sueño o el apetito tienes que buscar ayuda inmediatamente. Es más, me gustaría que me llamases de vez en cuando y me contases tus progresos. ¿Lo harás?

			Claro, si a ti no te molesta, aunque no sé si va a haber mucho que contar.

			Suena entonces el timbre de la puerta. Mi psicólogo se incorpora en el asiento y pulsa un botón. Nuestro tiempo se ha acabado, no solo esta sesión desconcertante sino todas las futuras. Le doy las gracias por todo. Soy sincera cuando le digo que me ha ayudado mucho, pero ahora tengo que ayudarme yo a mí misma. En la sala de espera me cruzo con un señor mayor que se acerca cabizbajo. La quiebra mental no entiende de edades. Me ofrece una sonrisa impostada que reconozco enseguida como fruto de la química. Debe pensar que nuestro psicólogo es muy bueno porque yo sí que salgo sonriente. Me atrevería a decir que hasta radiante. Dejar la terapia era otro de mis propósitos de año nuevo pero no sabía si sería capaz de hacerlo. Vale, ya está hecho. ¿Cómo se dice ahora? Hay que salir de la zona de confort.

			Cuando la insatisfacción es el motor, las frustraciones son la consecuencia necesaria. Tan solo con que la mitad de la población alcanzase aunque solo fuese un imperfecto grado de satisfacción la tierra dejaría de girar sobre sí misma. La vida se detendría hasta el colapso, de la misma manera que lo hace durante un apagón energético o una desconexión del ciberespacio. La sociedad necesita individuos aislados, infelices, desgraciados. Son esa insatisfacción y esa rotura lo que nos convierte en trabajadores sumisos y en consumidores compulsivos. La soledad es consustancial al sistema capitalista, lo mismo que la precariedad, la desigualdad, el paro estructural y la miseria. El mercado exige seres desarraigados, sin memoria, sin pasado, sin raíces, sin relaciones comunitarias ni verdaderos lazos afectivos porque son esos seres los que más fácilmente se resignan al papel de productores y consumidores. Si las personas encontrasen satisfacción en sus relaciones personales, afectivas o sexuales, ¿por qué habrían de buscarla en los centros comerciales? Yo también me siento sola, lo mismo que mi amiga Pepa, por más que ella esté casada y tenga un hijo adolescente. Supongo que es por eso que nos llamamos cada día aunque muchas veces no tengamos nada que decirnos. Creo que nos basta con escucharnos la una a la otra antes de acostarnos aunque solo sea para comprobar que hay alguien ahí, al otro lado. 

			Nena, ¿qué tal estás? ¿Cómo te ha ido la vuelta al trabajo? ¿Crecen los tomates?

			Sí, sí que crecen, crecen que da gusto, pero a mí me va a dar algo.

			Venga ya, no te quejes tanto, si eres toda una ingeniera.

			Tienes razón. ¿Y tú qué tal? ¿Todo bien en el supermercado?

			¿Yo? Como siempre. Ya no puedo más. Oigo el pitido del escáner hasta debajo del agua.

		

	
		
			Porque en imaginación había entrado en una tienda; estaba pavimentada de negro y blanco; colgaban en ella, con un efecto de sorprendente belleza, cintas de colores. Mary Carmichael podría echar un vistazo a esta tienda al pasar, porque era un espectáculo que se prestaba a la descripción tanto como una cumbre nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y hay una muchacha detrás del mostrador; me gustaría más leer su historia verdadera que la centésima quincuagésima vida de Napoleón o el septuagésimo estudio sobre Keats.

			Virginia Woolf, Una habitación propia

			
4. Lo que se esconde 
en el fondo de un armario

			Un pitido resuena en su cabeza. Pita y se calla. Pita y se calla. Una y otra vez retumba en su cerebro como el martillo de un herrero o un despertador. Lo que la altera no es esa repetición incesante sino el miedo incontrolable de que deje de sonar. El tono le resulta conocido. Lo oye todos los días centenares, tal vez miles de veces. No es un sonido muy agudo, ni siquiera le parece desagradable, pero se repite cada pocos segundos con una insistencia machacona. De vez en cuando hay una pausa y esto es lo que la aterroriza, que el silencio se prolongue y que ya no vuelva a sonar más. Espera anhelante el silbido del escáner, pero la máquina ha enmudecido y la angustia se hace tan fuerte que puede con su sueño. Es como una de esas pesadillas en las que caes al vacío y despiertas horrorizado justo antes de estrellarte. Abre los ojos y respira como lo haría alguien que llevase demasiado tiempo debajo del agua y por fin consiguiese sacar la cabeza a la superficie. Su cuerpo, bañado en sudor, es el único cuerpo entre las sábanas. La cama vacía se extiende alrededor. Que Dani no se encuentre junto a ella no tiene nada de especial. Trabaja de camionero y pasa en la carretera la mitad de la semana. Pero ayer volvió de Alemania y esta noche debería estar aquí. ¿Dónde habrá dormido? ¿Con quién? Estas no son las únicas preguntas que se hace, pero las respuestas que obtendrá de plantearlas sí que serán las mismas. Ninguna en absoluto. Su marido no le habla. Hace años que prácticamente no le dirige la palabra salvo para cosas insustanciales o rutinas. ¿Qué hay de comer? Pásame la sal. Me voy a la cama. Es como un fantasma que aparece y desaparece sin que nadie sepa cómo ni por qué. Vivir con un extraño podría no ser tan raro si no estuviese casada con él y si no tuviesen que compartir hasta las sábanas. Si en la casa hubiese un cuarto de sobra se pondría una cama separada. Hay muchas parejas que hacen eso, aunque Pepa nunca lo haya podido comprender. ¿Para qué quieres un hombre en tu vida si no es para dormir entre sus brazos? Ahora lo entiende perfectamente. Lo ha pensado muchas veces. Incluso se ha planteado vender la cama de matrimonio y sustituirla por individuales. Podría hacerlo durante uno de los viajes de Dani y así no tendría ni que hablarlo. Estuvo en una tienda de muebles echando un vistazo. Buscó las más baratas de los expositores. Miró los precios de las camas, los colchones, los edredones, las sábanas y las almohadas. Sumó, multiplicó por dos y se quitó la idea de la cabeza. La cantidad quedaba muy lejos de sus posibilidades y pedirle el dinero a su marido le parecía inconcebible. De todas maneras ya lo tiene del todo claro. Es mejor dormir sola que hacerlo con alguien que ni te habla, ni te mira, ni te toca. Descansa mucho mejor cuando Dani está de viaje, más relajada, más suelta, más feliz. Pero esta noche es diferente, porque Dani debería estar aquí y es la primera vez que falta de su cama sin estar en el camión. Son las cinco de la mañana y no se volverá a dormir. Lo sabe perfectamente pero lo intenta de todos modos porque es domingo y no tiene que ir al supermercado. No tendrá que ponerse el uniforme ni maquillarse. No tendrá que pasarse ocho horas delante de la caja sin moverse de ese metro cuadrado más que para ir al baño un par de veces. No tendrá que ser amable y sonreír a todo el mundo. No tendrá que bregar con clientes antipáticos o desagradables. No tendrá que pasar códigos de barras por el escáner a razón de cuarenta artículos por minuto. Y sobre todo no tendrá que hacer las cajas, que siempre es un suplicio y un estrés. No sabe por qué esa tarea la pone tan nerviosa. De no cuadrarle las cuentas le descontarán de su sueldo lo que falte. En diez años no le ha pasado más que tres o cuatro veces pero aun así no puede evitarlo. Se la come la ansiedad antes de contar el dinero, cerrar la caja y marcharse para casa. Ni su cuerpo ni su mente aguantan ya este trabajo y, sin embargo, nada la descompone tanto como la idea de perderlo. Un marido que no le habla, un hijo adolescente que no hace nada, su salud que se resiente, son muchas sus preocupaciones, pero el despido se va abriendo paso en el escalafón y ya está en las primeras posiciones. Le parece que su vida depende de ese escáner, de ese pitido, de que no deje de sonar. Tiene treinta y siete años y no hay muchas cajeras de esa edad. No sabe si es que las echan antes o es que sus cuerpos no resisten y se van ellas solitas. El caso es que no hay ninguna tan vieja como ella delante de las cajas.

			Nos conocimos hace un año cuando yo todavía no estaba separada y a ella esa posibilidad no se le pasaba ni por la imaginación. Habíamos hablado varias veces en el supermercado donde ella trabajaba. Yo hacía allí las compras cada semana como una idiota. Sí, como una idiota, porque así es como me sentía mientras llenaba el carrito a toda velocidad. Vivía con un hombre que se pasaba el tiempo en casa bebiendo cerveza delante del televisor. Y yo, que trabajaba diez horas al día como poco, no podía entender por qué me correspondía a mí siempre esa tarea. Pero a Martín le parecía muy sencillo. Total, si tardas diez minutos y además te pilla de camino.

			Estaba agotada, estaba mosqueada, me sentía fatal conmigo misma. Eran las ocho de la tarde. Llevaba trabajando desde las ocho de la mañana. El día había sido horrible. La semana había sido horrible. El mes había sido horrible. Y en los años más valía no pensar. Me juraba que era la última vez que le hacía la compra, la última vez que le llevaba las cervezas, la última vez que aceptaba sus encargos y la última vez que lo pagaba todo como siempre. Cuando me tocó el turno en la caja tuve que pedirle a la cajera unas bolsas de plástico porque se me habían olvidado las reutilizables. Ella era la cajera. Se llamaba Pepa, aunque yo todavía no lo sabía. Debí de hacerlo con un gesto de fastidio a juzgar por su respuesta.

			Chica, tampoco es para tanto. Solo son un par de bolsas.

			Ya, pero es que me da rabia olvidarme.

			Si esto de las bolsas no es más que un engaño para sacarnos el dinero.

			¿Tú crees?

			No lo creo, estoy segura. Mira a tu alrededor. ¿Qué ves?

			Pues qué voy a ver. Comida. Verduras. Carne. Pescado.

			Fíjate bien. ¿No ves nada más?

			Yo que sé. Productos de limpieza, lácteos, cereales.

			Qué poco observadora eres. ¿No te das cuenta de que está todo envuelto en plástico? Todo, absolutamente todo. Hasta los tetrabriks y las latas tienen plástico. Fíjate en esto, y me señaló la bolsa de cruasanes que había cogido a la carrera. Eran para Martín. Yo no los como pero él se los tragaba por docenas. ¿Lo ves? Plástico y más plástico. No solo vienen en una bolsa grande sino que encima están envueltos individualmente. ¿Tú crees que un par de bolsas más hacen mucha diferencia?

			Hombre, algo se ahorrará.

			Sí, un vaso de agua en un océano. Yo creo que esto solo sirve para lavarnos las conciencias y ya de paso pues pa cobrarnos cinco céntimos por bolsa, que de todos lados hay que rapiñar. ¿Tienes el ticket del aparcamiento?

			Había hablado muy deprisa sin dejar en ningún momento de hacer su trabajo. Pasaba los productos por el escáner de forma mecánica, casi sin mirar, a una velocidad increíble, mientras yo los iba metiendo en las bolsas que me acababa de vender al parecer a 5 céntimos. Como ella terminó mucho antes que yo, me echó una mano para guardarlo todo. Que las cajeras te ayuden a recoger la compra siempre me ha parecido un gesto muy amable. Pero ahora sé, porque me lo ha contado Pepa, que no lo hacen por amabilidad, sino porque les controlan hasta el tiempo que tardan en atender a cada cliente y si se exceden se lo descuentan de la productividad. Le di el ticket y la tarjeta de crédito. Me cobró y nos despedimos. Ya me alejaba hacia el ascensor cuando oí que me decía:

			La próxima vez no te olvides de las bolsas.

			Y me regaló una sonrisa juguetona que me sirvió para volver a casa un poco menos disgustada.

			La aversión que siente Pepa por el supermercado es bastante comprensible. La mía no es tan fácil de explicar. No sé por qué me pone tan mala hacer la compra. Tal vez sean esos lineales atestados donde nada es lo que parece, esas estanterías interminables repletas de alimentos que no deberíamos ni tocar, esa sobreabundancia tentadora y mentirosa. Si uno lee la letra pequeña se pone en huelga de hambre de la misma. Claro que lo peor no aparece en las etiquetas ni en los códigos de barras, no se consigna en ningún sitio. La carne medicada, los cereales transgénicos, el pescado repleto de microplásticos, atiborrado de metales. El atún tiene tanto mercurio que no se recomienda su consumo a niños y embarazadas. Será que a los demás el mercurio no nos hace tanto daño. Las gambas están llenas de cadmio, especialmente en la cabeza. Así que chuparlas, que es lo más rico, tampoco es que esté muy recomendado. Por otro lado, aquí hay de todo durante todo el año aunque tenga que venir desde el otro lado del mundo. La media son cuatro mil kilómetros. Eso es lo que tiene que recorrer cada producto antes de llegar a estos estantes. No falta de nada. Una escenificación del paraíso que esconde los horrores del infierno. Los frutos cuelgan por todas partes al alcance de la mano pero están envenenados. Que todos lo sepamos no impide que los cojamos y nos los llevemos a la boca. Grasas saturadas, azúcares, sal, la industria sabe muy bien qué es lo que nos pierde, qué sustancias generan adicción, y las coloca estratégicamente en los estantes para que nos llamen la atención a cada paso. En algunos pasillos deberían colgar carteles con mensajes como los que se ponen en los paquetes de tabaco. Estos alimentos pueden perjudicar seriamente su salud. Dicen que no conviene hacer la compra cuando uno tiene hambre. Termina metiendo en el carrito un montón de porquerías. A mí me parece que eso es inevitable, y además no tenemos forma de saberlo. Así que yo ni miro. Voy a tiro hecho. Compro siempre los mismos productos sin pensarlo demasiado. Me cansa la rutina, me aburre. Detesto además los aparcamientos subterráneos, los carritos, las bolsas, las colas. Creo que hay algo degradante en esta dinámica de hormigas, en esta lógica acaparadora, ciega y consumista, algo que a los demás no parece hacerles mella. Lo más curioso es que nos lo comemos todo sin rechistar, sin la más mínima protesta. Nos tragamos lo que nos echen lo mismo que los animales en las granjas, dejamos los platos limpios igual que niños obedientes. Es verdad que cada día con más aprensión y más desconfianza pero sin verdadera oposición ni resistencia. Como poco, digo yo, tendríamos que saber qué es lo que nos llevamos a la boca. Y luego que cada cual haga lo que quiera.

			Sin saber muy bien por qué, desde aquella conversación siempre buscaba su caja y me ponía en su cola, aunque fuese la más larga. Supongo que sus comentarios sobre el plástico y su complicidad me habían hecho gracia. Un par de semanas después intercambiamos algunas palabras. Estaba aprovechando la hora de comer para quitarme la compra. Eran las tres de la tarde. El supermercado estaba vacío. Me imagino que como no había nadie más en la cola, Pepa se lo tomó con más calma y no iba tan disparada como siempre. Delante de mí había una señora mayor que no dejaba de refunfuñar y de quejarse. Todo le parecía o muy caro o muy malo y se lo reprochaba a la pobre Pepa como si ella tuviese la culpa. Le hizo repasarle la cuenta porque según decía estaba mal. No podía ser tanto dinero. Pepa, con la paciencia de una santa, le fue mostrando cada artículo hasta que consiguió quitársela de encima. Suspiró y se puso con las cosas que yo ya había desplegado sobre la cinta transportadora.

			Dios mío, qué paciencia hay que tener. Esta mujer me pone de los nervios. Todos los días la misma historia. ¿Quieres bolsas o te has traído las tuyas?

			No, hoy sí que me he acordado.

			Ya había registrado las frutas y las cervezas cuando le tocó el turno a los preservativos. Los pasó por el lector de códigos de barras y no pudo retener una sonrisa.

			¿De qué te ríes?

			De nada, de nada.

			Venga ya, suéltalo.

			Si es que me das una envidia. Desde luego a ti los condones no se te caducan. Te llevas una caja por semana y encima te los coges XL. Menuda suerte tienes.

			En cuestión de sexo no me puedo quejar.

			Perdona, ¿te incomoda? No quería ser cotilla.

			No pasa nada.

			Debe ser deformación profesional. Me paso aquí tantas horas que al final termino sabiendo las costumbres de los clientes. Puedes conocer a una persona mirando lo que compra todas las semanas. ¿Te has fijado en esa vieja cascarrabias?

			Sí. Menuda desconfiada.

			Cada vez que viene me hace revisarle la factura. Yo no sé qué se cree, debe pensar que la vamos a estafar. Es una maníaca de la limpieza.

			Yo también soy un poco obsesiva con eso.

			Nada que ver. Hazme caso. Yo no sé qué hace con todos esos litros de lejía, detergentes, friegasuelos, quitagrasas y limpiacristales. Es una cosa increíble.

			Igual tiene una casa muy grande.

			Sí, como no sea un palacio… y no la veo yo a esa mucha pinta de marquesa. Yo creo que es por los gatos.

			¿Qué gatos?

			Tiene que tener muchos gatos. Se lleva un saco de pienso de los grandes todas las semanas. Un gato no se puede comer eso, tendrá al menos media docena. Y, claro, se debe pasar el día limpiando para quitar los pelos y el olor.

			Joder, sí que eres observadora. ¿Y qué conclusiones sacas de mis compras?

			A ver, déjame pensar. Por los cereales, la leche y el colacao, debes de tener un hijo o tal vez dos. A tu marido, además del sexo, le encanta la cerveza. Coméis demasiados precocinados, y el pescao ni lo tocáis. Supongo que los niños comerán en el colegio porque si no no sé lo que les das. ¿Me equivoco?

			Bastante, pero no está del todo mal visto. No tengo hijos. Los cereales y el colacao son para Martín que es como un niño. Es verdad que nunca compro pescado, pero no porque no lo comamos, sino porque lo pesca mi marido que es submarinista.

			Pues sí que tienes una joya. Ya quisiera yo que me trajeran pescao de vez en cuando. Lo que es mi marido me tiene a pan y agua. Ni carne ni pescao.

			A la semana siguiente coincidimos de nuevo. Pensé que debía de ser su día libre porque no la encontré en ninguna de las cajas. Pero estaba esperando mi turno cuando se puso en la cola detrás de mí. Llevaba entre los brazos unos cuantos envases. Eran demasiados. Parecía que se le iban a caer en cualquier momento. El cansancio se le transparentaba en los ojos a pesar del maquillaje. Una sombra verde, del mismo tono que el uniforme, teñía sus párpados. Nos saludamos con dos besos. Había terminado su jornada laboral y aprovechaba para comprar algunas cosas que necesitaba para casa. Le cedí mi turno antes de que se le cayese algo por el suelo. Intercambiamos algunas vaguedades y me ofreció tomar una cerveza. Buscamos una terraza en el centro comercial. Más que sentarse se derrumbó sobre la silla.

			Nena, estoy hecha polvo. Tengo el codo destrozado. Claro que lo peor son las piernas. Me están matando las varices.

			¿No podéis sentaros en las cajas?

			Sí, tenemos derecho por ley y si queremos nos ponen unos taburetes. Pero ninguna los usamos mucho porque entonces lo que te jodes es la espalda. Estando sentada es terrible pasar los packs de leche o los sacos de pienso por el escáner, va fatal pa las lumbares.

			Tomamos un par de cervezas rápidas. Yo le conté mis problemas con Martín. Ella los suyos con Daniel. Me preguntó por mi trabajo y le hablé de los tomates, los invernaderos y el hastío. Coño, una ingeniera. Eso sí que debe estar pagao. Mil quinientos euros miserables, le dije sin cortarme y no le pareció para tanto aunque ella cobraba poco más de la mitad. Como casi todas las mujeres de la provincia había sido envasadora durante algunos años. Así que conocía el negocio perfectamente. Lo dejó cuando se quedó embarazada de su único hijo. La maternidad es difícilmente compatible con una planta de envasado. Luego entró en el supermercado, que fue su salvación y su condena. Aunque sus dificultades eran mucho mayores que las mías, la afinidad era evidente. Compartíamos desazones, soledades e inquietudes. Teníamos en común algunas otras cosas, asuntos del pasado más graves y traumáticos, pero en aquel momento no supimos compartirlas ni hasta el día de hoy hemos sabido cómo hacerlo. Intercambiamos los teléfonos y nos despedimos. Si ahora puedo decir que tengo una amiga es porque Pepa aquel día me invitó a unas cervezas en el supermercado.

			A las seis de la mañana ya no puede aguantar más. Se levanta de la cama sin ganas ni alicientes. El domingo es su único día libre pero no se parece en nada a una jornada de descanso. La casa está patas arriba y se impone organizar. Mientras sube el café en la cafetera, llena la primera lavadora. Hay ropa sucia por todas partes. Tendrá que hacer el baño y la cocina, fregar los suelos y tender la ropa. Pero sobre todo tendrá que cocinar. Esto le lleva varias horas pero al menos es un trabajo que le gusta. Los domingos deja comida preparada para toda la semana. A las diez despierta a su hijo y empieza la batalla. No conseguirá que se levante antes de las doce. Rubén acaba de cumplir los quince y está en tercero de la ESO. Hasta hace nada era un buen chico. Ayudaba en casa, hacía los deberes y aprobaba sus exámenes. Era incluso cariñoso. Pero este curso algo se ha torcido sin que nadie acierte ni con las causas ni con las soluciones. Pepa se dice que serán cosas de la edad, aunque sabe de sobra que su hijo tiene otras muchas razones para andar desmotivado. Su marido aparece por la casa justo cuando Rubén está desayunando. Cruza el salón y la cocina como una sombra enmudecida. No es que no les hable, es que ni les mira. Los estragos de la noche son más que evidentes. Pepa le informa de que se vienen a comer a mi casa y de que le deja comida en la nevera. Dani le contesta con un monosílabo desprovisto de emociones y desaparece en el dormitorio. Ni la madre ni el hijo se dejan perturbar por esta indiferencia y este abismo. Ya están acostumbrados.

			La angustia se despereza en mi barriga. Un desorden general en mi aparato digestivo. La ansiedad sin embargo se instala más arriba. Un sofoco o un ahogo. Una opresión indefinible. Es como si los pulmones fuesen demasiado despacio y el corazón demasiado deprisa. La mañana se extiende por delante como un páramo sin incentivos. Se me ocurre bajar a la playa y comprar el periódico pero salir de casa me parece un despropósito. Hoy he empezado mi plan de desintoxicación. En vez de una pastilla me he tomado media. La corté con un cuchillo sobre la tabla de la cocina y guardé la otra mitad para la noche. Los efectos del lorazepam no se hacen esperar. Esta droga es un prodigio. Los miedos y las inquietudes se van disipando poco a poco. Una calma conocida ocupa su lugar. Los poderes de la química nunca dejan de asombrarme. Bastan unos pocos minutos para notar los efectos. Quizá la felicidad no sea más que esto, este bienestar indiferente, esta imbecilidad planificada, la ausencia de temores y de aspiraciones. No sufrir, simple y llanamente. Que no nos duela nada. No en vano el orfidal es uno de los medicamentos más vendidos. Los envases de veinte comprimidos se venden por millones. Algo le pasa a esta sociedad para que las benzodiacepinas sean un negocio tan boyante. Son como el soma del mundo feliz. Aldous Huxley estuvo visionario. Mientras apuro el café y el segundo cigarrillo, ya sé que también debería dejar estas drogas pero por el momento me parece demasiado, busco unas camisetas en el armario. Hoy va a hacer mucho calor. Me pruebo unas cuantas delante del espejo. La mitad no me entra, la otra mitad me queda reventando. Aunque era previsible, no había contado con esta eventualidad a la hora de operarme. Voy a tener que comprarme unas cuantas. Algunas, sin embargo, me quedan como un guante. No reconozco ese busto que se luce en el reflejo, esa figura inequívocamente femenina que ahora me pertenece. La miro de frente y de perfil. Acaricio esas formas redondeadas, las aprieto para verificar su consistencia. Y antes de seguir con el pase de modelos decido hacer frente a mi suplicio cotidiano.

			Para presumir hay que sufrir. Este es el lema del gimnasio. El mantra que repiten mis compañeras mientras se machacan en las máquinas, resoplan en las bicicletas o sudan en las cintas. Hasta el día de hoy no he comprendido el verdadero sentido de esa frase. Si lo llego a saber antes me lo hubiese pensado cuatro veces. Me han enseñado cómo hacerlo. A esto debía referirse el cirujano cuando me dijo que el postoperatorio era lo peor, lo más difícil. Él fue el primero que se ensañó conmigo a modo de demostración y de suplicio. Hundió los dedos en mis tetas y presionó por un lado y por el otro con unos movimientos circulares que no buscaban el placer sino el tormento. Decir que vi las estrellas sería un eufemismo. Me eché a llorar como una niña. Desde entonces tengo que masajear mis implantes todos los días durante cuarenta minutos. Ellos lo llaman así, masajear, pero el verbo torturar me parece más preciso. Cualquier tipo de placer queda descartado. Hay que apretar hasta las lágrimas. Si no duele no sirve para nada. El objetivo es romper las adherencias, destruir cualquier tipo de unión entre las prótesis y la carne. La idea es que las bolsas de silicona floten libres en mi pecho.

			Por encima del sujetador que me colocaron en la clínica cuando me quitaron los puntos me voy probando prendas. Algunas camisas me quedan perfectas, otras no hay manera de abotonarlas. Los vestidos, que siempre me atormentaban abolsándose en el pecho, ahora se ciñen a mi cuerpo como si estuviesen cortados a medida. No me engaño, es mi cuerpo el que ha sido esculpido a la medida de las telas. Algunos son incapaces de acoger mi nueva anatomía. Debería estar contenta. Me queda bien alguna ropa que llevaba a los veinte años. No todo el mundo puede decir lo mismo cuando va a cumplir cuarenta. Poco a poco los armarios se vacían. En bragas y sujetador me voy probando cosas. Muchas llevan más de diez años sin salir de los estantes. Otras no recuerdo haberlas visto. Aparecen incluso algunas ropas de Martín, restos de un naufragio que debieron pasarme desapercibidos cuando lo eché de casa hace un año. Hay unas zapatillas de deporte casi nuevas y varios pantalones cortos de los que llevaba hasta en invierno. Se me va la mañana en este zafarrancho.

			Vaciar los armarios es como hacer examen de conciencia. Allí se esconden nuestros secretos y nuestras vanidades, nuestro pasado y nuestras pretensiones, lo que quisimos ser y lo que fuimos. Un caleidoscopio de apariencias e identidades variopintas. Nuestra verdad se esconde entre las perchas, las baldas y los cajones, y también nuestras mentiras, aunque de algún modo sea difícil distinguirlas. Por las puertas abiertas salen muchas Saras diferentes. Aparece la Sara uniformada, la de las camisas y los pantalones multibolsillos que me pongo para ir a trabajar. Ese disfraz de exploradora estilo Coronel Tapioca que llevo debajo de los plásticos. En tonos marrones, grises o verde militar. Aparece la Sara que iba de niña rebelde en forma de chupa de cuero y Dr. Martens. Las compré en Camden Town hace ya un montón de años, pero todavía se conservan perfectamente. Aparece la niña pija que mi madre quería que fuese. Un montón de vestidos y blusas carísimas que me regalaba todo el rato con el fin de adecentarme. Surge también la ejecutiva agresiva. Un par de trajes de chaqueta que compré para las entrevistas de trabajo y que me van a venir bien ahora para la conferencia de Berlín. Hay unos cuantos jerséis de lana que no me he puesto nunca en el Poniente. Están un poco viejos pero me da pena tirarlos. Son recuerdos de mis viajes por Portugal y por Marruecos. En fin, que todo el mundo tiene un armario del que salir metamorfoseado y convertido en cualquier cosa. Es como un pase de modelos o una fiesta de disfraces. Pongo a un lado lo que quiero conservar. Amontono sobre la cama las cosas que me sobran. Hay ropa suficiente para vestir a una tropa femenina. En alguna parte he leído que conviene deshacerse de todo aquello que no hayamos usado en los últimos seis meses. Con esa teoría yo debería tirarlo casi todo. ¿Qué voy a hacer con todas estas cosas?

			Cuando llaman a la puerta tengo los dormitorios que parecen un bazar. Es increíble lo que puede llegar a esconderse en el fondo de un armario. La ropa se ha desbordado por todas partes y ha llegado hasta el salón. He contado más de treinta bolsos y otros tantos pares de zapatos. ¿Cómo he podido juntar todas estas cosas? Me pongo un vestido antes de abrir. Escotado y corto, es cualquier cosa menos discreto. Dos pares de ojos se clavan en mis tetas. Los de Pepa sin disimulo alguno, los de Rubén un tanto pudorosos. Evidentemente saben que me he operado y la curiosidad se les desborda. En los ojos del chico veo algo más que simple intriga. Pero tal vez sean cosas mías. Su madre lo manda a dar una vuelta antes de comer y el hijo obedece encantado. Una última mirada furtiva a mis implantes es su única despedida antes de desaparecer hacia el ascensor. Mi amiga entonces me toma entre sus brazos. Me doy cuenta enseguida de que ella necesita este abrazo tanto como yo. Pero Pepa nunca se deja llevar por la desesperanza y se aparta sonriente.

			¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué es todo este desastre?

			Se me ha ido la olla y he vaciado los armarios. La mitad de la ropa no me cabe.

			No me extraña, con esa delantera. Creo que Dani tiene una amante.

			¿Qué? ¿Por qué dices eso?

			No ha aparecido en toda la noche.

			Eso no quiere decir nada. Igual ha estado de fiesta.

			No, nunca ha sido muy de trasnochar. Pero, ¿sabes qué te digo? Que me da igual. Que se vaya con otra y nos deje tranquilitos.

			Mujer, no digas eso, que es el padre de tu hijo.

			Me da lo mismo. No quiero hablar más de ese capullo. Venga, enséñamelas que no me aguanto.

			¿El qué?

			¿El qué va a ser, Sara? Las tetas. 

			¿Así de pronto? Es que se me hace muy raro. Todavía no me he acostumbrado.

			Pues ve haciéndote a la idea, porque eso ya no hay quien lo quite.

			No sé, me da vergüenza.

			¿No me irás a decir que te has puesto unas tetas para tenerlas escondidas?

			Tiene toda la razón. Sin demasiado convencimiento, me saco el vestido y el sujetador. Una banda elástica circunda mi pecho. Pepa me contempla asombrada mientras me la quito.

			Desde luego es increíble. La cirugía hace milagros. ¿Y esa cinta?

			Tengo que llevarla durante un mes. Es para bajarlas un poco. Mi cirujano dice que han quedado demasiado altas.

			¿Tú crees? A mí me parece que están divinas.

			Es que ese hombre es un perfeccionista.

			No hace falta que lo jures.

			Madre mía, Sara. En casa del herrero cuchara de palo. ¿Has regado alguna vez estas macetas? Lleva razón Pepa. Tengo unas pocas plantas medio mustias y un triste limonero que nunca dio limones. Mi amiga coge la manguera y les ofrece un poco de agua, cosa que yo hago con mucha menos frecuencia de la que debería. Comemos en la terraza bajo un sol abrasador. Llevo cinco años pensando en poner alguna sombra pero no he encontrado ni el tiempo ni el dinero. La temperatura pasa hoy de los 25 grados y estamos en pleno mes de enero. Pepa, como siempre, ha traído el primer plato. Yo, como siempre, aporto el vino y la ensalada. No sé cómo llegamos a este acuerdo tácito pero es así desde que nos conocemos. Supongo que es normal, tiene una mano con la cocina que es algo impresionante. Hoy ha traído un potaje de garbanzos con bacalao que está para chuparse los dedos. A Rubén, por supuesto, no le parece tan rico. Volvió del paseo con los ojos inyectados en sangre. Su madre no le dice nada pero a mí me parece evidente que se ha fumado algo más que unos cigarrillos.

			Cuéntame, Rubén, ¿cuántas te han quedado?

			Siete.

			Pero, ¿cuántas tienes? No has aprobado ni el recreo.

			Es que los profesores me tienen manía.

			¿Todos?

			Bueno, algunos.

			Qué manías, ni qué manías. Lo que pasa, interviene su madre, es que no da un palo al agua ni de casualidad. ¿Te has traído los deberes? En cuanto terminemos de comer te pones a estudiar, que nosotras tenemos que seguir con los armarios. Y haz el favor de comerte los garbanzos.

			Encima de la cama se amontonan las ropas de las que me voy a deshacer. A los pies, una colección de zapatos que bastarían para montar una zapatería. A Pepa le gustan muchos pero calza tres números menos que yo. Es una lástima. Las prendas que he apartado para ella le quedan perfectas. Se prueba vestidos, faldas y pantalones.

			En la mesa del salón, Rubén hace como que estudia. Su madre no le presta atención. Yo lo vigilo de vez en cuando por la puerta entornada y cada vez que lo hago o está mirando al techo o a la pantalla de su móvil. Una de esas veces se vuelve hacia el dormitorio y me pilla escudriñándolo. Me acerco a ver qué estudia para no dar alas a sus ensoñaciones.

			¿Qué haces?

			Matemáticas, pero no entiendo nada.

			¿Quieres que te ayude?

			¿Tú sabes hacer estas ecuaciones?

			Pues claro, ¿no voy a saber?

			Mi madre no sabe.

			Ya, pero yo soy ingeniera.

			Es verdad, no había caído.

			Le enseño a despejar la x y a resolver las ecuaciones. No hace falta que le repita nada. Lo pilla todo a la primera. Sus ojos vuelan del cuaderno a mi rostro pasando por mi escote. Al inclinarme sobre la mesa para garabatearle ejemplos sobre un papel me doy cuenta de que mis nuevas formas se exhiben sin decoro. No soy la única que toma buena nota de este detalle. Tal vez el vestido sea demasiado provocativo para la ocasión o tal vez este chico anda con las hormonas al borde del colapso, o tal vez las dos cosas al mismo tiempo. Sea como sea, Rubén está radiante.

			Qué bien lo explicas, a mi profesora no hay quien la entienda.

			Pues venga, a trabajar. ¿Qué número de pie tienes?

			El 42. ¿Por?

			Ahora lo verás. Si acabas los ejercicios te hago un regalo. ¿Trato?

			Trato.

			Pues venga, deja de mirarme las tetas y concéntrate en los problemas. Y si tienes alguna duda, me preguntas.

			Lo dejo allí sentado con la cara colorada y vuelvo con su madre que sigue probándose cosas.

			¿Qué piensas hacer con todo esto?

			No sé, supongo que tirarlo.

			¿Estás loca? Aquí hay ropa de marca, esto cuesta un dineral. Deberías hacer un mercadillo.

			Yo no sirvo para eso. Si quieres hazlo tú y te quedas el dinero.

			Pero si es muy fácil, hacemos cuatro llamadas y ya verás que nos quitan todo de las manos.

			Rubén viene a consultarme sobre un par de ecuaciones que se le han atravesado. Aprovecho para pedirle que nos eche una mano. Ya que me pongo, decido hacer la jugada completa. Todavía no puedo hacer esfuerzos con los brazos así que no me he animado con las baldas superiores de los armarios. El chico está casi tan alto como yo y no le cuesta nada bajar las cajas subido en una silla. Detrás de ellas aparece el equipo de buceo y mi viejo violonchelo. Me había olvidado de él. Más de una vez, acuciada por las facturas y los gastos, he estado a punto de venderlo. Por más viejo que esté ese instrumento vale un buen dinero.

			¿Qué es esto?

			Un violonchelo, ¿no lo ves?

			¿Puedo sacarlo de la funda?

			Pues claro, pero ten cuidado que es muy caro y muy viejo.

			Cómo mola. Anda, toca algo para nosotros.

			No creo que me acuerde.

			Venga ya, inténtalo. Así sales de dudas.

			Vale, pero luego acabas las matemáticas.

			Lo del violonchelo, por supuesto, fue idea de mi madre. El piano o la guitarra le parecían demasiado vulgares. Todo el mundo tocaba esos instrumentos. En eso, como en todo, su hija tenía que destacar, marcar la diferencia. Pensaba que el chelo era más difícil de tocar, y eso añadía al asunto un plus de distinción. Había que ser la número uno. No bastaba con hacer muchas cosas, era preciso hacerlas mejor que nadie. La perfección no era una aspiración remota sino una exigencia cotidiana. Seguramente fuese por eso que yo me oponía a cualquier actividad. Pero mi oposición no llegaba muy lejos. Mi madre se mostraba implacable. Había que tocar un instrumento, montar a caballo, bailar, estudiar inglés, francés, informática. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que el tiempo no alcanzaba para tanto. Yo estaba agotada. Las ojeras me llegaban hasta la barbilla. Pero mis padres ni se enteraban ni se querían enterar. Aunque fuese una niña me daba cuenta perfectamente. Cuanto más ocupada estuviese yo, más tiempo les quedaba a ellos para sus múltiples eventos.

			El conservatorio era como una extensión de mi casa. Otro lugar donde todo el mundo se dedicaba a sacarme los defectos. En los ocho años que pasé allí no recuerdo que nadie me dijese nunca que lo había hecho bien, ni la más mínima felicitación ni el más mínimo reconocimiento. La aspereza y el desprecio eran la tónica habitual. Estaba acostumbrada a ese trato por parte de mi madre, así que me parecía de lo más natural. Pensaba que corregirme era la forma de enseñarme y no me planteaba si era necesaria tanta acritud y tanta mala leche. La diversión y el placer quedaban descartados. Allí no se iba a disfrutar, y si algún ingenuo llegaba con esa idea absurda enseguida las profesoras se encargaban de quitársela. Flacas como galgos, tiesas como palos, iban siempre vestidas de negro con unos moños amenazantes coronando sus cabezas. Los dedos, ganchudos, eran más propios de garras que de manos. Su sola presencia me espantaba y estoy segura de que no era la única. Las clases discurrían entre insultos, amenazas y desprecios. El refuerzo positivo no formaba parte de sus métodos pedagógicos. Allí se iba a aprender y el aprendizaje, según ellas, no podía consistir en otra cosa que no fuese dolor y sacrificio. Te escuchaban tocar con un aire de superioridad y displicencia. Lo que estabas haciendo no era música sino una ofensa, un sacrilegio, un insulto, más o menos como profanar la tumba de Beethoven. Pero como al final sacaba muy buenas notas, yo suponía que no debía hacerlo tan mal. Claro que eso no dejaba de ser una suposición. Tenía también otros indicios. Cuando se reunían amigos en casa, mi madre me obligaba a tocar ante la concurrencia. Aterrorizada, roja de vergüenza, yo me negaba al principio, pero al final terminaba cediendo porque pensaba que era mejor pasar ese mal trago, que duraría unos pocos minutos, antes que aguantar a mi madre durante toda la semana. Solícita y encantadora, ella me hacía de asistente. Colocaba la silla y el atril, distribuía a los invitados, buscaba la partitura, sacaba el chelo de su funda. Yo me sentaba lo más derecha que podía, afinaba las cuerdas y trataba de no pensar en nada, de concentrarme en las notas y en los tiempos. El silencio se adueñaba de la sala al mismo tiempo que la música. Al cabo de un rato empezaba a sentirme segura y era capaz de levantar la vista hacia mi público. Solo un poco para no ponerme nerviosa. No necesitaba la partitura, me sabía la pieza de memoria, hubiese podido tocarla con los ojos cerrados. Me fijaba en las bocas abiertas y los gestos de admiración. No debía de sonar tan mal. Toda esa gente no podía estar fingiendo. Cuando terminaba se desataban los aplausos y las felicitaciones. Los invitados me pedían que siguiese tocando y, envalentonada, yo lo hubiese hecho gustosamente. Pero entonces mi madre disolvía el entusiasmo y levantaba la sesión. Venga, venga, ya está bien por hoy. Tampoco es para tanto. Puede hacerlo mucho mejor. Lo que pasa es que no practica suficiente. Tal vez no quería que me lo creyese demasiado o tal vez es que su hija ya le había robado suficiente protagonismo. Yo no era más que un medio para su lucimiento. Fijaos qué hija tengo. Pero la cosa no podía llegar al extremo de que esa delgaducha acaparase toda la atención y todos los elogios. Era preciso recuperar el mando y el centro de la escena. Cada uno en su lugar y cada cosa en su momento.

			Terminé la carrera de chelo al mismo tiempo que el bachillerato. Le llevé las notas a mi madre. Las del instituto no se podían mejorar. Todo diez y matrícula de honor. Las del conservatorio eran buenísimas pero no lo suficiente. Esto es lo que querías, ¿no? Pues ahí lo tienes. Ya puedes vender el chelo porque no pienso volver a tocarlo en mi puta vida. Iba a cumplir los dieciocho. Era el momento de buscar mi propio camino. Un camino que se alejase de mi casa lo más rápidamente posible. Algo se había roto en mi interior. Algo que se retorcía, sufría y se rebelaba. Desde entonces, no recuerdo que el chelo haya salido de su funda.

			Yo misma me quedo asombrada. ¿Cuántos años hace que no toco? Más de veinte, seguro, pero las notas salen de mi memoria con una facilidad pasmosa. He elegido una pieza fácil que me encantaba. Los dedos se mueven torpes por el mástil. El arco titubea sobre las cuerdas. Pero la música suena clara y reconocible. Estaba ahí, en alguna parte, escondida en mi cabeza o al fondo del armario. Pepa y Rubén me miran alucinados. Parece que hubiesen visto un fantasma. Las notas que desafino les son indiferentes. Remato la pieza con un arabesco y aplauden entusiasmados. Qué bonito, Sara, eres un saco de sorpresas. Otra. Otra. Otra. No sé si me voy a acordar. Tendría que buscar las partituras. ¿Dónde están? En alguna de estas cajas, supongo.

			¿Tú crees que yo podría tocar un instrumento?

			Pues claro, Rubén, ¿por qué no?

			Pues porque soy un inútil. No sirvo para nada.

			¿De dónde te sacas esa idea?

			De ninguna parte. Me lo dice todo el mundo.

			Pues no hagas ni caso, no eres ningún inútil, puedes hacer lo que te dé la gana.

			¿De verdad crees que yo podría tocar la guitarra?

			La guitarra o lo que quieras.

			Claro, que a ver de dónde saco yo una guitarra.

			Eso ya es otro problema.

			Anda, toca algo más para nosotros.

			Tal vez luego. Primero acaba los deberes.

			Al fondo del armario se esconde el pasado más remoto. Además de las fotos y de las partituras, además de las cartas y de los recuerdos, emergen de las cajas mis viejos cuadernos. Hubo un tiempo en que los llenaba por docenas a base de garabatos y delirios. En el colegio los profesores siempre destacaban mis redacciones y me hacían leerlas en voz alta en medio de la clase. Aquello era un suplicio. Lo pasaba tan mal que siempre me proponía hacerlo peor a la siguiente. Llegué a escribir una con tantas faltas de ortografía que la profesora se dio cuenta de que lo había hecho a propósito y me llamó a su despacho. Tuve que confesarle la verdad. Me daba vergüenza leer mis escritos delante de la gente, una vergüenza insuperable. La profesora estuvo comprensiva. Vale, no te pediré que leas nada, pero haz el favor de escribir bien, de escribir como tú sabes. Incluso gané algún concurso de relatos. Según mis padres iba para escritora. Pero eso fue antes del desastre. Tras la muerte de Cisco no volví a escribir una palabra. Las cartas, que ahora tengo entre las manos, son suyas. Un paquete de cartas liado con una goma elástica. Son cartas manuscritas como las que escribían los antiguos, con sellos y franqueos de algún lugar de África. A duras penas consigo mantener las lágrimas en el fondo de los ojos. Igual no ha sido tan buena idea vaciar los armarios. No tengo muy claro que remover los recuerdos sea aconsejable.

			Rubén anuncia desde el salón que ha terminado los problemas. Me acerco para echar un vistazo. Se ha equivocado en un par de ecuaciones. Se lo explico para que las corrija y entretanto le traigo las zapatillas de Martín. Ni el color ni el diseño llaman su atención. Es la marca lo que despierta su interés y su entusiasmo. Se las pone inmediatamente. Las deportivas le quedan perfectas. Me lo agradece con un abrazo necesitado de respuesta. Se la regalo y vuelvo al dormitorio. Pepa tiene una foto entre las manos. 

			Y este chico tan guapo, ¿quién es?

			Mi novio de la facultad.

			Pues está buenísimo. ¿Qué ha sido de él?

			Está muerto, muerto y enterrado.

			Le cuento cómo nos conocimos en la universidad en 1999. Y cómo lo perdí para siempre dos años después. Para siempre no es mucho decir cuando la muerte anda de por medio. Le cuento la historia de Cisco con pelos y señales. No me ahorro ni los detalles más escabrosos. Es la primera vez que comparto con alguien que no sea mi psicólogo estos recuerdos y esta quiebra. Desgrano los sucesos con una precisión y una calma que me desconciertan. Lo que no me hubiese imaginado nunca es su reacción. Pepa se rompe, se desmorona, se resquebraja. Jamás se deja llevar por el desánimo pero esta vez no consigue contenerlo. Resulta imposible consolarla. No puedo comprender esta respuesta tan desmedida. Es verdad que la historia es muy dramática pero no hay que ser un lince para comprender que ese llanto viene de otras simas y otras desesperaciones. Pepa oculta algo. Por más que le insisto no me quiere contar nada. Cierro la puerta para que Rubén no vea a su madre descompuesta. Dejo que llore hasta que se vacía. Luego se limpia las lágrimas y empieza a recoger. Metemos en bolsas toda la ropa que le he regalado. Nos despedimos en la puerta. Quedamos en que vendrán un par de días a la semana para que ayude a Rubén con sus deberes. Soy yo la que se ha ofrecido voluntaria. Pepa también ofrece alguna ayuda. El sábado reunimos a unas cuantas amigas y ya verás que nos deshacemos de todas estas cosas. Observo cómo se alejan hacia el ascensor. Pepa con dos bolsas de supermercado llenas de camisetas, faldas y vestidos. Rubén con la mochila al hombro con los deberes del colegio. Vuelvo a entrar en casa un poco confundida. La confusión reina también en los dormitorios. El pasado y el presente se han entremezclado. Quizá no haya sido buena idea rebuscar en los armarios. Aún no puedo saberlo ni acierto a imaginarlo, pero Pepa arrastra el peso de las cosas que no se nombran, que no se dicen, que no se mencionan. El lastre de los secretos y los desconocimientos. La carga de la culpa y de la ausencia, de lo que pudo haber sido y se truncó para siempre. Una pérdida, un duelo, una despedida. Igual que yo, lleva la muerte a sus espaldas pero yo acabo de invocarla y ella aún no es capaz de compartirla. El primer amor nunca se olvida y mucho menos cuando acaba como un drama.
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