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			A Benjamin y Jessica.
Sois mi mayor logro. 
Os amo más allá de las palabras.

		

	
		
			CAPÍTULO 1 

			LILLY


			Julio de 1931
Blackwood Manor Horse Farm
Debbin’s Corner, Nueva York 

			Lilly Blackwood, de nueve años, se plantó en la buhardilla del ático de Blackwood Manor por milésima vez, deseando que la ventana se abriera y poder así oler el aire fresco. Al día siguiente sería su cumpleaños y no podía pensar en un regalo mejor que aquel. Seguramente, papá le traería un vestido nuevo y otro libro cuando volviera de Pensilvania, pero había estado lloviendo y quería saber si afuera se estaba igual que adentro. Se preguntó si las gotas de lluvia habrían impregnado el ambiente de suavidad y frescura, como le pasaba al agua cuando se daba un baño de esponja. ¿O afuera también estaría el aire caliente y pegajoso como el de su cuarto? Le había pedido cientos de veces a mamá que cambiara la ventana por otra que pudiera abrir, y quitar aquella reja enroscada para poder ver mejor, pero mamá, como de costumbre, nunca la escuchaba. Si mamá supiera que papá la dejaba jugar en la otra parte del ático cuando ella se iba a misa, papá estaría en apuros. Más que cuando la enseñó a leer; más incluso que cuando le regaló una gata en su tercer cumpleaños. Lilly suspiró, sacó el telescopio por el alfeizar, y arrimó el ojo. Por lo menos era verano y no tenía que rascar el hielo del cristal. 

			Papá llamaba a aquella hora del día «crepúsculo», cuando el paisaje parecía pintado únicamente con dos colores, verde y azul. La hilera de pinos al otro lado del establo, pasando por los prados donde jugaban los caballos, parecía hecha del mismo fieltro que Lilly usaba como mantas para las muñecas. Las sombras, cada vez más oscuras, estaban por todas partes. 

			Fue deslizándose por el borde del bosque buscando al ciervo que había visto el día anterior. Ahí estaba el sauce torcido; la roca junto al arbusto que el invierno pasado se puso roja; el tronco quebrado junto a la valla de piedra; y ahí estaba la… Paró y volvió con el telescopio a la valla. Había algo diferente al otro lado del bosque, cerca de las vías del tren que atravesaban el lejano prado. Apartó el telescopio del ojo, parpadeó, miró nuevamente y jadeó. Le silbó el pecho, como cada vez que se ponía nerviosa. 

			Había una serie de luces azules, rojas, amarillas y verdes, como las que papá colgaba en su cama en Navidades, colgando sobre una gigantesca casa de tela. Había otras luces rodeando más casas con forma de fantasmillas regordetes. Lilly no pudo distinguir las palabras, pero también había señales con letras iluminadas por bombillas de colores. Las banderas ondeaban desde lo alto de sus postes, y una línea de luces amarillas flotaba a lo largo de las vías del ferrocarril. Parecían las ventanas de un tren que estuviera detenido. Uno de los largos. 

			Lilly dejó el telescopio, esperó a que sus pulmones dejaran de silbar, fue a la estantería y cogió su libro ilustrado favorito. Pasó las páginas hasta encontrar lo que estaba buscando —un colorido dibujo de una tienda a rayas rodeada de vagones, caballos, elefantes y payasos—. Se apresuró de vuelta a la ventana para comparar la forma de la tienda del libro con la casa brillante del otro lado del bosque. 

			Estaba en lo cierto. 

			Era un circo. 

			Y podía verlo. 

			Normalmente, las únicas cosas que podía ver a través de su ventana eran caballos y pastizales, y a papá trabajando junto a su ayudante junto a las vallas blancas, o el establo amarillo de los caballos. A veces, mamá paseaba cruzando los pastos hasta el establo, con su larga melena rubia arrastrándose tras ella como un velo. Otras veces, los camiones paraban a la entrada del establo y el ayudante de papá subía y bajaba los caballos de los remolques o descargaba sacos y balas de heno. Una vez, dos hombres vestidos con ropas anchas —papá los llamó gandules— se encaminaron hacia la entrada, donde el ayudante de papá salió a recibirlos con la escopeta. Cuando Lilly tenía suerte, podía ver a los ciervos asomando por el bosque, o a los mapaches corriendo a lo largo de la valla en dirección al cobertizo, o el tren acercándose por las vías. Y si pegaba la oreja a la ventana, el ruido de la maquinaria del tren o el pitido del silbido llegaban hasta ella atravesando el cristal. 

			Pero ahora había un circo ahí fuera, al otro lado de la ventana. ¡Un circo de verdad, en ese mismo instante! Por primera vez en su vida, estaba viendo algo diferente y lo estaba viendo en vivo, no en un libro ilustrado. Se puso muy contenta, pero al mismo tiempo, también se puso triste. Si no se hubiera pasado la tarde leyendo, habría podido ver cómo descargaban las cosas del circo en la parada del tren; podría haber visto cómo traían las tiendas; podría haber visto los elefantes, las cebras y los payasos. Ahora estaba demasiado oscuro para ver nada salvo las luces. 

			Dejó el libro y contó los travesaños de la ventana. A veces contar la hacía sentirse mejor. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Nada. No funcionaba. No podía dejar de pensar en lo que se había perdido. Apretó la oreja contra el cristal. A lo mejor podía oír los gritos del director o la música del circo. Pero lo único que oyó fue el pitido de su pecho y los latidos acelerados del corazón. 

			En el alféizar de la ventana, su gata, Abby, se despertó y parpadeó con somnolencia. Rodeó con el brazo al atigrado felino anaranjado, atrayéndola hacia sí, y hundiendo su nariz en el suave pelaje del animal. Abby era su mejor amiga y la gata más lista del mundo. Podía apoyarse en sus patitas traseras para dar besitos y levantar la zarpita para tocarla y llamar su atención. Incluso podía saltar a la cama de Lilly o bajarse de ella cuando se lo pedías. 

			—Apuesto a que mamá irá al circo —dijo Lilly— porque la gente no le tiene miedo, así que ella no tiene por qué preocuparse de eso. 

			La gata ronroneó. 

			¿Cómo será el hombre elefante?, se preguntó Lilly. ¿Qué se sentirá al tocarle la piel arrugada y quedarte mirando esos ojos marrones y grandotes? ¿Y montar en el caballo rosa y blanco de un carrusel? ¿Cómo será? ¿O caminar entre la gente, comer cacahuetes y algodón de azúcar? ¿Y ver un espectáculo de leones auténtico, en vivo y en directo? 

			Había noches en las que, tras apagar las luces y acurrucarse en la cama, los pensamientos salían de su mente abandonando la habitación, corriendo escaleras abajo. Había leído bastantes libros como para saber que la casa tenía más de una planta, y se imaginaba a sí misma escabulléndose por el ático, encontrando una escalera, abriéndose paso por las plantas inferiores de Blackbood Manor, y saliendo por la puerta principal.

			Se imaginó allí fuera, con los pies sobre la tierra, respirando profundamente, oliendo a algo más que madera vieja, telarañas y polvo caliente, para variar.

			Durante las visitas semanales de papá, uno de sus juegos favoritos consistía en adivinar a qué olía su ropa. A veces olía a caballos y heno; otras veces a betún o humo, pan horneado o… ¿Cómo se llamaba esa cosa que se suponía que era una mezcla de limones y cedro? ¿Colonia? Bueno, fuera lo que fuese, olía bien. 

			Papá le había hablado mucho del mundo exterior. También sabía cómo era por lo que había leído en los libros, pero no tenía ni idea de lo que era sentir la hierba entre los dedos, ni cómo era el tacto de una corteza. Sabía que las flores eran aromáticas porque su padre le traía un ramillete cada primavera, pero se moría por pasear a través de un campo de margaritas y dientes de león y poder sentir la tierra y el rocío en los pies descalzos. Quería oír a los pájaros cantando y escuchar el viento. Quería sentir la brisa y el sol sobre su piel. Había leído todo lo que se podía leer sobre plantas y animales, podía recitar el nombre de cada uno de ellos si era necesario, pero al margen de Abby y el ratón que había visto correr por el zócalo aquel invierno, jamás había visto ningún otro animal de cerca. 

			Su otro juego favorito era escoger un lugar en el atlas y leer todo lo que pudiera sobre él para, seguidamente, planear un viaje hasta quedarse dormida, decidiendo qué hacer y dónde ir cuando estuviera allí. Su lugar favorito era África, donde se imaginaba corriendo con los leones, los elefantes y las jirafas. A veces imaginaba que rompía la ventana de la buhardilla, se arrastraba hasta el tejado y se deslizaba hacia abajo por un lateral de la casa, escapando furtivamente hasta el establo para ver los caballos. Y es que por todo lo que había visto y leído, eran sus animales favoritos, aparte de los gatos, por supuesto. No es sólo porque fueran fuertes y hermosos, sino porque podían tirar de remolques, trineos y arados. Dejaban que la gente los montase y podían encontrar el camino de regreso a casa si se perdían. Papá decía que los caballos de Blackwood Manor estaban demasiado alejados de la ventana del ático, así que Lilly los bautizó con nombres de su propia invención: Gypsy, Eagle, Cinnamon, Magic, Chester, Samantha, Molly y Candy. Cómo le habría gustado acercarse a ellos, acariciarles las crines y cabalgar sobre sus lomos por los prados. Si esos estúpidos barrotes de la ventana que mamá decía que eran por su propio bien no estuvieran ahí… Entonces recordó la advertencia maternal, y sus sueños se convirtieron en pesadillas. 

			—Esos barrotes son para protegerte —le había dicho su madre en más de una ocasión—. Si alguien se atreviera a entrar y te viera se asustaría, y trataría de hacerte daño. 

			Cuando Lilly le preguntó por qué tendrían que tener miedo de ella, mamá le dijo que era porque era un monstruo, una abominación. Lilly no sabía lo que era una abominación, pero sonaba mal. Bajó los hombros y suspiró en mitad de la quietud de su habitación. No habría circo para ella. Ni ahora ni nunca. Jamás podría salir del ático. El único modo en el que podría ver el mundo sería a través de los libros. Papá decía que afuera el mundo tampoco es que fuera una maravilla, como ella creía, y que debía estar agradecida y feliz por tener una cama caliente y comida que echarse a la boca. Había mucha gente que no tenía casa ni trabajo, y tenían que hacer cola para que les dieran un trozo de pan y algo de sopa. Le contó algo sobre bancos y dinero, y no sé qué crisis financiera, pero ella no entendió ni jota. Y tampoco la hizo sentir mejor, la verdad. 

			Rodeó a Abby entre sus brazos y se sentó en la cama de hierro que había medio escondida debajo de un rincón de papel pintado de un cielo azul redondeado. La lámpara de su mesilla de noche proyectaba sombras alargadas sobre el suelo de madera, lo cual significaba que pronto oscurecería y sería hora de apagar la luz. No quería olvidarse de apagarla. De lo contrario, tendría que aguantar las monsergas de mamá, siempre con la misma cantinela. Le había dicho más de cien veces que si alguien veía luz en su habitación y la descubría allí se la llevarían lejos y nunca más volvería a verlos. Pero la semana anterior hubo una noche que se olvidó de hacerlo porque había empezado a leer un libro nuevo y se había quedado durmiendo. 

			Dejó a la gata en la cama y examinó las cicatrices de sus dedos. Papá tenía razón, la loción estaba surtiendo efecto. ¡Pero hay que ver cómo quemaba la llama de la lámpara de mamá! 

			—La letra con sangre entra —había dicho mamá. 

			Lilly estuvo a punto de preguntarle si la Biblia decía algo sobre aquello de la letra con sangre entra, pero al final no se atrevió. Se suponía que debía saber lo que decía la Biblia. 

			—Me pregunto que haría mamá si supiera que me paso el día leyendo los libros de papá en lugar de esa vieja Biblia —le dijo a Abby. 

			La gata restregó el hocico contra el brazo de Lilly. Después se hizo un ovillo y se volvió a dormir. 

			Cogió la Biblia de la mesilla de noche —no se habría atrevido a ponerla en ningún otro lugar—, movió el punto de lectura hasta situarlo unas cuantas páginas más adelante, y volvió a dejarla en el mismo sitio. Mamá solía revisar cuánto avanzaba la lectura, y si el marcapáginas no se movía, empezaban los problemas. De acuerdo a su madre, la Sagrada Biblia y el crucifijo que había colgado en la pared sobre su cama eran las dos únicas cosas que necesitaba para ser feliz. 

			El resto de cosas que había en la habitación eran cosa de papá: la mesa de mimbre para las fiestas de té, con tapete de encaje, su bandeja de plata y sus tazas de porcelana, la mecedora a juego y el osito de peluche que había sentado en el taburete acolchado de color azul junto al armario; la casa de muñecas con los muebles en miniatura y sus muñequitas; la maqueta de la granja de animales asomando desde la balda superior de la biblioteca, con aquellas caras que parecía que se iban a poner a cantar de un momento a otro; tres muñecas de porcelana con vestidos de encaje en un cochecito de bebés, de esas que tenían ojos que se abrían y se cerraban. Y, por supuesto, la biblioteca llena de libros. Hubo un tiempo en que parecía que no había cosa en el mundo que papá no fuera capaz de darle, hasta que leyó Blancanieves y le pidió un espejo. 

			A veces, en mitad de la noche, cuando estaba segura de que todo el mundo estaba durmiendo y no había más que una oscura negrura al otro lado de la ventana, encendía la luz y estudiaba su reflejo en el cristal. Lo único que veía era una máscara fantasmagórica y borrosa devolviéndole la mirada, con los barrotes rizados serpenteando sobre su piel. Observaba aquel reflejo blanco detenidamente, se tocaba la frente, la nariz y las mejillas, intentando hallar lo grotesco, o el trozo que faltaba, pero todo parecía encajar a la perfección. Cuando le preguntaba a papá qué había de malo en ella, le decía que para él era muy hermosa y eso era lo único que importaba. 

			Pero ponía ojos cómicos cuando lo decía, así que no creía que dijera la verdad. Pobre de él si mamá llegaba a enterarse alguna vez, porque su madre siempre decía que mentir era pecado. 

			Por suerte para él, ella nunca le delataría. Papá le había enseñado a leer y escribir, a hacer sumas y restas. Fue él quien decoró las paredes de su habitación con el papel pintado rosa, y era él quien le traía vestidos y zapatos cuando los que tenía se le quedaban pequeños. Traía comida para Abby y dejaba que Lilly fuera a la otra parte del ático para que pudiera estirar las piernas. Una vez, hasta trajo un fonógrafo para enseñarle a bailar el charlestón y el tango, pero ella se ahogó de cansancio y tuvieron que parar. Le encantaba la música. Le suplicó que dejara el fonógrafo en su habitación pero tuvo que llevárselo de vuelta abajo, y es que si mamá se hubiera llegado a enterar de que lo había cogido, se habría puesto hecha una furia. 

			Lo único que su madre le llevaba era comida y cosas de primera necesidad, pero no regalos. Entraba en la habitación de Lilly cada mañana, menos cuando se olvidaba, portando una bandeja con tostadas, huevos, sándwiches, manzanas y galletas que debía comerse a lo largo del día. Le llevaba jabón y toallas limpias, y le recordaba que rezase antes de cada comida. Se quedaba en la puerta cada noche con su manojo de llaves en las manos y esperaba a que Lilly se arrodillase frente a su cama y le pidiera a Dios que perdonase sus pecados, y le diera las gracias por darle una madre que cuidaba tan sumamente bien de ella. Y aparte de eso, no entraba en su habitación para nada más, ni para hablar ni para pasar un rato divertido. Nunca decía «Te quiero», como hacía papá. Lilly jamás olvidaría el día de su séptimo cumpleaños, cuando sus padres discutieron al otro lado de la puerta. 

			—La estás convirtiendo en una niña mimada con tanto regalo —dijo mamá—. Le das tanto que es hasta pecaminoso. 

			—No le hago mal a nadie —contestó papá. 

			—Da igual, necesitamos dejar de gastar tanto dinero. 

			—Los libros no son tan caros. 

			—Tal vez no, pero ¿y si empieza a hacer preguntas? ¿Qué pasará si de repente quiere bajar y salir fuera? ¿Serás tú quien le diga que no? 

			Al principio, papá no dijo nada y a Lilly le dio un vuelco el corazón. A lo mejor la llevaba afuera, después de todo. Pero luego se aclaró la garganta y dijo: 

			—¿Y qué más se supone que va a hacer ahí dentro? Lo menos que podemos hacer es celebrar su cumpleaños, como lo haría cualquier padre. Qué culpa tiene ella de… 

			—¿Ah, no? ¿Entonces de quién es la culpa? ¿Mía? —gritó mamá. 

			—No iba a decir eso —dijo papá—. No es culpa de nadie. A veces estas cosas pasan. 

			—Bueno, si me hubieras escuchado desde el principio no habríamos… —hizo un ruido gracioso, como si las palabras se le hubieran quedado atascadas en la garganta. 

			—Todavía es nuestra hija, Cora. Aparte de eso, es una niña perfectamente normal. 

			—No hay nada normal en esa cosa que hay al otro lado de la puerta —dijo mamá con la voz quebrada. 

			—Eso no es verdad —dijo papá—. Hablé con el doctor Hillman y dijo… 

			—Oh, Dios mío… ¡Dime que no lo has hecho! ¿Cómo has podido traicionarme así? —Rompió a llorar. 

			—Oye, oye, cariño, que no se lo he dicho a nadie. Sólo le pregunté si alguna vez había visto…

			Los hipidos de mamá ahogaron sus palabras y sus pasos se dispersaron por el ático. 

			—¡Espera, cariño! —exclamó papá. 

			Al día siguiente Lilly dejó de rezar antes de cada comida pero no se lo dijo a su madre, claro está. Desde entonces, la desobedeció de todas las formas posibles. Por ejemplo, mamá siempre decía que no estaba bien mirarse el cuerpo desnudo, obligándola a cerrar los ojos durante el baño semanal hasta que tuvo edad suficiente para bañarse sola. Ahora se miraba de arriba abajo, los brazos y piernas lechosas, examinándose el torso blanquinoso y los pezones rosados. Después se sentía medio avergonzada pero de ningún modo estaba siendo mala a propósito. Lo que quería era averiguar qué es lo que la convertía en un monstruo. Lo único que sabía con certeza es que su aspecto era diferente al de sus padres. Mamá tenía el cabello rubio rizado y la piel rosada; papá tenía un bigote negro, el pelo moreno y la piel bronceada; pero su piel era blanca como el polvo, y sus largos cabellos lacios tenían el color y la textura de las telarañas. Era como si Dios se hubiera olvidado de darle color. ¿Era eso lo que la convertía en un monstruo? ¿O había algo más? 

			Se puso el camisón, trepó hasta su cama y apagó la luz, con la esperanza de ver algo más del circo al día siguiente. Entonces se dio cuenta de que mamá no había subido para asegurarse de que decía sus oraciones. 

			Lilly se enroscó junto a Abby y la atrajo hacia sí. 

			—Probablemente está en el circo —dijo, cerrando los ojos. 

			A la noche siguiente, después de que Lilly viera el circo por primera vez a través de su ventana, el traqueteo de una llave en la puerta la despertó con un sobresalto. Se incorporó y encendió la luz de la mesilla de noche. Se quedó quieta, con los dedos inmóviles todavía sobre el interruptor. Era medianoche y como mamá advirtiera la luz se la iba a cargar. A lo mejor había descubierto que se había pasado el día entero mirando el circo con su telescopio en lugar de arreglar el cuarto y leer la Biblia. El circo aparecía como una cosa diminuta al final del telescopio y no podía apreciar mucho detalle, pero por mucho que mamá la riñera, había merecido la pena ver cómo conducían los elefantes y las jirafas a la carpa. Vaya que si había merecido la pena, ver a toda aquella multitud de gente, y la caravana de vagones, payasos y artistas enfundados en sus ropas circenses. Había sido el día más emocionante de su vida, y nada podía arruinarlo. Apartó la mano de la lámpara y, uno a uno, fue tocándose los dedos con los pulgares. Uno, dos, tres, cuatro. La puerta se abrió y mamá, candil en mano, se deslizó hacia el interior. Lilly sintió un espasmo en el estómago nada más verla entrar. Nunca venía a su habitación tan tarde. A los pies de la cama, Abby alzó la cabeza peluda, tan sorprendida como ella por estar viendo allí a mamá. 

			Mamá —papá decía que su verdadero nombre era Coralline— era una mujer alta y hermosa, y siempre llevaba el pelo recogido. El anillo de casada de la mano izquierda era la única joya que lucía, y siempre iba con faldas sencillas y zapatos discretos en nombre de la modestia y para gloria de Dios. Papá decía que se reservaba los mejores vestidos y las mejores pieles para los día en los que salía a cenas y fiestas importantes, pero sólo por saciar las expectativas del mundo exterior. Lilly no entendía por qué había cambiado su forma de vestir, pero papá decía que no pasaba nada. Una vez, su padre le había enseñado una fotografía de mamá en la que salía tan arreglada y elegante que creyó que se trataba de otra persona. 

			A papá le gustaba contarle cómo fue la primera vez que vio a mamá, entre el establo y el corral, sentada sobre un barril, mientras observaba los caballos que jugaban por el prado. Su padre, un pastor pentecostal retirado que siempre había soñado con criar caballos, había ido a Blackwood Manor para comprar un semental. Papá pensó que aquella chica era la más guapa que había visto en su vida. Pero pasaron seis meses antes de conseguir que le dirigiera la palabra, y otros seis meses más para que aceptase salir a cenar con él. Por algún motivo, los padres de mamá no se fiaban de papá. Pero con el tiempo empezaron a salir a pasear por los manzanares cogidos de la mano; luego se casaron. Cuando papá llegaba a esa parte de la historia se le ensombrecía el rostro de tristeza; decía que mamá lo pasó mal al tener que hacerse mayor de repente. 

			Y allí estaba ahora mamá, en la habitación de Lilly, con un vestido estampado de flores y tacones rosas. Llevaba los labios pintados de rojo y un sombrero amarillo. Lilly no podía dejar de mirarla. Nunca había visto a mamá vestida así, al menos no en persona. Tenía las mejillas sonrojadas y respiraba con dificultad, como si hubiera subido las escaleras corriendo. 

			A Lilly se le revolvió el estómago. Se suponía que papá regresaba de Pensilvania al día siguiente. Le había prometido que habría regalos de cumpleaños. Una vez le dijo que no debía tener miedo cuando él y su madre salían por ahí porque su ayudante estaba siempre abajo por si alguien llegaba pidiendo un caballo. Si «algo» malo llegara a sucederles, el ayudante tenía el encargo de abrir una carta que había en el escritorio del despacho de papá. Encontraría a Lilly en el ático y sabría qué hacer. Lilly no estaba segura de a qué se refería con «algo» pero sabía que no era nada bueno. ¿Y si mamá había venido a anunciarle que a papá le había pasado «algo» y nunca más volvería? 

			Lilly se pasó la lengua por la dentadura contándose los dientes, aguardando a que mamá hablara. Uno, dos, tres, cuatro...

			Mamá sonrió. 

			Mamá nunca sonreía. 

			—Tengo una sorpresa para ti —dijo.

			Lilly parpadeó. No sabía qué decir. El de las sorpresas era papá, no ella. 

			—¿Dónde está papá? —logró preguntar. 

			—Vístete —dijo ella—. Deprisa, no tenemos mucho tiempo. 

			Lilly se destapó retirando las sábanas y salió de la cama. Abby se levantó y se estiró las patas delanteras hollando las mantas con las uñas. 

			—¿Va a venir alguien a verme? —preguntó Lilly. 

			Aparte de sus padres, jamás había entrado nadie más en su habitación. Hubo un invierno en el que cayó enferma y papá quiso llamar a un médico pero mamá se negó arguyendo que el doctor se la llevaría y la metería en «algún lugar». Así que en vez de eso, papá se pasó tres días secándole la frente y aplicándole polvo de mostaza y apósitos calientes en el pecho. Nunca olvidaría la cara que puso cuando le preguntó al despertar: 

			—Papá, ¿qué es «algún lugar»?

			—Un hospital para gente enferma —contestó—. Pero no te preocupes, tú vas a estar aquí con nosotros. 

			Mamá la observó mientras cogía el vestido que había sobre el respaldo de la silla. A Lilly le fallaban las piernas. ¿Y si alguien se había propuesto llevarla a «algún lugar»? 

			—No, Lilly, no va a venir a verte nadie —dijo mamá riéndose entre dientes.

			Lilly miró furtivamente a mamá y sintió un latigazo en el estómago. Mamá nunca se reía. A lo mejor había estado bebiendo de ese extraño líquido que a veces traía papá en una petaca. Lilly no sabía de qué bebida se trataba pero hacía que se le pusieran los ojos vidriosos y que el aliento le oliera divertido. A veces le hacía reír más de lo habitual. ¿Cómo lo llamaba? ¿Whisky? No, eso era imposible. Mamá nunca bebería whisky. El alcohol era pecado. 

			—¿Por qué tengo que vestirme, mamá? 

			—Porque hoy es tu cumpleaños, ¿recuerdas?

			Lilly frunció el ceño. Mamá nunca se había preocupado por los cumpleaños. 

			—Sí —dijo. 

			—Y estoy segura de que has visto el circo que hay ahí fuera. 

			Lilly asintió. 

			—Ahí es donde vamos. 

			Se quedó mirándola con la boca abierta. El temblor de piernas se volvió más fuerte; y además ahora también le temblaban las manos. 

			—Pero… ¿Qué…? ¿Qué pasa si alguien me ve?

			—No te preocupes, la gente del circo está acostumbrada a ver personas como tú —sonrió—. Y no habrá nadie excepto nosotras dos porque, en contra de mi opinión, tu padre ha insistido en pagar para que el dueño del circo organice una representación especial para ti. 

			A Lilly se le puso la carne de gallina. Algo no iba bien, no sabía qué. Le echó una mirada a Abby, como si la gata supiera la respuesta. El animal se quedó mirándola con ojos curiosos. 

			—Papá dijo que no volvería hasta mañana —dijo Lilly. 

			Mamá seguía sonriendo, pero algo cambió en su mirada. La mitad superior de su cara era la misma que solía poner cuando Lilly se metía en líos. La mitad inferior era la de alguien que no había visto nunca. 

			—Ha venido esta mañana temprano —replicó. 

			—¿Y dónde está? —preguntó la pequeña—. Lo primero que hace cuando regresa a casa es venir a verme. 

			—Nos está esperando en el circo. ¡Venga, date prisa! 

			—¿Por qué no ha venido a recogerme él? —Nada más pronunciar aquellas palabras supo que no debía haberlas dicho. 

			Mamá fue hasta ella y levantó la mano con repentina rapidez. Golpeó a Lilly en la mandíbula haciéndola caer al suelo. Abby saltó hacia un lado de la cama y se arrinconó contra la pared con las orejas gachas. 

			—¡Desagradecida del demonio! —gritó mamá—. ¿Cuántas veces te he dicho que no me contestes?

			—Lo siento, mamá. —Lloró Lilly. 

			Mamá le dio un puntapié.

			—¿Qué he hecho yo para merecer esta maldición? —susurró—. Arrodíllate y ponte a rezar. 

			—Pero mamá…. —Los sollozos de la niña eran demasiado fuertes. No podía levantarse ni apenas respirar. 

			Reptó hasta su cama con el pelo colgándole sobre la cara y trató de incorporarse, chirrido en pecho. 

			—Inclina la cabeza y pide perdón —ordenó mamá. 

			Lilly juntó las manos debajo de la barbilla y se contó los dedos apretando unos contra otros. Uno, dos, tres, cuatro. 

			—Oh, Señor —dijo—. Por favor, perdóname por cuestionar a mamá, y por hacerle la vida tan difícil con otras cosas. Nueve, diez—. A partir de ahora prometo ir por el buen camino. Amén. 

			—Ahora vístete —dijo mamá—. No tenemos mucho tiempo. 

			Lilly se puso de pie y se puso las bragas. Le temblaba el pulso. Se quitó el camisón y se encasquetó el vestido. Le dolía el costado, justo donde mamá le había pegado la patada, y llevaba el moco colgando. 

			—Ese no —repuso mamá—. Busca otro mejor. 

			Se quitó el vestido y caminó, medio tambaleándose, hasta el armario. Escogió su atuendo favorito, un vestido de raso amarillo con cuello de encaje y volantes en las mangas. 

			—¿Está bien este? —preguntó, mostrándoselo.

			—Servirá. Ponte tus mejores zapatos también. Y cepíllate el pelo. 

			Lilly se puso el vestido y se ató el lazo a la espalda. Se cepilló el pelo —uno, dos, tres, cuatro cepilladas— y se sentó en la cama para calzarse los zapatos de charol. Abby sorteó las sábanas y se restregó contra su brazo. La niña le propinó una caricia fugaz, se levantó y se quedó parada en mitad de la habitación con las costillas doloridas y el corazón desbocado. Mamá abrió la puerta y se detuvo tras ella, esperando a que cruzara el umbral. 

			Había esperado aquel momento toda su vida. Pero ahora, lo que más le apetecía en el mundo era quedarse en el ático. No quería salir. No quería ir al circo. Sintió una opresión en el pecho cada vez más fuerte. A duras penas podía respirar. 

			—Vamos —dijo mamá con voz dura—. No tenemos toda la noche. 

			Lilly se abrazó a sí misma y se fue en dirección a la puerta haciendo acopio de aire en sus pulmones. Entonces se detuvo un momento para girarse hacia Abby, que la miraba desde los pies de la cama. 

			—La gata estará aquí cuando vuelvas —dijo mamá—. Vamos, muévete.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			JULIA


			Noviembre de 1956 
Hatfield, Long Island

			Julia Blackwood, de dieciocho años, echó un vistazo a uno y otro lado del pasillo del supermercado para asegurarse de que no había nadie mirando. La tienda era pequeña, tal vez nueve metros de ancho por doce metros de largo. Podía ver por encima de los estantes y en cada esquina. Había un adolescente con la cara llena de granos sentado en un taburete tras el mostrador, mascando chicle y mirando la televisión en blanco y negro que había sobre la caja registradora. En la radio estaba sonando «Why do fools fall in love» y una señora de pelo gris revisaba que los huevos no estuvieran agrietados frente a la puerta abierta de la nevera de los lácteos. 

			Julia respiró profundamente, se inclinó sobre una rodilla y se ató las cordoneras de las Keds manchadas de grasa. Miró de reojo a ambos lados del pasillo para asegurarse de que nadie estaba observando, cogió una lata de SPAM de la balda de en medio, se la guardó en el bolsillo del abrigo, y después se levantó y se pasó el pelo por detrás de las orejas. El chico de la caja registradora se explotó un grano de la barbilla distraídamente, con los ojos pegados a la televisión. Julia respiró tranquila y se dirigió al siguiente pasillo a paso lento, emulando estar mirando los productos. Cogió una manzana pequeña de una caja de fruta, se la puso en el bolsillo, y fue hasta la caja registradora. 

			—¿Me dejas la llave del aseo? —preguntó al chico de la cara llena de granos. 

			Sin apartar la mirada de la televisión, el muchacho metió la mano por debajo de la caja registradora y le entregó una llave enganchada a una pata de conejo marrón. 

			—Acabo de rellenar el jabón esta mañana —dijo, sonriéndole, tras hacer un chasquido con el chicle. 

			El calor le subió a las mejillas. Tuvo que luchar contra un urgente deseo de marcharse. El muchacho sabía por qué quería usar el baño. Era la cuarta vez en los últimos meses que no había agua en la habitación que tenía alquilada encima de la licorería —esta vez debido a cañerías congeladas en lugar de a una factura sin pagar— y no se había podido lavar el pelo ni ducharse en tres días. No es que en el trabajo fueran a notar si se había bañado o no, pero ¿quién quería a una camarera con el pelo grasiento sirviéndole una hamburguesa con huevos fritos? El Rincón de Al el Grande ya era una pocilga grasienta; no necesitaba más ayuda en ese sentido. En lugar de marcharse, se tragó el orgullo, cogió la llave, y se dirigió a la parte trasera de la tienda. 

			El frío aseo esmaltado de verde olía a comida podrida y calcetines viejos. La mugre y el moho negro coloreaban la gruta entre las baldosas rotas y desiguales, y una grieta amarillenta se comía con sus dientes el asiento del inodoro. Julia se lavó las manos en el lavabo de patas plateadas, se las secó en las toallitas de papel marrón, y se comió la manzana tan rápido como pudo, tratando de ignorar el hedor a orín rancio. Cuando acabó, se quitó las bragas y el sujetador, dobló el uniforme de camarera de color granate encima del abrigo, y colocó la ropa sobre la tapa del tanque del inodoro, el único lugar que parecía medio limpio. Temblando de frío, se frotó la cara y las axilas con toallitas de papel y jabón de lavanda y se lavó el pelo en el lavabo, intentando no empaparse. El agua estaba congelada y aquella espuma arenosa le dejó el pelo hecho un estropajo, pero por lo menos estaba limpio. Se enjuagó bien, y tras eliminar la última gota de jabón de su cabello, usó las toallas de papel para escurrir el exceso de agua, volvió a vestirse, se desenredó el pelo, se hizo un moño y se miró en el espejo. 

			El sigiloso paso del tiempo que había transcurrido desde que se había escapado de casa, hacía tres años, se reflejaba en aquellos pómulos pronunciados y esas ojeras. Su piel bronceada y suave se había vuelto pálida y áspera por falta de sueño y sol. Incluso el pelo, que alguna vez fue rubio platino como las alas de los ángeles, se había vuelto más oscuro y fino. Las uñas mordidas, los hombros huesudos sobresaliendo por la tela del uniforme. Se inclinó hacia el espejo para examinar la huella amarillenta del hematoma que tenía alrededor del ojo. Por suerte, ya casi no se notaba. ¿Cómo has llegado hasta aquí, robando comida en el 24 horas y lavándote el pelo en un aseo público? Podrías haber esperado un año más y haber ido a la universidad, lejos de Blackwood Manor. Madre habría corrido con todos los gastos. Pero no, tú tenías que cambiar el toque de queda de las nueve y las confesiones dominicales por turnos dobles y un novio controlador que te pega y gasta el dinero más rápido de lo que lo ganas. A lo mejor madre tenía razón. No vas a hacer nada. ¿Para qué seguir intentándolo? 

			Madre —con su rencor y sus puños huesudos— era la creadora de las reglas y la seguidora de las reglas. Y esperaba lo mismo de todo el mundo. Entre las innumerables reglas de Blackwood Manor —donde ciertas habitaciones permanecían cerradas y plantas enteras eran territorio prohibido— Julia debía rezar tres veces al día, mantener el cuarto impecable, hacer las tareas, sacar la nota perfecta y seguir las normas del colegio. Podía observar los caballos de sus padres desde la distancia pero no le estaba permitido entrar en los establos, porque aquello era un negocio, no un patio de recreo. El maquillaje, las faldas de capa, los pantalones piratas y los jerséis ajustados estaban prohibidos, y los vestidos tenían que tener una recatada longitud. Y lo más importante de todo es que Julia debía recordar que si no se comportaba como era debido, pasaría algo malo. 

			Tras pasarse la mayor parte de su vida preguntándose por qué diantres la habían tenido sus padres, huir parecía la solución a todos sus problemas. Sí, la habían vestido, alimentado y proporcionado de todo lo que monetariamente pudiera necesitar, pero madre estaba demasiado ocupada rezando, limpiando, cocinando y creando nuevas normas como para proporcionarle cualquier tipo de afecto y orientación. Y su padre, a quien ella consideraba el más expresivo, afectuosamente hablando, sólo la abrazaba de cumpleaños en cumpleaños y en Navidades. Solía pasar la mayor parte del tiempo en el establo con los caballos, o bebiendo a puerta cerrada en su estudio con el mismo disco rayado sonando en el gramófono una y otra vez, Little White Lies. 

			Se estuvo preguntando durante muchos años qué significaba que papá tuviera que tomarse unos días de vacaciones «para recuperarse» o «recibir ayuda» de cuando en cuando. Fueron momentos difíciles, más difíciles de lo que ya de por sí solían ser habitualmente, de tratar de aparentar «normalidad» y no preocuparse demasiado. Los Blackwood nunca desnudaban sus almas ni dejaban que sus corazones se derramasen. Un día Julia cumplió doce años y madre le confesó que su marido era un alcohólico, y que todo era por su culpa, por ser una hija tan difícil. 

			Julia retrocedió al día que murió su padre. El cielo estaba raso. La brisa era agradable y traía esencias de pino. ¿Quién podía esperar que alguien pudiera morir en un día tan bonito como ese? Ella se había saltado la misa para ir al lago. Era el último día de verano, caluroso y húmedo, perfecto para darse un buen chapuzón, y una de las chicas populares por fin la había invitado a salir con ella y sus amigas al istmo. Cuando llegó la hora de ir a misa se encerró en el cuarto de baño y fingió estar enferma. Si conseguía ir y volver antes de que madre regresara de la iglesia, todo iría bien. 

			Pero cuando Julia llegó a casa había un coche de policía estacionado en el camino, con el sol vespertino brillando en el cromado y el parabrisas. Entonces vio a madre en los escalones de la entrada, con la mano apoyada en la balaustrada, y sintió cómo se le encogía el corazón. ¿Se había equivocado de hora? ¿Había vuelto madre antes y al no encontrarla en su cuarto llamó a la policía? Sea lo que fuere, se había metido en un buen lío. Cuando madre la vio aproximarse por el camino, corrió escalones abajo y se fue directa hacia ella, con el rostro contraído por la ira y la falda retorciéndose alrededor de sus piernas. 

			—¿Dónde has estado? —gritó madre. 

			—Yo… Yo… —balbuceó Julia. 

			—¡Habla!

			—Fui a nadar con unas amigas. Hoy es el último día de vacaciones y nunca antes me habían invitado a ir con ellas. Sabía que no me dejarías ir así que… 

			Madre la abofeteó con toda la fuerza de su mano. Julia se tambaleó hacia un lado y el cabello húmedo voló hacia los ojos pegándose en la piel. 

			—¡Te dije que si no seguías las reglas pasaría algo malo! —gritó madre. 

			—¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado? —preguntó Julia poniéndose la mano en la mejilla con los ojos todavía ardiéndole. 

			Madre alcanzó a ciegas la verja del porche y su rostro se tornó súbitamente gris. 

			—Tu padre… 

			Julia empezó a temblar. Jamás había visto a madre así. 

			—Mi padre ¿qué? Dímelo. 

			—Ha tenido un accidente. 

			Julia contuvo la respiración. 

			—¿Está bien? 

			Madre la miró boquiabierta, sacudiendo la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba a punto de decir. 

			—¡No, no está bien! ¡Está muerto! 

			El suelo se inclinó bajo los pies de Julia. Le flaquearon las rodillas. Por un instante pareció que iba a caerse. Pero entonces se dio cuenta de que, de alguna manera, todavía seguía en pie. En lo que sonó como dicho a cámara lenta, se oyó a sí misma repetir la misma pregunta.

			—¿Qué ha pasado?

			—Había salido a buscarte —dijo madre, y entonces su rostro se contrajo en una especie de grave contorsión. El dolor de sus ojos se transformó en rabia y odio, la boca torcida en una mueca burlona. Levantó los brazos y empezó a pegarle puñetazos en la cabeza y los hombros—. ¡Ha sido por tu culpa! ¡Por tu culpa! —berreaba fuera de sí. 

			Julia trató de protegerse con los brazos como escudo, pero los golpes de madre alcanzaron la cabeza, el pecho y la cara, incluso después de caer al suelo. 

			La policía agarró a madre, no antes de que esta le partiera el labio y la hinchara a magulladuras en la mejilla y los hombros. 

			Aquella noche, Julia robó el dinero del bote de limosnas que había dentro del armario de las especias, ignorando la mirada de Jesús de la pegatina, se hizo la mochila y huyó de Blackwood Manor prometiendo no volver nunca más. Se acabaron los toques de queda y las reglas estrictas, no más oraciones nocturnas ni confesiones semanales, no más habitaciones cerradas ni más culpas por el alcoholismo de su padre. Desde aquel día en adelante sería libre para hacer lo que le viniera en gana. Sería dueña de su propio futuro y nunca más dejaría que nadie la culpara por nada.

			Sólo que las cosas no habían salido como ella las había planeado. Sí, la libertad fue muy divertida al principio, coger el autobús hasta Long Island y hacer amigos en el paseo marítimo, empeñando las joyas y mudándose a un apartamento a un kilómetro y medio de la playa con Kelly, una camarera de cócteles, y Tom, un veterano de la guerra de Corea. Los primeros meses se perdieron en una bruma de música, fiestas, cervezas y marihuana. Entonces Kelly volvió a su casa, llegó el invierno, el paseo marítimo cerró y el dinero se acabó. Julia no estaba muy segura de cómo pasó, pero ella y Tom acabaron mudándose a una habitación cutre y barata de la ciudad. Hacía ya mucho tiempo que las cosas habían dejado de ser divertidas. A Tom le costaba mantener un trabajo, y se tiraba el día diciéndole una y otra vez que si ella no conservaba el suyo pasaría algo malo.

			Salió del aseo del supermercado, le devolvió la llave con la pata de conejo al chico de la cara llena de granos de la caja registradora y salió de la tienda. Estaba nevando cuando entró pero ahora había parado. 

			La nieve fresca brillaba en la calle. Seguía siendo el mismo barrio sórdido, mugriento y lleno de basura, pero no parecía tan horrible como el día anterior, sin toda aquella nieve. El Rincón de Al el Grande se encontraba cerca de la esquina, flanqueado por una licorería con barrotes en las ventanas y una casa de empeños con un felpudo gastado y rasgado frente a la puerta. 

			Julia se abotonó el abrigo, encorvó los hombros contra el frío y trató de ignorar la aguanieve filtrándose a través de las Keds de camino al restaurante. Palpó la lata de SPAM en el bolsillo para asegurarse de que todavía seguía en su sitio, lamentándose por no haber birlado algo más para acompañarla. Cuando saliera del trabajo, después de diez horas de turno, lo único que Tom y ella tendrían para cenar sería aquella lata de conservas sobre un poco de pan blanco. Ya era la cuarta noche consecutiva que repetían menú. Hoy era día de paga, pero el alquiler se comería todo el cheque. O eso, o se quedaban de patitas en la calle a finales de semana. 

			Al llegar al restaurante de Al el Grande, rodeó la puerta principal, dobló la esquina y entró por el callejón trasero. Al el Grande tenía reparos a la hora de permitir que entrase por la puerta principal, como si aquello fuera un restaurante de lujo, en lugar de un grasiento fondín. El olor a tocino y patatas fritas impregnó el aire fresco del callejón y, aunque se había comido la manzana hacía poco, le empezaron a crujir las tripas. Un chico con vaqueros rotos y camiseta blanca merodeaba por el contenedor de basura que había junto a los escalones traseros del restaurante. A su lado, un chucho escuálido olisqueaba el ambiente, esperando pacientemente a que su dueño encontrase algo bueno. El perro se alegró al verla y empezó a menear la cola al tiempo que corría hacia ella con todo su ser, patas, orejas y pelambre. Julia se agachó para acariciar la cabeza desaliñada del can. 

			—Eh, colega —le dijo al perro. Luego se enderezó y se dirigió al chico—. ¿Sabes lo que te hará Al el Grande si te pilla por aquí otra vez, Danny?

			El chico se dio la vuelta con los ojos bien abiertos. 

			—Ah —respiró de alivio—, eres tú. 

			Tenía nueve años, ojos de avellana y una frondosa maraña de pelo color café. Julia le había conocido el año anterior frente a la puerta de la casa de empeños, donde pedía limosna, siempre junto a su perro. 

			—¿Dónde está tu abrigo?

			—Mi hermano lo necesitaba. —Danny se encogió de hombros. 

			—¿Se ha vuelto a quedar si trabajo tu padre?

			Danny asintió. 

			—Y mamá está enferma. 

			Julia sacó la lata de SPAM del bolsillo. 

			—Ten, toma esto. Ya me compraré otra cosa cuando acabe mi turno. 

			Danny cogió la lata de conservas, le quitó la tapa de inmediato, cogió un trozo de carne con los dedos y pegó un buen bocado. 

			—Gracias —dijo. 

			Separó un trozo para dárselo a su amigo. El perro se lo tragó sin masticar. 

			—De nada —dijo Julia—. Y ahora largo de aquí. 

			Danny sonrió y corrió callejón abajo con el escuálido animal pegado a sus talones. Julia ascendió por los escalones traseros del restaurante, tocó a la puerta y retrocedió un paso a la espera de que alguien acudiera a abrirle. Al otro lado de la puerta se oyeron unas pisadas sobre las baldosas del suelo. Alguien giró el pomo y la puerta se abrió. Era Sheila, una de las otras camareras. 

			—¿Dónde has estado? —susurró—. Tu turno empezó hace dos horas. ¡Al el Grande tiene ganas de pegarte un tiro!

			Julia frunció el ceño. 

			—Pero ¿qué dices? Los miércoles no entro hasta las diez. —Entró al restaurante quitándose el abrigo. 

			—¡Hoy es jueves! —dijo Sheila. 

			—¡Mierda! —exclamó Julia. Colgó el abrigo en la percha, cogió el delantal de la cesta que había junto al congelador, se lo puso y corrió hasta la cocina mientras se lo ataba a la espalda. Sheila la siguió.

			Al el Grande entró por las puertas giratorias de la cocina y el comedor, la frente cubierta de sudor, el pelo grasiento de sal y pimienta colgándole sobre los ojos. Tal y como su nombre indicaba, era un tipo alto, un metro ochenta y dos de alto, de hombros anchos y piernas gruesas. Pero fue por su enorme barrigota por lo que se ganó el apodo de Al el Grande. Enfundado como iba en su grasiento delantal blanco, la barriga le colgaba como una ballena beluga por encima de los pantalones. 

			—Mira quién se ha dignado a aparecer por el trabajo —gruñó. 

			—Lo siento —dijo Julia—. Pensé que era miércoles. 

			—Y yo que hoy era mi cumpleaños.

			—Lo siento —insistió Julia—. Me he equivocado. No volverá a pasar. 

			—Y que lo digas, y para ver si es verdad voy a quedarme tu paga hasta la semana que viene —gruñó—. A lo mejor de aquí a entonces ya tienes claro si quieres este trabajo o no. 

			—Pero… Por favor, tengo que pagar el alquiler. 

			—Haberlo pensado antes de llegar tarde —dijo Al el Grande—. ¡Ahora calla y mueve el culo! 

			Julia apretó los dientes y empujó las puertas giratorias hacia el área del comedor. Estaba de bote en bote. Sheila salió de la cocina tras ella llevando dos platos de huevos y otro de tortitas en una mano, y una comanda de tostadas francesas en la otra. 

			—¿Puedes cubrir la barra, cariño? —le preguntó a Julia—. Sólo hasta que se acabe el ajetreo de los desayunos. 

			—Claro —contestó Julia. 

			Cogió una libreta y un bolígrafo y miró a quién le tocaba. Había un hombre con chaqueta negra y sombrero de fieltro sentado frente a un menú cerrado. Empezó con él. 

			—¿Me pone más café, por favor? —Oyó decir a alguien. 

			—Sí, señor —dijo ella. Se guardó la libreta y el bolígrafo en el delantal, cogió la jarra de café, le rellenó la taza al caballero y regresó para atender al hombre del sombrero. 

			—¿Café? —le preguntó señalando la taza blanca que tenía delante de él. 

			—Sí, claro —contestó el hombre. 

			Julia le llenó la taza, colocó la jarra en la cafetera y se sacó la libreta y el bolígrafo del delantal. 

			—¿Señorita? —gritó alguien desde uno de los extremos de la barra. 

			—¿Dónde están mis tortitas?

			—Enseguida estoy con usted —dijo Julia poniendo una risa forzada. 

			La campanilla de la entrada tintineó justo en ese momento, y un hombre con un traje a rayas y zapatos sostuvo durante unos instantes la puerta para permitir el acceso a una mujer y una niña enfundadas en sendos abrigos azules a juego. La pequeña iba cogida de la mano de la mujer y ambas lucían sonrientes mientras tomaban asiento alrededor de una de las mesas de las cabinas. El aire frío había enrojecido las idénticas puntas de sus narices y las manzanas redondas de sus mejillas. Julia las miró fijamente, bolígrafo y libreta de notas en mano. Madre e hija, pensó. La madre se quitó los guantes, sonrió y se abalanzó sobre la mesa para ayudar a la pequeña a quitarse las manoplas. La hija rio cuando la madre le frotó las manos para calentárselas. Me pregunto si será el cumpleaños de la niña. O a lo mejor han salido de compras. Entonces la madre le besó las yemas de los dedos y a Julia le dio una ataque de emoción. Se fijó en el hombre del traje a rayas dando por sentado que se trataba de su padre. Estaba de pie en el centro del local y parecía estar buscando a alguien. A lo mejor se había perdido. No tenía pinta de ser del barrio. 

			—Tomaré dos huevos fritos —dijo el hombre que había frente a la barra—. Y una tostada con mantequilla. 

			Julia parpadeó y le miró con atención, como si hubiera olvidado dónde estaba. Sacudió la cabeza para aclararse las ideas. 

			—Ah, sí, claro, está bien. Disculpe. Enseguida se los traigo. 

			Se fue a la cocina para pasar la comanda reprendiéndose a sí misma por ser tan distraída. Tenía que dejar de soñar despierta. Si Al el Grande la pillaba en mitad de aquellos ensimismamientos la despediría. Pero a veces, simplemente, no podía evitarlo. Se sentía atraída por la gente que se quería y daba muestras de afecto, especialmente cuando se trataba de padres e hijos. Le encantaba ver sus caras iluminadas por el afecto y el reconocimiento de su amor incondicional, y el hecho de saber lo importante que eran los unos para los otros sin necesidad de decir una sola palabra. Se preguntó cómo sería sentirse así. 

			—Pedí kétchup hace diez minutos —dijo una mujer al tiempo que Julia se apresuraba en atenderla. 

			Cogió una botella de kétchup y la puso frente a la clienta. 

			—¿Dónde está mi cuenta? —dijo otra. 

			—Ahora mismo se la traigo —dijo Julia de camino a la ventanilla de la cocina, donde tocó la campanilla y preguntó qué había pasado con las tortitas. Al el Grande empujó una ristra de tortitas hasta la ventanilla y se limpió el sudor de la frente con el brazo, mirándola. Julia cogió el plato caliente y se lo sirvió al cliente. El hombre del traje a rayas estaba allí cuando volvió a la barra, esperando tras los taburetes. Le dejó la cuenta a la mujer y fue a ver qué quería. 

			—¿Puedo ayudarle?

			—Estoy buscando a Julia Coralline Blackwood —dijo. 

			A Julia se le secó la boca. ¿Será policía? ¿Ha venido a arrestarme por robar en el supermercado? Sonrió a pesar del nudo que se le había formado en la garganta. 

			—Hoy no trabaja. ¿Quiere que le deje un mensaje de su parte? 

			El hombre hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó una fotografía y se la mostró. Julia palideció. Era su foto de instituto. Se la habían tomado el año que escapó de casa. ¿De dónde la había sacado? ¿Qué quería aquel hombre? 

			—Soy detective privado, señorita Blackwood —dijo—, contratado por el abogado de sus padres. —Volvió a hurgarse el bolsillo, esta vez para sacar un sobre—. Llevo buscándola casi un año. Esto es para usted. —Le entregó el sobre—. Que tenga usted un buen día. —Hizo un gesto de inclinación con el sombrero y se marchó del restaurante. 

			Julia se quedó mirando el sobre hecha un manojo de nervios. Madre la había encontrado. 

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			LILLY


			Lilly salió del dormitorio en mitad de un concierto de castañeteo de dientes y chirridos en el pecho. No quería ir al circo, especialmente sin papá, pero tenía que hacer lo que le decían. Mamá la siguió al salir de la habitación, cerró la puerta tras de sí y cruzaron la estancia. La luz de la lámpara de aceite titiló sobre la estantería vacía, tres sillas rotas y las paredes altas del otro lado del ático donde papá la dejaba ir a jugar cuando mamá se iba a misa. 

			Lilly se abrazó y siguió a su madre contando cada paso y esperando a que abriera otra puerta. Cuando lo hizo, se quedó sujetando la puerta con el entrecejo fruncido, mirándola con gesto de «Vamos, muévete. ¿A qué esperas?». Lilly entró en un área del ático que nunca antes había visto y encogió los hombros sintiéndose cada vez más pequeña en una estancia que le pareció gigantesca —por lo menos cuatro veces más grande que la otra parte— pero al mismo tiempo demasiado apretada, como si estuviera dentro de una ballena con el estómago lleno de peces, barcos y rocas, esperando a ser triturada y devorada. Se quedó temblando a la altura de una pasarela entre dos cajas polvorientas, libros y baúles. Mamá cerró la puerta tras ella y condujo el camino a través de un laberinto de alfombras, aparadores cubiertos de telarañas, cofres de madera, marcos vacíos y lámparas rotas. Había un conjunto de bicicletas oxidadas apoyadas contra un armario torcido, platos y libros sucios forrando baldas y estanterías mugrientas. Al fondo de la estancia se abría un agujero estrecho con unas escaleras. Mamá bajó los escalones de madera y aquel espacio angosto engulló la luz de la lámpara. Cuando llegó abajo, frente a una pequeña portezuela, miró hacia arriba en busca de Lilly, pero la pequeña no se movía. Tenía ganas de vomitar. 

			—Agárrate a la barandilla y ve dando un paso cada vez —dijo mamá. 

			Lilly se aferró a la baranda con manos temblorosas y deslizó el pie hasta el borde para dar el primer paso. Nunca había bajado unas escaleras. Sintió que la cabeza se le iba. Estaba mareada. Era como bajar del taburete que usaba para asomarse a la ventana de la buhardilla cuando era pequeña, sólo que aquello era una auténtica hilera de taburetes. Por un momento, creyó que caería rodando escaleras abajo. Tragó saliva y miró a mamá, que la estaba esperando con la frente arrugada. Sólo tenía dos opciones: bajar las escaleras o hacer que mamá se enfadara mucho. 

			—Venga —dijo mamá—. No tenemos toda la noche. 

			Lilly puso los dos pies en el primer escalón. Uno. Luego otro, poniendo de nuevo ambos pies en el escalón antes de aventurarse con el siguiente. Dos. Tres. Poco a poco logró llegar al final de la escalera. Nada más llegar al último escalón, mamá se agachó para salir por la portezuela. Lilly la siguió por un espacio el doble de grande que un retrete, a lo sumo. En el otro extremo, otra puerta daba a otra habitación. Mamá le mandó esperar mientras cerraba la puerta que dejaban tras de sí y tiraba de una cuerda roja. Una tela brillante estampada con el dibujo de una casa y jardines de flores cayó sobre la mitad superior de la puerta. Entonces mamá movió una pequeña mesa con patas en forma de garras debajo de aquella tela brillante, y la puerta desapareció por arte de magia. Dejó el manojo de llaves en el cajón de la mesa y condujo a Lilly a otra habitación con una cama enorme y unas extrañas figuras tapadas con sábanas. ¿Qué hay debajo de esas sábanas?, se preguntó Lilly. Permaneció cerca de mamá luchando contra la urgente necesidad de agarrarse de su brazo. 

			Pero a mamá no le gustaba que la tocasen así que no lo hizo. Quería cerrar los ojos, pero entonces se tropezaría y a mamá no le gustaría eso. Dejaron atrás aquel siniestro dormitorio y caminaron a través de un largo espacio estrecho de suelos brillantes plagado de cuadros y objetos decorativos. ¿Cómo se llamaba? Lilly no se acordaba. A una lado de aquella estancia había una barandilla metálica en lugar de una pared, como los barrotes de su ventana. Se quedó junto a la pared, lejos de los barrotes, confundida y mareada, como si fuera a desmayarse. Todo parecía demasiado grande, demasiado ancho, demasiado largo. Tenía pitidos en el pecho. Se tocó las yemas de los dedos intentando contarlas pero perdió el hilo. Tosió y mamá le propinó una mirada severa. 

			Si hubiera sabido que la parte inferior de la casa era como una gigantesca caverna esperando a tragársela entera, jamás habría deseado salir de su habitación. Quería volver arriba pero eso haría que mamá se pusiera iracunda. Conforme fueron avanzando hacia una escalera con más barrotes, la luz de la lámpara fue reflejándose en el techo proyectando sombras sobre su cabeza, dando la impresión de que las paredes se movían. Lilly se aferró a la barandilla apretando los puños con fuerza y bajó los peldaños, convencida de que caería dando volteretas hasta estrellarse contra el fondo. Por un lado, tenía ganas de verlo todo, explorar e inspeccionar cada rincón de Blackwood Manor. Pero por otro lado, lo único que deseaba era cerrar los ojos y hacer que todo aquello desapareciera. 

			Una vez conquistado el final de la escalera, siguió a mamá a través de una amplia área con chimenea, estanterías llenas de libros que escalaban hasta el techo y sillas que parecían tan mullidas como una almohada. Olía a jabón y madera, a metal y flores muertas. Las paredes estaban decoradas con cuadros de montañas, personas y caballos, y del techo colgaba una lámpara esplendorosa de cuentas brillantes. La alfombra bajo sus pies parecía tan gruesa como el colchón de su cama. 

			Apenas podía creer lo que estaba viendo y oliendo. ¿Cómo podían ser los techos tan altos, y las paredes estar tan lejos? ¿Qué hacía que una casa tan gigantesca no se cayera sobre sí misma? ¿Y qué hacían sus padres con todo aquel espacio? Tan sólo aquella estancia podía alojar a veinte personas. Se sentía débil y tambaleante, como cuando mamá se olvidaba de alimentarla. Lo que más deseaba en aquel momento era volver a su cuarto. El mundo era demasiado. 

			Imaginó a mamá leyendo un libro junto a aquellas ventanas elegantes mientras papá fumaba junto a la chimenea reposando los pies sobre un taburete; los imaginó disfrutando cómodamente, al calor del hogar, tomando un té caliente. Y por primera vez en su vida sintió que el estómago se le hinchaba de rabia contra su padre. ¿Cómo había podido dejarla arriba? ¿Por qué no la había dejado bajar cuando no había nadie en casa? Si lo hubiera hecho a lo mejor ahora no estaría tan asustada. ¿No le importaba que estuviera sola? 

			Las lágrimas empañaron su visión, pero siguió adelante. No tenía otra opción. Tras la habitación de la chimenea siguió a mamá por otro pasillo sombrío con puertas a ambos lados. La lámpara de mamá iluminaba fugazmente cada puerta abierta y Lilly iba estirando el cuello para ver lo que había dentro. Estanterías altísimas y libros de todas clases llenaban una de las habitaciones; en otra había una gran mesa rodeada de sillas tapizadas. Al final del pasillo entraron en lo que parecía ser una cocina en la que podía oírse el sonido de sus pasos golpeando contra las baldosas blancas y negras. Sobre el mostrador central colgaban una serie de ollas y sartenes de cobre; había un fogón de leña debajo de un arco de piedra; colgando sobre la pared azul había un armarito con puertas de cristal y tazas blancas perfectamente alineadas en su interior. Sobre el fregadero doble emergía entre visillos floreados una ventana divida en cuadraditos en cuyo alféizar descansaban unas macetas con distintas plantas. Lilly distinguió entre los aromas del ambiente trazas de cebollas y pan horneado, agua hirviendo y jabón. Por razones que no entendía, quiso quedarse allí, abrir los armarios y ver lo que había dentro, sumergirse en el calor de los fogones y comer. Le recordaba a las cocinas sobre las que había leído en los libros, donde madres e hijas pelaban patatas y glaseaban tartas, un lugar en el que la familia al completo se sentaba a la mesa para comer y conversar. ¿Cómo sería lavar platos en el fregadero con las manos llenas de agua y jabón, hornear galletas en el horno y cocinar en el fogón? ¿Cómo sería comer con más gente? Mamá decía que no podía comer con ellos porque el simple hecho de verla al otro lado de la mesa les haría perder el apetito.

			Recordar las palabras de mamá hizo que se le encogieran los pulmones. De súbito, no podía respirar. Tuvo que detener el paso y agarrarse, silbido en pecho. 

			Mamá se giró. 

			—¿Qué estás haciendo?

			—No quiero… —intentó decir Lilly entre respiraciones entrecortadas—. Todos pensarán que… ¡Soy un monstruo! Van a … a … 

			Mamá frunció el ceño. 

			—Te acabo de decir que la gente del circo está acostumbrada a ver a personas como tú. Ahora haz el favor de ser una niña buena y hacer lo que te digo. Tu padre ha invertido mucho tiempo y dinero para darte esta sorpresa, y no voy a dejar que la arruines. 

			Antes de que pudiera replicar, mamá la agarró de la muñeca y la arrastró hacia una pequeña estancia fuera de la cocina, en la que había abrigos colgando de sus percheros, zapatos, botas alineadas en el suelo y una puerta que parecía conducir al exterior. Lilly contó los pares de botas y zapatos tratando de calmarse. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Notó como su pecho se iba abriendo poco a poco e iba respirando cada vez mejor. Mamá dejó la lámpara en el suelo y cogió un suéter del perchero. Tras ponérselo, volvió a coger la linterna y agarró la manivela de la puerta. Entonces se detuvo, cogió una chaqueta del perchero y se la pasó a Lilly. 

			—Póntelo. Puede que luego te haga falta. 

			—¿Luego? —preguntó Lilly. 

			Mamá sacudió la cabeza. 

			—Quiero decir cuando volvamos a casa.

			Lilly cogió la chaqueta y se la puso. Sintió el peso de la prenda sobre sus hombros, las mangas le estaban grandes. 

			—Remángatelas —indicó mamá—. Y date prisa. Tenemos que llegar antes de que sea demasiado tarde. 

			Lilly obedeció en mitad de una mezcla de sudores y tembleques. Quería saber qué significaba «antes de que sea demasiado tarde» pero no encontró las palabras apropiadas para expresar su inquietud. 

			Mamá empujó la puerta y se escurrió en brazos de la oscuridad. Lilly se quedó en la puerta enfundada en el abrigo. Aquel era el momento que tantas miles de veces había soñado, casi durante cada noche, el instante que imaginaba que sería el más feliz de su vida. Pero ahora, la idea de salir de casa la tenía tan paralizada como si estuviera saliéndose fuera del cuerpo, volando hacia la oscuridad del exterior. Por un instante, creyó verse a sí misma, plantada como un pasmarote en mitad de la puerta. 

			—Vamos —la azuzó mamá—. Deprisa. —Siguió andando sin darse cuenta de que Lilly se había quedado parada en el umbral. 

			La pequeña pensó en darse la vuelta y regresar corriendo a su habitación, pero mamá iría tras ella y volvería a pegarle, y aquello sería peor que ir al circo. Además, ¿y si no volvía a tener una oportunidad como aquella? Respiró hondo, ignoró el pitido del pecho, y salió de Blackwood Manor. El aire libre parecía una cosa inmensa, mucho más grande de lo que jamás habría imaginado, más vasto de lo que nunca habría podido soñar. Seguía temblando, maravillada y asustada, ¡feliz!, todo al mismo tiempo. 

			Estaba fuera. 

			La media luna pendía del lado del cielo despejado, plagado de millones de estrellas, arrojando un brillo invernal en la noche de verano. Y los olores, ¡madre mía, los olores! No estaba segura de qué aromas eran exactamente los que impregnaban el aire, pero imaginó que serían los olores de la hierba, los árboles, la tierra, el agua, el lodo, los insectos, las hojas, los caballos, el heno, las flores y la lluvia. Las miles de imágenes que había estudiado en los libros se encendieron en su mente, ¡y ahora iba a ver todo eso en la vida real! Una brisa cálida le acarició el rostro. La noche era templada y suave, como respirar bajo una manta. Se subió las mangas para sentir el aire en la piel, y la luz de la luna se reflejó en sus manos y brazos blancos. Parecía que eran las manos y los brazos de un fantasma. 

			Mamá siguió caminando con pies ligeros y el haz de luz de la lámpara se fue alejando cada vez más y más, rebotando sobre la hierba. Lilly quería impregnarse de la sensación de estar dentro de la noche, pero al mismo tiempo sentía temor por aquella inmensidad de espacio vacío. Quién sabe lo que habría más allá de la oscuridad, a pocos metros de donde ella se encontraba. ¿Y si se la tragaba la negrura o la atacaba algún animal? 

			Aligeró el paso para alcanzar a mamá, contando todas y cada una de las pisadas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… La sensación de andar y andar sin dar con ninguna pared era extraña, emocionante y terrorífica a partes iguales. Cruzaron el jardín de sombras y pasaron bajo las largas siluetas de los árboles y el imponente establo. Los caballos relinchaban una y otra vez en el interior, golpeando las paredes de sus cabinas. Un aroma dulce a hierba seca se coló por sus fosas nasales, acompañado por un cálido y húmedo olor que imaginó que sería estiércol. Mamá abrió la puerta que daba a uno de los pastos, dejó que Lilly pasara delante de ella y volvió a cerrarla. Atravesaron el campo de un extremo a otro, la una junto a la otra, mientras los insectos zumbaban y chasqueaban a su alrededor. Lilly quería caminar más despacio, pero mamá tenía prisa. Al otro lado del campo, tuvieron que agacharse para pasar por debajo de una valla blanca, y proseguir su camino por una fila de árboles. El suelo estaba lleno de baches e irregularidades, y Lilly no dejaba de tropezarse. Estaba jadeando de nuevo, pero no quiso parar a recuperar el aliento, y además se acordó de que no debía dar oportunidad a que la descubrieran. ¿Quién sabe lo que podría pasar si alguien se topaba con un monstruo blanco en mitad del camino? 

			Se esforzó por seguirle el rastro a su madre a través de una frondosa arboleda. Los zapatos, que únicamente se ponía cuando papá se lo pedía, le apretaban los dedos. Empezaron a brotarle gotas de sudor en la frente y a caerle el moquillo. Mamá guiaba el camino bajo las copas de los árboles por un estrecho sendero polvoriento alfombrado de agujas de pino. Un olor limpio y puro, muy parecido al del jabón y la colonia de papá, invadió el ambiente. Lilly se preguntó si acaso serían los árboles. Pensó en preguntarle a mamá pero estaba tan ocupada en seguirle el rastro que no podía dedicarse a otra cosa. Oyó el ulular de un búho por encima de su cabeza, saltó y estiró el cuello para verlo, y no se tropezó de bruces contra una roca de milagro. 

			Cuando por fin salieron de aquel bosque de árboles ralos y arbustos bajos, entraron por un borde de hierbas a otro campo. Desde allí, pudo atisbar las sombras oscuras de las carpas y los vagones. Las luces de colorines estaban apagadas. La mitad del camino estaba desierta. Mamá la condujo a través de la hierba hacia un terreno cubierto de tierra coronado por una gran pancarta que decía: EL CIRCO DE LOS HERMANOS BARLOW. Por encima de aquel cartel de bienvenida flotaban decenas de banderillas de colores ondeando a merced del aire cálido. Los puestos de limonada y perritos calientes se sumaban a otros puestos con carteles que decían: ALGODÓN, HELADO y CACAHUETES ASADOS. Un póster gigante de payasos llenaba el cielo con sus caras por encima de una carpa. Los payasos húmedos parecían mirar a Lilly con aquella sonrisa semicongelada. Los rayos de luna brillaban en las astas de las banderas tiñéndolas de plata y frío. Las sombras moradas y negras, aquella luz gris, y una extraña mezcla de grasa caliente y excrementos de animal regaban el aire. Había tanto que ver y oler que Lilly se mareó. 

			—¿Dónde está papá? —susurró. 

			Mamá le mandó callar y siguieron adelante.

			Lilly examinó el terreno esperando a que apareciera alguien en cualquier momento corriendo entre laberinto de carpas y puestos de palomitas y algodón para preguntarles qué estaban haciendo allí. Si el dueño del circo había accedido a hacer un pase especial sólo para ella, ¿dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde estaban los animales y los artistas? ¿Por qué estaba todo tan oscuro y silencioso? 

			La luz de la lámpara de mamá realizó un barrido sobre el desfile de pancartas y Lilly quiso cerrar los ojos otra vez. Apartó la vista de los pósteres con caras aterradoras en los que podía leerse: ALDO EL HOMBRE LAGARTO, LUCIFER EL NIÑO DIABLO, EL CHICO DE LAS TRES PIERNAS y DINA LA MEDIA CHICA VIVIENTE. Aquellas personas parecían algo así como una pesadilla, a cual de ellas más horripilante. ¿Dónde están los payasos, elefantes y caballos?, se preguntó. ¿Y dónde está papá?

			Se detuvo junto a una taquilla buscando un poco de aire.

			—Quiero irme a casa —dijo. 

			Mamá fue a por ella, la agarró de la muñeca y la arrastró hacia delante. Lilly tropezó y volvió a tropezar, pero a mamá no parecía importarle. 

			Entonces llegaron a una carpa grande con postes, barras y cables sobresaliendo en diferentes direcciones, como el esqueleto de una bestia gigante. Era la carpa central que Lilly había visto desde la ventana del ático. La solapa frontal decía: ENTRADA PRINCIPAL AL CIRCO. Pero la entrada estaba oscura. Cuando mamá pasó hacia dentro, Lilly se detuvo en seco. 

			—¿Dónde vamos? —preguntó. 

			Mamá la ignoró y la empujó hacia delante. 

			Al otro lado de la carpa había un tren estacionado sobre las vías. Alcanzó a ver una larga fila de vagones de pasajeros y tanques de carga. Desde su ventana los trenes parecían del mismo tamaño que su maqueta de la granja de animales. Las luces amarillas brillaban aquí y allí tras las ventanas cuadradas, y los vagones del circo con jaulas de animales permanecían en el suelo, cerca de la locomotora y los vagones delanteros. Lilly no podía ver dentro de las jaulas porque estaba demasiado oscuro pero a la izquierda de los vagones había unas moles agrupadas sobre la hierba. 

			Elefantes, pensó, Elefantes de verdad. Uno, dos, tres, cuatro. La trompa del número 4 le colgaba como si fuera un gusano gigante. 

			Lilly se dirigió hacia ellos pero mamá la empujó en otra dirección, hacia la parte trasera de la carpa donde había un grupo de remolques, camiones y vagones pintados con dibujos de caballos y leones alados. Lilly trató de soltarse de la mano de mamá porque le estaba haciendo daño en el brazo de tanto empujarla tan fuerte, pero no era rival para ella. 

			—¿Dónde vamos? —volvió a preguntar—. ¿Dónde está papá? 

			Finalmente, mamá redujo la velocidad y una figura envuelta en las tinieblas salió de detrás de los camiones y caminó hacia ellas. Era un hombre bastante grande, de cuello grueso y hombros anchos. 

			—¿Papá? —dijo Lilly. Entonces el hombre se posó frente al haz de luz de la lámpara y Lilly gritó. 

			No era papá. 

			Era un monstruo gigante con una frente gruesa, cejas frondosas unidas sobre la amplia nariz, mandíbula de simio y una boca que parecía una excavadora a vapor. La criatura tenía hombros y brazos gigantescos, y unos pies como barcas levantando nubes de polvo al andar. Una hendidura dentada le atravesaba la mitad de la cara separándole el labio superior y dividiéndole la nariz en dos piezas destrozadas. Le sobresalía una masa de tejido en mitad de la frente, como si fuera un tercer ojo. Los dientes grandes y grises luchaban por hacerse un hueco superponiéndose en varios puntos. Llevaba una camisa de cuadros ceñida al pecho y unos pantalones gastados por debajo de las inmensas rodillas de aquellos troncos que tenía por piernas. 

			Lilly trató de apartar la mirada pero no podía. Se quedó paralizada de asombro y terror. A lo mejor era un ogro, como el de El gato con botas. No sabía que aquellas cosas podían ser reales. Mamá jadeó y se encogió un poco, pero sin soltar a Lilly de la muñeca. La pequeña se escondió tras ella, sintiendo que las piernas y los brazos le pesaban como piedras. 

			—Por favor, mamá —suplicó con voz débil—. Quiero irme a casa. 

			Un hombre de aspecto normal apareció tras el monstruo justo en ese momento. Iba vestido con unos pantalones y una chaqueta larga negros. Dio una calada a un puro y se dirigió hacia ellos con el humo flotándole por las comisuras de la boca. 

			—No tengas miedo —dijo el hombre—. Viktor no te hará daño. 

			Llevaba el pelo negro y aceitoso recogido en una coleta, y su boca le recordaba a las fotos que había visto de la luna, con cráteres, abolladuras y áreas rocosas. 

			—¿Qué…? ¿Quién es? —preguntó mamá. 

			—Viktor es mi atracción estrella —dijo el Caraluna—. Pero esa no es la razón por la que está usted aquí, ¿verdad? ¿Dónde está la niña? 

			Mamá arrastró a Lilly torciendo la boca por el esfuerzo. El hombre Caraluna encendió una linterna y la alumbró. Lilly parpadeó entrecerrando los ojos, cegada por la luz, y agachó la barbilla hasta casi pegarla en el pecho sin dejar de respirar con dificultad. El aire chirriaba y resonaba en sus pulmones. ¿Qué quería aquel hombre? ¿Y qué haría cuando le viera la cara? ¿Saldría corriendo despavorido? ¿Intentaría hacerle daño? Si realmente era el engendro del diablo, lo más normal es que intentara matarla. Es lo que mamá le había dicho una y otra vez, que sólo intentaba protegerla. A lo mejor la había traído hasta aquí para demostrárselo. 

			—Quítate el abrigo —dijo el hombre. 

			Mamá le quitó el abrigo y lo dejó caer al suelo. El hombre la alumbró de arriba abajo con la linterna. 

			—¿Cómo sé que es realmente su hija? —le preguntó a mamá. 

			Luego puso la mano —era carnosa y húmeda— bajo su mandíbula y le alzó el rostro. La niña contuvo la respiración, incapaz de apartar la mirada, esperando a ver su reacción. Le sostuvo la mirada durante lo que llegó a parecerle una eternidad. ¿Qué iba a hacer? ¿Por qué no parecía asustado? Y al mismo tiempo, no podía dejar de mirar el rostro de la única persona que había visto en su vida tan de cerca, aparte de mamá y papá. Para su sorpresa, la expresión de su rostro era sosegada. No había rastro de temor en sus ojos. A lo mejor estaba acostumbrado a ver monstruos.

			—¿Cómo se atreve a dudar de mí? —dijo mamá—. Firmé los papeles, ¿no? 

			—Eso no significa nada —dijo el hombre. 

			—Si me está acusando de mentir —dijo mamá—, será mejor dejarlo y llevármela. 

			El hombre apagó la linterna. 

			—No sería la primera vez que alguien trata de endilgarme a un niño haciéndolo pasar por su propio hijo. 

			—Bueno, puedo asegurárselo —dijo mamá—. Le estoy diciendo la verdad. Soy una persona temerosa de Dios y… 

			El hombre Caraluna se rio y Viktor con él. 

			—¿Qué hay de gracioso en eso? —se molestó mamá. 

			El hombre Caraluna agitó una mano en el aire. 

			—Para nada, en absoluto. Estoy seguro de que Dios está muy feliz de saber que no anda usted mintiendo sobre el hecho de que esta niña sea su hija —dijo mirando de reojo a Viktor y poniendo los ojos en blanco—. Sólo necesito una cosa más. ¿Está al corriente su marido sobre nuestro acuerdo? 

			Mamá asintió. 

			—Mi marido está con un pie en la tumba y Lilly no ha sido más que una cruz desde el día que nació —dijo mamá. 

			Lilly frunció el ceño y se preguntó qué quería decir «con un pie en la tumba». Fuera lo que fuese, sonaba bastante mal. 

			El hombre se inclinó hacia delante y fijó sus ojos en los de Lilly. 

			—Dime la verdad, pequeña, o lo lamentarás. ¿Esta mujer es tu madre? 

			Lilly pensó en decir que no, pero no estaba segura quién de los dos se pondría más furioso con la respuesta, si el Caraluna o su madre. Asintió y retrocedió un paso. 

			—Bien —dijo—. No queremos que nadie me acuse de haberte robado. 

			A Lilly le temblaba la mandíbula. Se giró hacia su madre, que todavía la tenía asida por la muñeca con su mano de acero. 

			—¿Dónde está papá? —le preguntó. 

			Mamá la ignoró. 

			—¿Tenemos trato, entonces? —le dijo al hombre. 

			A Lilly se le encogió el pecho y se le hizo un nudo en la garganta. No podía respirar. 

			—Por favor, mamá —jadeó entre respiraciones entrecortadas—. Prometo ser buena… De ahora en adelante. Leeré la Biblia y… 

			El hombre agarró a Lilly por la barbilla y la alumbró a los ojos de nuevo, que otra vez se entrecerraron, cegados por la luz, y sacudió la cabeza de un lado a otro, mientras él le tiraba el aliento calentujo a la cara. Lilly trató de escapar pero no pudo. 

			—¿Qué le pasa? —preguntó el hombre—. ¿Está enferma? 

			Mamá negó con la cabeza. 

			—No, le cuesta respirar cuando está molesta o nerviosa por algo. Eso es todo. Se le pasará. 

			—Como se muera en los próximos meses volveré a recuperar mi dinero, y no le va a gustar. 

			—Si no le interesa —dijo mamá—, los hermanos Ringling vienen a Albany la semana que viene. Seguro que pagan mejor. 

			El hombre frunció el ceño y soltó la barbilla de Lilly. Hizo un gesto y el monstruo avanzó, la cogió de los brazos y la arrastró lejos de mamá. Lilly gritó, se retorció y pataleó, intentando liberarse. 

			—¡Mamá! ¡Por favor! 

			Mamá hizo como si no la oyera. 

			—¡No… me… toques! —gritaba. 

			Le pegó al monstro tantas patadas en las piernas como pudo. Él gruñó, le dio la vuelta y le tapó la boca con su manaza, mientras la sujetaba contra su estómago como si fuera un fardo, rodeándole el pecho con el brazo sudoroso. Lilly le arañó la piel a ver si así la dejaba marcharse, pero no sirvió de nada. Se quedó mirando a mamá, luchando por respirar, con los ojos bañados en terror y lágrimas. 

			Caraluna sacó un clip brillante del bolsillo, extrajo el fajo de billetes que sujetaba y se lo pasó a mamá. 

			—Está todo —dijo—. Cuéntelo si quiere. 

			—Una cosa más —dijo mamá—. No vuelva jamás por aquí. No pienso alquilar el terreno a más circos. 

			—Entendido. 

			Mamá cogió el dinero y lo contó. 

			Lilly trató de gritar a voz en cuello para suplicarle a su madre que no la dejara allí, pero sólo fue capaz de soltar un aullido ahogado y agudo. 

			Mamá se detuvo un instante, los ojos fijos en Lilly, con el dinero en la mano:

			—Es lo mejor —dijo, y se marchó.
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