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			Prólogo1


			Desde finales del siglo XV el Santo Oficio ejerció una represión cultural y un control ideológico que han sido enmarcados por los historiadores en el clásico modelo de Estado absoluto, por su identidad vinculada a un credo y a un sistema de gobierno. No solo los monarcas y las élites políticas y eclesiásticas utilizaron máquinas de propaganda, perfectamente engrasadas, sino que a estas —o como parte de ellas— añadieron estrategias y aparatos de prohibición de cualquier manifestación —oral, visual o escrita— que se desviase de los principios dogmáticos y jurídicos dominantes. El proceso de confesionalización explicaría la importancia del control de los fundamentos religiosos —unido a las finanzas y al ejército— para la consolidación del Estado moderno. Desde la historia política esta interpretación es perfectamente plausible. La sociedad estuvo, pues, virtualmente adocenada y mayoritariamente resignada. En el ámbito católico, el mejor ejemplo del éxito de dicho proceso sería la larga vida de la Inquisición, hasta sus sucesivas aboliciones a comienzos del siglo XIX2. 

			La reconstrucción histórica de este «modelo católico» siempre ha dejado sitio a las excepciones, entendidas como transgresiones puntuales o como ejercicios privilegiados de libertad —en muchas ocasiones, duramente condenados—, sobre los que siempre se impusieron las normas, basadas en un amplio concepto de intolerancia, defendido y amparado por un sistema político y religioso cristiano. Los ejes de esta intolerancia imperante fueron —como expuso Mereu— la fe, la fidelidad, la ortodoxia y la obediencia ciega, y de ellos se derivaron la adulación, el conformismo, la hipocresía y la autocrítica preventiva tan propios de este modelo3. Pero, como ha puesto de manifiesto Po-Chia Hsia, el éxito de la confesionalización y de la Reforma católica tras la implantación de las directrices tridentinas no hubiera sido posible sin disciplina social4.

			Se ha escrito mucho sobre censura inquisitorial con la normativa como referente, sea para conocer su funcionamiento, para medir el impacto de la represión en la cultura española o para tratar casos más o menos atractivos. Se conoce muy bien el modelo teórico de los controles y las prohibiciones inquisitoriales5, y se dispone también de numerosas referencias sobre la aplicación de los criterios censorios en los estudios sobre tribunales de distrito6. Existe cierto consenso sobre el impacto de esta represión y sobre el rigor en su aplicación, y de tanto en tanto se citan casos de evidente ineficacia. Aunque se ha superado la vieja polémica sobre la relación entre el Santo Oficio y la supuesta decadencia científica española, la mayoría de los historiadores siguen anclados en el pesimismo cuando relacionan la actividad represiva inquisitorial con la cultura escrita, impresa o manuscrita, el maniqueísmo ideológico (progresistas-conservadores) pesa mucho. Frente a la tesis pesimista escasean los historiadores que defiendan una visión más optimista del pulso de la vida cultural en la España moderna ante la represión y, en concreto, durante los siglos XVI y XVII. Con el argumento relativista de la historia comparada, Kamen insistió en la escasa eficacia del aparato de control censorio del Santo Oficio. La mayoría de los países occidentales tenían un similar sistema de control, y ni en Italia ni en Inglaterra ni en Francia pudieron someter la edición ni eliminar la importación de libros. Recuerda, además, que la gran mayoría de los libros prohibidos en los índices no tenían lectores en España. En definitiva, para Kamen, la vigilancia de la Inquisición sobre la literatura «parecía en la teoría tremenda, pero en la práctica fue de poca importancia»7. Sin embargo, entre este revisionismo relativista y la historiografía pesimista existe aún un espacio para la investigación, el análisis y la reflexión. El estudio de las normas y los reglamentos ha constituido el cuerpo fundamental de la gran mayoría de los trabajos sobre censura inquisitorial. La seguridad que ofrece este tipo de fuentes contrasta con la inseguridad que suscita un análisis social y cultural de los discursos y de las prácticas censorias. Quizás ello explique por qué la historiografía apenas ha transitado de la historia social y del derecho a la historia cultural, con la consiguiente repetición de estudios con casos distintos, pero con enfoques muy similares. 

			Los autores y las autoridades inquisitoriales, eclesiásticas o civiles intentaron fijar la correcta interpretación de los textos impresos, manuscritos o expuestos públicamente, pero ante las normas y las coerciones los lectores podían compartir o no dichos discursos, podían reelaborarlos o, incluso, censurarlos. Queda claro, pues, que las prácticas culturales no tienen un sentido estable. En la España de los siglos XVI y XVII ni el discurso censorio fue unívoco y, por supuesto, no existió una perfecta sintonía entre la teoría y la praxis. Así, entre la norma y la transgresión se fraguaron diversas lógicas de la razón ajenas a la supuesta intencionalidad ortodoxa de censores y autores, se difundieron nuevas y diversas formas de censuras desde la autoridad última del lector y, constantemente, se reelaboraron estrategias que bordeaban los límites tolerados por el sistema represor, incluso en su mismo seno. 

			Discursos, prácticas y representaciones forman la tríada alrededor de la cual gira este libro. Me ha interesado la construcción simbólica de la censura inquisitorial y los discursos que acompañaron esa elaborada imagen del control ideológico, con la invocación de Dios como el primer censor. He analizado la implantación del expurgo como consecuencia de constantes negociaciones entre agentes y pacientes librarios, hasta convertirse en el signo de identidad nacional y católica de la censura inquisitorial española frente a las exigencias e intentos de imposición de los criterios de Roma. 

			La censura no fue un muro divisorio entre lo permitido y lo prohibido, sino un territorio donde lo herético y lo ortodoxo se tocaban, donde lo público y lo privado se confundían, donde el discurso religioso acusador y amenazante penetraba y violaba conciencias. Se impusieron coerciones, se expurgaron y se quemaron libros, pero también existieron resistencias, lecturas oblicuas, ocultaciones de libros prohibidos o permitidos, incluso en medio de la coerción, fuese del confesor, del inquisidor o del mismísimo mercado. Uno de los objetivos fundamentales —y casi inalcanzables— de los inquisidores fue el de reconocer esas tensiones y esos contrastes entre los modos de leer en concretas comunidades de lectores y las nuevas directrices sobre cómo y qué leer: ¿con quiénes, dónde y de qué maneras ejercían determinados lectores la lectura?, ¿qué expectativas y qué intereses depositaban en su práctica?, ¿en qué formas y cómo circulaban los escritos? o ¿cómo se producían socialmente nuevos lectores?8. La amplia y variable represión inquisitorial sobre las minorías religiosas de la España de los Siglos del Oro se centró, entre otras cosas, en la transmisión cultural que se realizaba en el seno de sus comunidades. Las respuestas a los interrogatorios permiten discernir algunas características de las diferentes maneras de la apropiación lectora de sus miembros según los inquisidores. Por último, he puesto el foco en los autores y sus obras desde tres planteamientos distintos y complementarios. Hubo ocasiones en las que, entre el servicio a la ortodoxia católica y a la monarquía, el Santo Oficio tuvo que optar por la patria y poner su censura en marcha. La Brevísima relación del padre Las Casas y los papeles tocantes a la revuelta catalana de 1640 fueron objeto de una detallada y tardía censura inquisitorial, con el objeto de relanzar la imagen de Felipe IV y el respeto a la Corona. El caso de Teresa de Jesús nos permite aproximarnos al conocimiento y uso que ella misma hizo de las formas de las censuras, de los censores e incluso de la Inquisición, para superar los obstáculos que la condicionaban por ser mujer, lectora y escritora, y por experimentar una intensa espiritualidad interior. Y, para cerrar, el autor censor antes que censurado el autor. Aunque el donoso y grande escrutinio ha sido interpretado de manera unánime como una lección de crítica literaria, he optado por realizar una lectura heterodoxa de este episodio para reconocer las alusiones de Cervantes a las múltiples y contradictorias prácticas censorias en aquella España de los Siglos de Oro o en aquel Siglo del Quijote. La paradoja no es cervantina, es el reflejo de una historia de la Inquisición y la cultura en permanente proceso de crítica y construcción, donde usted, lector, es el último y más inmutable censor.

			* * *

			Para escribir una historia de la censura se necesitan víctimas y cómplices, sin su ayuda es imposible alcanzar resultado alguno. Ricardo García Cárcel y Doris Moreno me han aportado ánimos, ideas y documentos. Alicia Almárcegui, Carlos Alberto González, Pedro Rueda, José Luis Betrán, Ángela Atienza, Eliseo Serrano, Pepe Pardo, Michele Olivari, Nacho Pulido y Antonio Castillo me han acompañado en discusiones y proyectos. Rocío Alamillos, Iván Jurado y María Ruiz me han escuchado en las solitarias horas cordobesas. Y Consuelo, Lola y Manuel me han dado paciencia y tiempo, el nuestro.
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			CAPÍTULO PRIMERO


			Dios, el primer censor9


			LA CENSURA Y LA IMAGEN DEL PODER


			El Santo Oficio utilizó los autos de fe como instrumento de propaganda, de ostentación y de catarsis social, como una manifestación evidente del poder inquisitorial y de fijación de la memoria colectiva. Esta extraordinaria expresión institucional y ritual fue esencialmente una ceremonia punitiva en la que se escenificaron los mecanismos de conservación del orden establecido y, como ocurría con otras ceremonias festivas y públicas, fue un vehículo para la defensa de una serie de principios de carácter político, social, religioso e ideológico10. Pero, el auto no fue el único vehículo festivo a través del cual la Inquisición española hizo evidente su estrategia de mostrarse, de reiterar su imprescindible existencia para la defensa de la verdad religiosa frente al error. A las dificultades para mantener el costosísimo ceremonial se sumaban los problemas de protocolo y juramento que reiteradamente manifestaban las autoridades civiles y eclesiásticas, antes y durante la celebración de los autos. Ante estos obstáculos, el Santo Oficio optó por diversificar esfuerzos propagandísticos y adaptarse a las nuevas tendencias disciplinantes y cristianizadoras que se imponían en siglo XVII. 

			En el continuo proceso de readecuación y reubicación de la Inquisición en tiempos de cambio, encontramos no solo nuevas formas de expresión y difusión de su poder, también hallamos representaciones del teórico lugar que debía ocupar en el gobierno de la monarquía. Nunca renunció el Santo Oficio a una defensa férrea de su propia imagen, que debía ser, en definitiva, la imagen del poder. Aunque lo que bien supo utilizar la Inquisición fue, precisamente, el poder de la imagen. Así podemos encontrar autos de fe que acompañaron o coincidieron con fiestas de canonización, como el celebrado en Granada el 7 de octubre de 1691 con ocasión de la canonización de san Juan de Dios. Antonio de Gadea, autor de su relación, lo explicó como «misteriosa concurrencia que acumuló el cielo a las fiestas de su canonización, para más engrandecerlas»11. Y en las celebraciones de beatificaciones y canonizaciones la Inquisición también participó activamente. Las fiestas que celebraron la canonización de Fernando III en 1681 fueron organizadas en Granada y en Córdoba por la Inquisición y no por la catedral —como en Málaga o en Sevilla. Motivo de fiesta excepcional fue la beatificación del inquisidor aragonés Pedro de Arbués. En todas estas festividades desempeñó un papel fundamental todo el personal del Santo Oficio, particularmente allí donde existía la Cofradía de San Pedro Mártir12.

			Con estas celebraciones, la Inquisición reafirmaba su imagen como institución de poder clave en el cosmos «ordenado» del mundo hispánico, sin necesidad de cadalsos ni de condenados. Y en ese tránsito, desde la aparatosidad ceremonial del auto general de fe a la participación del hecho festivo, las relaciones o los sermones impresos fueron un medio imprescindible para que estas representaciones se alargaran en un tiempo que parecía jugar en su contra. Las solemnes publicaciones de los expurgatorios fueron una muestra de esta doble representación del poder inquisitorial en este proceso de cambio. Pese a la ausencia de arquitecturas efímeras, el despliegue de cortejos institucionales y de actos de socialización en espacios de dramatización conocidos (calles, plazas, iglesias...) conformó una parafernalia que rodeaba el acto predicacional y que perseguía un objetivo único, unido en su doble vertiente: la exaltación de la Inquisición y el bien de los súbditos-fieles. Con esa plasticidad, las ceremonias inquisitoriales no eran tan solo y aparentemente la expresión del culto divino, sino que también traducían los actos legitimadores del poder inquisitorial. Aunque no estaban sujetas a unas reglas muy precisas, el impacto de estas ceremonias afectaba tanto al mundo de lo invisible como a las formas de exteriorizar el sentido de comunidad. Este excelente modo de definirse por oposición al enemigo de la fe católica se materializaba en este caso en los libros heréticos.

			La publicación de los índices de libros prohibidos era, en su primer paso, similar a la que se aplicaba sobre cualquier otro libro condenado. En primer lugar, se enviaba a los tribunales de distrito una carta comunicando esta decisión y ordenando su cumplimiento. Este documento iba acompañado del edicto correspondiente. En la Acordada de 12 de enero de 1632 para la presentación del nuevo Índice en los distritos inquisitoriales —«en particular en los lugares cabezas de Arcipestrazgo»—, se adjuntó el edicto y dónde se había de fijar: uno en la puerta de la iglesia y otro al pie del púlpito, donde se debía leer también el breve adjunto de Urbano VIII en el que se revocaban las licencias para leer o poseer libros prohibidos. Además se les envió un volumen del Índice ya publicado con la expresa recomendación de que ningún inquisidor de distrito «se lo apropie partes, ni saque del secreto». Se advertía sobre el respeto a posibles prelaciones: «En la forma de publicar el edicto en las Iglesias Catedrales se guardará la costumbre (donde la hubiere), de dar aviso primero a los Prelados y Cabildos»13. A partir de ese momento entraban en juego las amenazas de la Inquisición a los transgresores que tenían algún libro condenado «y a los que al presente los tienen, dentro de noventa días los manifiesten y consignen al Santo Oficio». Quedaban excluidos los que tuvieran libros de autores católicos, que debían ser expurgados. A estos lectores se les mandaba que «noten y escriban en ellos la dicha explicación o caución conforme al Expurgatorio. Con lo cual habrán cumplido, sin ser necesario otra diligencia». En la Acordada, el límite de los noventa días quedaba a discreción del inquisidor de distrito: 

			porque las librerías grandes así de comunidades como de particulares será posible que no se puedan expurgar dentro de este término, se os concede facultad para que prorroguéis el tiempo a quien os pareciere que conviene, y que para ello hay justas causas, y que no interviene omisión maliciosa, y esto por término limitado y perentorio, porque el intento es que de una vez quedan expurgadas las librerías y se eviten los daños que de la lectura de estos libros se puede y debe tener.

			Asimismo se precisaba el punto más polémico del edicto, la delegación en materia de expurgo:

			Habiendo tenido consideración que por ser muchos los autores que se mandaron expurgar por el índice pasado, ya que sería de grande embarazo si todos los que tienen libros o libreros los hubiesen de expurgar por mano de comisarios o ministro del Santo Oficio para ello diputado, se dio facultad para que los dueños de los libros, o alguno o algunos de su comunidad, los pudiesen expurgar y firmarlos. Por haberse conocido que dar las dichas licencias y permisiones el día de hoy están por expurgar muchas librerías de comunidades y particulares, ha parecido que si dentro del término que se les asigna no hicieran la dicha expurgación, señalare luego personas de toda satisfacción, como no sean de la misma comunidad donde estuvieren los libros para que los expurguen a costa de la persona o comunidad que hubiese faltado a su obligación, encargándoles la vigilancia y brevedad en la ejecución y de que se vayan dando cuenta a ese tribunal, y vosotros al Consejo, de todo lo que fuere resultando.

			Los inquisidores tenían que procurar que se cumpliesen las reglas y mandatos del Índice. A los libreros se les daba sesenta días desde la publicación del edicto para que hiciesen inventario con la colaboración de «personas de satisfacción y calificadores». Una de estas personas debía poner el nombre del librero en el ejemplar del Índice que debían tener. También tenían que poseerlo los comisarios de puertos marítimos y secos y los de cabezas de partido «para los libros que conviniere expurgar en su distrito de manera que no se omita esta diligencia por falta del expurgatorio como ya se ha experimentado en muchas ocasiones». El edicto de 1632 era una síntesis de la legitimación inquisitorial de su jurisdicción censoria. Las razones de dicho poder se sustentaban en tres argumentos. El primero era la recurrente porfía de los herejes «que suelen poner en acreditar, dilatar y comunicar en todas partes el error de su secta». El segundo recordaba el anticipo histórico (o profético) de la Biblia que «lo advirtió con más claridad en la evangélica parábola de la cizaña». Y el último incidía en la necesidad de una permanente vigilancia ante «los muchos descaminos de libros perniciosos que en estos Reinos han entrado». El Índice era puerto de llegada, después de un intenso trabajo de identificación de libros peligrosos, y punto de partida, al quedar revocadas todas las licencias para leer libros prohibidos concedidas a personas particulares, «aunque sean calificadas como Dignidad Eclesiástica o Excelencia secular».

			Este edicto no era uno más. El contexto político que atravesaba la corte en 1632 era excepcional, la Inquisición estaba sufriendo directamente la enorme presión política de los años de gobierno del conde duque de Olivares. Desde hacía un lustro, el Santo Oficio se había involucrado en las luchas de poder dentro de la corte, posicionándose unas veces a favor, otras en contra del propio valido. A los avatares de la política española del reinado de Felipe IV se sumaban las difíciles relaciones Iglesia-Estado bajo el pontificado de Urbano VIII (1623-1644). En esa situación, el inquisidor general Zapata decidió que la publicación del Índice requería un planteamiento detenido. Lo había hecho con el auto de fe de 1632, trasladándolo de Toledo a Madrid, pese a la oposición del poder civil, eclesiástico e inquisitorial toledano y con la mala cara de los olivaristas14. 

			La publicación del nuevo Índice era una oportunidad más de afianzar el poder del Santo Oficio frente a las injerencias del valido, y el cardenal Zapata no la iba a dejar escapar para hacerse ver y hacer ostentación de la imagen de la Inquisición. Así se dispuso una «forma de la publicación del edicto de la fe saliendo el acompañamiento de las casas del Eminentísimo Señor Cardenal Inquisidor General donde asiste el Consejo». A los mayordomos de la congregación de ministros inquisitoriales se les requirió que convidasen hasta cincuenta familiares, y que preparasen trompetas y atabales «para el acompañamiento de la noticia que se le da al pueblo el día antes por la tarde». Se escribió a los «prelados de las diversas religiones», a los calificadores inquisitoriales y a algunos nobles titulados para que asistiesen al acto que se iba a celebrar en la iglesia parroquial de Santa María el domingo 18 de enero. La convocatoria de ministros y familiares para el sábado por la tarde fue un éxito inesperado. «A hora de las tres se pusieron a caballo hasta sesenta familiares» acompañando al estandarte, les seguían el alguacil mayor y el notario del secreto para pregonar la solemne publicación hasta seis veces en distintos lugares de Madrid (frente al palacio, Puerta de Guadalajara, Puerta del Sol, plazuela de San Martín, Plaza Mayor, plazuela de Santo Domingo). El domingo a las diez de la mañana partió el cortejo de las casas del Consejo de la Inquisición. Ese día abrían el acompañamiento setenta familiares. El estandarte lo portaban nobles de escaso rango y algunos caballeros de hábito, seguidos de unos cuarenta cargos inquisitoriales de distintos distritos (calificadores, notarios, comisarios y consejeros), además del rector del Colegio de la Compañía de Jesús de Madrid y del inquisidor de Toledo, Cristóbal de Ybarra y Mendoza; el cardenal Zapata no asistió. Ya en la iglesia, y debidamente ubicados, se ofició la misa, se leyó el breve de Urbano VIII, se fijó el edicto en la puerta y se inició el sermón, predicado por el jesuita Agustín de Castro, «acabada la misa, se volvió el acompañamiento adonde salió, de manera que llegó a la iglesia»15.

			Similares cortejos debieron organizarse, al menos, para las solemnes publicaciones de los índices en Sevilla en 1632 y en Madrid en 1640. Se conservan los sermones impresos de tres de las cuatro celebraciones, pero no conocemos ningún impreso con el relato de lo sucedido16. En 1707, cuando se publicó el Índice, sí fue impresa la relación de lo acaecido con un expresivo título17. La ceremonia siguió el mismo protocolo que se había aplicado en 1632: «congregándose a las diez de la mañana en las Casas del Tribunal de la Inquisición mucha Nobleza, Ministros y Oficiales del Tribunal, se dio principio saliendo a caballo, precedidos de timbales y clarines» iban los familiares, seguidos de cargos inquisitoriales. En esta ocasión sorprende la distinguida y numerosa asistencia de nobles titulados: «los señores Duques de Gandía, que llevaban el Estandarte de la Fe, y los cordones el Conde de Oñate, y Marqués de Mirabel, y Marqués de Lombay, Marqués de Villa-Franca, Conde de Montijo, Conde de Luna, Marqués de Priego, Conde de Pinto, Marqués de Fuente el Sol, Marqués de Castel-Novo, don Pedro Girón, Marqués de Cabrega, y otros Señores». Seguían los secretarios del secreto, el inquisidor de Corte «y a su mano izquierda por defensor del Santo Oficio del Inquisidor de Toledo, el Señor Marqués de Malpica». El recorrido del cortejo del gran día, domingo 4 de septiembre, fue diferente, al no haberse pregonado el día anterior. Se fue de las casas del Consejo a la plazuela de Palacio, donde fueron recibidos desde el balcón por Felipe V, y de allí la «grandiosa comitiva» marchó al Real Convento de San Felipe. En su sagrado recinto, los agustinos organizaron el acto religioso. La misa fue oficiada por la Real Capilla «con todo el lleno de instrumentos y voces, que la hacen noble suspensión de los oídos». Después de comentar el evangelio y de leer el edicto del nuevo Índice, el calificador fray Francisco Blanco predicó el sermón. La católica real y noble pompa se realizó pocos días después del nacimiento del primer hijo de Felipe V, el príncipe Luis (25 de agosto). La breve relación concluía con esta coincidencia. Retornó el cortejo a las casas del Santo Oficio: 

			dando a la Corte uno de los grandes días que ha gozado; viendo que al mismo tiempo que el celo de un Pastor Vigilante, se esmeró en todos los medios, que conducen a mantener íntegra la pureza de nuestra Católica Fe, el Cielo alumbra a esta gran Monarquía con un nuevo Príncipe, que la primera función que goce por su Real Palacio, sea un Triunfo de la Fe; índice, de que como hijo del Cristianísimo felipe quinto, ha de defender la fe, exaltar la Religión y arruinar la Herejía.

			El ceremonial de la publicación de los índices se expresaba en los espacios de los acompañamientos de ida y vuelta, en los pregones del día anterior, en el recibimiento en la puerta de la iglesia, en el acomodo «en los lugares de sus empleos», en la liturgia de la misa (lectura del evangelio, sermón...) y en la lectura y colocación del edicto, al menos, en la puerta de la iglesia. 

			PREDICAR LA CENSURA


			El sermón enriquecía el espectáculo religioso barroco, lo reforzaba en su objetivo de educar y socializar a los asistentes. La prédica integraba a los fieles en una cosmovisión disciplinada, «única válida y verdadera, consiguiendo, al ser aceptada, una unificación de conciencias», tanto de los emisores como de los receptores, y en beneficio de la armonía social18. El predicador y su sermón, cuyos objetivos eran la gloria de Dios y el bien de las almas, estaban condicionados por la cualidad del auditorio y por las circunstancias especiales del contexto. Los sermones en las publicaciones de los índices respondían a diversos objetivos. En primer lugar, fortalecían el grupo, la comunidad de miembros de la Inquisición. Les otorgaba legitimidad a su pertenencia y a su ideología contrarreformista. En segundo término, reforzaban la representación, la imagen del poder inquisitorial y justificaban su práctica censoria. Sin olvidar que los predicadores elegidos eran los mejores de su tiempo o de su ciudad y debían enseñar, deleitar y mover o persuadir.

			En la solemnidad de las ceremonias litúrgicas, los predicadores explicaban o proponían en sus sermones el sentido y el simbolismo de la Inquisición y el Índice. Los textos sagrados eran seleccionados y comentados porque consideraban esos pasajes como anticipo del momento histórico y de las razones de ser del tribunal, de su imagen y de sus prácticas. El Antiguo Testamento, adaptado con más o menos acierto por el predicador, era una fuente infinita de ejemplos, a veces contradictorios, para legitimar un discurso, una práctica o una representación de la Inquisición. Las Sagradas Escrituras se adaptaban siempre, en palabras de Aguilar Piñal, «como túnica inconsútil, al cuerpo de doctrina ideado y ofrecido públicamente desde el púlpito por el orador sagrado»19. En Sevilla, durante la solemne publicación del Índice de 1632, el predicador Arias de Armenta20 propuso que el mejor símbolo del tribunal era el trono de Salomón (1 Reyes 10, 18-20)21, y para demostrarlo deleitó al público con una sugerente descripción del Santo Oficio en relación con los animales y materiales que compusieron el mítico trono:

			Todo viene muy a cuento de mi pensamiento [...]. El oro príncipe de los metales significa las excelencias de este Tribunal, sobre los demás que tratan materias inferiores, pero las de este Tribunal son de Fe y Religión, que está sobre todo lo demás [...]. El marfil blanco, y puro significa la limpieza de intereses y respetos humanos, con que procede el Santo Oficio [...]. Los leones de que estaba guarnecido el Trono significan la suma vigilancia con que atiende a sus causas [...] digamos como este animal es blando para los rendidos y terrible con los que se resisten. Así este Tribunal es blando con los penitentes y severo con los obstinados.

			Entre tantos símbolos, la vigilancia y el control eran los principales cometidos del Santo Oficio, una antigua verdad que, según el jesuita, ya estaba anunciada en la Biblia. En ese sentido, defendió ante los fieles que la providencia divina mandaba cuidar la viña con muchos ojos: «¿quién son estos ojos? sino el Santo Tribunal de la Inquisición y sus ministros». Las armas y el blasón del Santo Oficio eran el pectoral del gran sacerdote que profetiza Zacarías, 3, «piedra única, la cual tiene siete ojos», y que compara con la enorme capacidad de vigilancia y control de la Inquisición: 

			A todas partes alcanza la vista aguda de los cielos apostólicos, y de sus sucesores en el Oficio, que tan justamente tienen los ministros de la Fe, a los cuales sus bulas llaman jueces apostólicos, que es lo mismo que llamarlos cielos misteriosos y vigilantes, que todo lo miran, penetran y registran. 

			Los brazos del trono eran la autoridad que el rey le había dado al Santo Oficio. El becerro o el toro, según los setenta intérpretes, que estaban en la espalda del trono simbolizaban el Sumo Sacerdocio: «pues júntase en este Trono León y Becerro, porque ambas potestades, la Pontifical y la Real concurren en la fundación, autoridad y protección del Santo Tribunal. El Sumo Pontífice le da su autoridad y sus veces, el Rey su protección y amparo»22.

			Los argumentos historicistas y las afirmaciones teológicas de los predicadores en defensa de la censura inquisitorial se fundamentaban en textos bíblicos, con el apoyo de comentarios de algunos Padres de la Iglesia y de citas puntuales de autores clásicos. Como recuerda Núñez Beltrán, los predicadores se presentaban como auténticos teólogos exégetas, y extraían del texto bíblico los versículos pertinentes para sus conclusiones doctrinales, oscilando entre el sentido literal y el alegórico-espiritual23. Por ejemplo, para Arias de Armenta, se podía establecer una estrecha y directa relación entre la historia de la censura y la sucesión temporal de las horas canónicas. En la Prima se produjo la quema de libros de magia recogida en los Hechos de los apóstoles, 19. En la Tercia acaeció la quema de libros de Arrio por Constantino, además de referir otras quemas posteriores dictadas por Teodosio, Valentiniano, Marcia y Teodosio el menor. Durante la Sexta sucedió la quema de libros ordenada por Justiniano y el papa León I. Y en la Nona trazó un largo recorrido desde el «primer Índice de libros prohibidos» del papa Gelasio hasta el Índice de Trento, sin olvidar la quema de libros árabes de Cisneros o la destrucción de las obras de Lutero ordenada por León X.

			También los salmos eran utilizados para trasladar momentos históricos y culturales del pueblo judío al contexto de la represión de los herejes y la censura de sus libros. Sirvan como ejemplo los asuntos recurrentes en el sermón de este jesuita. Ante el escogido auditorio sevillano legitimó los actos del Santo Oficio con la parábola de los obreros de la viña de Mateo, 20. El padre de familia siempre vigilante, como el sol, era Cristo, que cuidaba de su viña y sus vides, la Iglesia y los fieles. Los peones que trabajan en el cuidado de la viña eran los eclesiásticos que la plantaban, cercaban y regaban. Otros peones eran los inquisidores, a los que tocaba «el agostarla, arrancando de raíz las malas hierbas de doctrinas perversas y desgranarla y podarla, cortando lo inútil y vicioso». El sentido providencial de la existencia y de las funciones del Santo Oficio enlazaba con el carácter relacional de Dios con el hombre, desde el castigo a la misericordia: «Y como el dueño de la viña de nuestro evangelio envió en diferentes horas peones que la agostasen y podasen, a esa traza Dios nuestro Señor en diversos tiempos ha enviado quien limpie su Iglesia de libros que la podían inficionar»24. Explicadas con detalle en ese convulso año de 1632 la procedencia regia y pontificia de la autoridad inquisitorial y la legitimidad divina de la censura, al jesuita le restaba exaltar la publicación del nuevo Índice:

			Es el Sol un general Expurgatorio, que purifica y renueva este mundo inferior. Y aunque es verdad, que este Oficio de limpiar y purificar la tierra le conviene al Sol, porque con su calor consume los vapores dañosos, que podían inficionarla, también se lo podemos dar por el Oficio que tiene de despejar la tierra de desafueros que él descubre y ataja con su luz, y la noche cubre y ocasiona con las tinieblas25. 

			Su comentario se basaba en el Salmo 103 (22-3) y, de manera más explícita, en la cita del Evangelio según san Juan 3 (20): «Pues todo el que obra el mal odia la luz y no se acerca a ella, para que nadie censure sus obras». En la exégesis de este pasaje Arias había hallado la justificación de la censura: «Huye pues del Sol el que hace y dice mal, porque no le haga Inquisición de sus crímenes y robos, manifestados en robos y palabras, porque no ponga en los ojos del mundo la Lista, Proceso y Catálogo de sus desvaríos». Pero la cuestión principal era valorar cuál era el vehículo de comunicación más perjudicial para la fe católica, si el oral o el escrito, y para ello Arias comentó de nuevo la parábola de Jesús sobre los obreros de la viña:

			Y aunque la mala hierba de ruines doctrinas, que vocalmente siembra en esta viña el enemigo del linaje humano con sermones y pláticas particulares (como el otro que sembró la cizaña en la haza de buen trigo), es dañosa, mucho más lo es la que se siembra con libros escritos y publicados. Porque el Predicador, o Maestro de mala secta, enseña en un lugar a un auditorio, pero el libro que corre por todo el mundo, enseña a todos y en todo lugar. El Predicador o Maestro habla en tales horas, pero el libro es Predicador de todas horas, pues habla siempre que le queréis oír, sin que se canse.

			Su advertencia insistía en la necesidad de una tutela lectora de la juventud porque «fácilmente se deja impresionar de lo que lee». El problema se agravaba con las mujeres lectoras y los libros de «versos y amores», aunque su propuesta con estos «manjares de Satanás» no era quemarlos, sino desterrarlos:

			En media hora hace más daño un libro de amores, o de cosa semejante, a la doncella desadvertida de sus daños, que una ruin tercera en muchas horas de conversación. Y es de reparar, que recatando los padres a sus hijas de semejantes mujeres, las dejan libremente leer libros tan dañosos. 

			Si el primer problema era el peligro de leer, el segundo era el comercio de libros prohibidos porque «es fuerza velar para ahuyentarles y cerrarles el paso, no se nos entren en la viña». Aquí la exégesis bíblica como profecía o anticipo histórico alcanzaba su cima: «Esto pedía David a Cristo en el Salmo 67 (68) en nombre de la Iglesia, o por mejor decir, profetizaba lo que ahora se hace: Increpa feras arundinis, congregatio taurorum in vaccis populorum, ut excludant eos, qui probati sunt arg(u)ento». Su traducción de las tres primeras palabras del versículo 31 con el apoyo de comentarios de Hilario, Agustín y Jerónimo era explícito: «Castigad, Señor, con voz terrible las fieras del cañaveral, de los herejes». Su comentario se complementaba con la asociación, entre feras arundinis y feras calami (fieras de plumas), en el sentido agustiniano (los herejes hacen guerra a la pluma y a la Escritura sagrada) o en el sentido de Jerónimo, con sus plumas «hacen guerra a la verdad escribiendo libros llenos de mentiras». Congregatio taurorum in vaccis populorum lo interpretaba como aquellos toros o herejes que engañan al pueblo «con sus embustes y mentiras». Ut excludant eos quería decir «desquiciar a los católicos». Y el rizo exegético se completaba con la conversión de qui probati sunt argento en sicut argentum y su enrevesado comentario sobre el significado de la plata o lingote de plata: «Este Crisol es el Santo Tribunal, y este Libro Expurgatorio, que como Crisol gasta, y consume la escoria vil de la mala doctrina»26.

			En la primera parte del comentario del jesuita el «calamus» era la caña y también la pluma que se saca de ella, de ahí que pueda entenderse: «Reprehende a las fieras de la pluma» como reprehende a los herejes. El resto del salmo depende de la exegética. El texto paralelo de san Jerónimo dice «calcitrantium contra rotas argenteas»: para echar fuera a los que han pisoteado contra las ruedas de plata. Las ruedas de plata son los israelitas que fueron hollados por los pueblos poderosos de la época: asirios, caldeos, etc. Esta es una de las interpretaciones tradicionales27. Pero, en el sermón se interpretaba argentum como crisol o índice expurgatorio. El sentido entonces fue: «Increpa a los herejes de la pluma [...] para excluir a los que han sido medidos/probados/tasados por la plata (índice)». Arias de Armenta leyó este pasaje en clave profética, interpretándolo como una exhortación a atacar a los herejes (feras calami) que han sido considerados como tales (probati = medidos, tasados) gracias a la plata (= el índice expurgatorio), en resumen, una interpretación original. En su afán por deleitar, comparaba la vida de las langostas, plaga que destruyó la viña (del Señor), con los herejes: «Las langostas nacen a veces allende el mar y pasándolo viene a hacer el daño donde no nacieron. Así los libros de los Herejes vienen de ordinario de allende el mar, para pegar su malicia donde no nacieron». El remedio que proponía contra esta plaga era, además del conjuro y la excomunión, la represión inquisitorial simbolizada en las aves Seléucides: «Y como permite Dios, que el hambre de estas langostas infernales crezca cada día, sacando sin cesar libros de sus malas sectas, así ha proveído que las Aves Seléucides, digo los Inquisidores Apostólicos, no se cansen de perseguirlos y consumirlos».

			El último símil que ofreció a su auditorio fue el de la Inquisición y el Índice como un reloj y su gnomon:

			Es el Reloj el concierto de un lugar, y así donde falta, todo es confusión y desorden. Así donde asiste la Inquisición se halla todo concierto en las cosas de la Fe y donde le falta todo es confusión de sectas. El Reloj siempre vela, de día y de noche hace su oficio. Y este Santo Tribunal siempre vela para el bien de la Iglesia. El Reloj tiene su mostrador, que llamamos gnomon, con que señala las horas. Y el Santo Oficio tiene como mostrador el Libro que ahora publica, que no es otra cosa que un gnomon o Índice que señala las líneas y clases de herejes, sectas y herejías, que debemos saber para huir de ellas28.

			Y concluía con un intercambio en la jerarquía que él mismo había establecido al principio:

			Están concertados el Reloj y el Sol, de suerte que todo lo que este hace allá en el cielo, muestra el Reloj en la tierra; que es lo que decía al principio, que en este libro Expurgatorio, que es el Reloj de este Tribunal, no se pone cosa alguna que primero no la haya decretado y calificado el Consejo Supremo, que es el Sol, por quien se gobierna la máquina de los tribunales y ministros inferiores.

			Además, el Índice (o el reloj) había que ponerlo en una torre «levantada, donde más campee»:

			Llámese Cuello, porque como este reparte la comida limpia al resto del cuerpo, así este Tribunal nos da la doctrina pura y limpia en los libros católicos, quitados los errores y herejías. Lo segundo, porque el cuello es el que sustenta y autoriza la cabeza, que sin él estuviera caída y humillada. Y este santo Tribunal es el que sustenta en estos Reinos la autoridad del Vicario de Cristo, Cabeza de la Iglesia.

			Por último, para el padre Arias no había duda sobre la eficacia de la censura inquisitorial:

			No es este Tribunal de dormidos, sino de despiertos, vigilantes; porque ¿cómo duermen los que tienen tantas horas de asistencia a su oficio? ¿Los que publican tantos edictos, y hacen tantos autos contra los delincuentes? ¿Los que apenas se ha cometido el delito, o pronunciado la mala proposición, cuando ya la saben y castigan? Finalmente, ¿cómo duermen los que cada día sacan nuevos índices, con que destierran del mundo los libros de mala doctrina?29.

			EL PRIMER CENSOR


			La solemne proclamación del Expurgatorio era un acto político; sin embargo, el sermón en 1632 en Madrid del jesuita Agustín de Castro30 ofreció algunas claves de un proceso más amplio que se venía experimentando desde el último tercio del siglo XVI: la reinvención de una censura inquisitorial propia, española y católica31. Como predicador avezado, Castro tenía entre sus objetivos la gloria de Dios y el bien de las almas, pero condicionado como estaba por la cualidad del auditorio y por las circunstancias especiales del contexto, desarrolló un elaborado discurso sobre herejía y censura: «Qué recatos, qué prevenciones, qué desvelos tiene este Santo Oficio para conservar la pureza de la Fe, la unidad de la Iglesia, la subordinación de los miembros a su cabeza». Para él no había duda de que las tres especies de infidelidades hacia Cristo eran el paganismo, el judaísmo y las herejías. Tras una detallada exposición sobre las condenas y las reprobaciones, entrando en algunos detalles con los luteranos, los anabaptistas y los calvinistas, afirmó:

			porque si hay cosa en el mundo que pueda ofender la pureza de la Fe, son libros, que con su publicidad están autorizados con los que los leen, y así es necesario prohibir unos, expurgar y tildar otros, para separar en ellos la sana y sincera doctrina de la sospechosa o peligrosa. Asunto de tan grande importancia, que le tiene legitimado Dios en varios lugares de la Escritura.

			Y pudo ser en ese momento cuando su sermón obtuvo un mayor impacto entre los asistentes. Castro expuso los fundamentos bíblicos del expurgo, utilizando los comentarios que años atrás había publicado el jesuita madrileño Gaspar Sánchez, para quien el pasaje clave de las Escrituras sobre la censura era cuando Dios se dirigió a Ezequiel (Ez cap. 2-3) y le mandó comer el libro misterioso que le había mostrado: «Lo desenrolló ante mí: estaba escrito por el anverso y el reverso; había escrito: “Lamentaciones, gemidos y ayes”». La explicación histórica de Sánchez era acertada: los libros de aquel tiempo eran rollos, escritos por ambos lados, pero con la singularidad de que en el reverso se anotaban, según él, enmiendas y correcciones del texto escrito por el anverso32. Para el predicador Castro no había, pues, duda alguna sobre los verdaderos orígenes del expurgo:

			[image: invent_29750_gr_2.tif]

			Alberto Durero, San Juan devorando el libro de la vida, 1498

			Según esto, dar Dios al Profeta a comer un libro escrito por de dentro y fuera, es decir, que de la mano de Dios ya va hecha la salva, ya va seguro de veneno, y para que lo esté, es necesario que esté corregido en el reverso, lo que estuvo errado en el haz. Sana podría ser la doctrina del libro que no está expurgado; pero para recibirla con seguridad, conviene que lo esté, pues apenas habría quien escriba que no haga borrón, y tenga que corregir, que somos hombres. Tome esto Dios por su cuenta, tilden, borren y expurguen sus ministros, para que envuelta en la sana no aprendan doctrina peligrosa33.
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