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			Nota de la traductora

			Siete de los once relatos y novelas cortas de este volumen, cuya selección realizó el propio autor para la edición albanesa de 2013, son inéditos en español, incluyendo «Díptico sobre la gran muralla china», que la edición albanesa de 1990 de El concierto y la correspondiente española de 1992 no recogían. 

			Tres de estas narraciones aparecen intercaladas, a modo de novelas ejemplares, en la versión primigenia, de 1981, de El concierto de fin de temporada, título original de su conocida obra El concierto, calificada por los censores de «sátira antisocialista del comunismo albanés y mundial» y, pese a las adaptaciones introducidas, privada de autorización para ser publicada hasta 1988, tres años después de la muerte de Enver Hoxha y en vísperas del desmoronamiento de su régimen. Otros dos relatos, también intercalados e independientes de la acción principal de las novelas de las que proceden, conforman el contracapítulo primero de Frías flores de marzo, de 2000, y el leitmotiv mítico de Réquiem por Linda B., de 2009.

			La provocación elegida por Kadaré para la presente edición es también la versión original, la que escribiera entre el 7 y el 17 de octubre de 1962. Objeto asimismo de sucesivas variantes a lo largo de una década, La provocación consiguió burlar la censura y obtener el «permiso de publicación» en la revista Nëntori, en 1972, con el añadido de un tercer capítulo que, si bien recoge el volumen 2 de la edición albanesa de sus Obras, no forma parte de la versión inicial ni, por tanto, de la presente edición.

			En el mosaico, pues lo ha compuesto el propio autor, se antoja imposible que no resalten sus «lecturas» de Shakespeare. Por eso en el segundo de los relatos vuelve a asombrarnos el niño de Gjirokastër de Crónica de piedra, trasunto del niño Kadaré, mientras realiza su peculiar lectura de Hamlet, versión que ensamblará, años más tarde, en El concierto  de fin de temporada, con su igualmente original lectura de Macbeth. 

			El mosaico quedaría incompleto sin la presencia de los émulos del funcionariado imperial de El palacio de los sueños o El nicho de la vergüenza (émulos, a su vez, del funcionariado del otrora partido comunista albanés y de su Estado), y esta será, precisamente, la inalcanzable encomienda que le confíe la mala suerte al protagonista de El informe secreto.

			En la selección del autor coinciden la primera de sus obras en prosa: En tierra desconocida, de 1953, que el propio Kadaré califica de «primer mojón kilométrico a partir del cual comenzaría la verdadera creación», con la última: Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre, que data del verano de 2008 y titula la edición albanesa de 2013.

			Y entre el primero de los mojones y el más reciente de los hitos, la invitación al estudio del escritor para que este nos adentre en once portentosos relatos y novelas cortas, fiel muestra de su vasto, singular, atrayente y prodigioso universo literario.

			M. R. G.

		

	
		
			La provocación

			Vivos o muertos, 
siempre nos hallaréis en primera línea.

			1. EL SARGENTO FRED KOSTURI


			La provocación aún no había estallado, pero se mascaba en el aire desde por la mañana. Siempre barruntábamos la proximidad de la provocación y nuestro presentimiento jamás nos falló. El comandante del puesto, en previsión, había ordenado emplazar fuera una de las ametralladoras ligeras. Llegada la hora del almuerzo, la provocación aún no se había producido. Pero, sin embargo, nosotros estábamos seguros de que algo iba a suceder.

			Por la tarde, subí hasta el puesto de observación y le pedí los gemelos al centinela. La nieve me cegaba. Era un hermoso día y se podía avistar hasta muy lejos en la hondura del Estado extranjero. El puesto de ellos estaba cercano a la línea fronteriza, a unos cincuenta pasos. Se oían perfectamente su magnetófono y los gritos de los soldados. Celebraban la Navidad y, al parecer, bebían.

			Del edificio de enfrente salía de vez en cuando algún soldado abrazado a una muchacha y desaparecían entre los arbustos. Era la tercera vez en los dos últimos años que habían traído consigo mujeres por Navidad. Nosotros sabíamos del peligro que ello entrañaba y que siempre ocultaba algo. Pero llegó la tarde y no había ocurrido nada. El camión que había traído a las chicas permanecía aparcado en una explanada de la pendiente con las ruedas cubiertas de cadenas. Los soldados se introducían entre los arbustos con las mujeres, jugaban con ellas en la nieve y algunos se aproximaban a la zona neutral para besarlas ante las propias narices de nuestros guardias. Esas muchachas no eran siempre prostitutas. La última vez, por ejemplo, eran estudiantes, miembros de diferentes asociaciones patrióticas vinculadas al Ejército nacional, que enviaban a sus afiliadas a pasar el Año Nuevo y otras festividades con los soldados.

			Descendí de la atalaya y me dirigí al puesto. Comenzó a soplar la fría brisa del atardecer. Me metí en el barracón, me senté junto a la estufa que crepitaba y, por décima vez, extraje del bolsillo la carta que me había enviado en el último correo uno de mis amigos. Observé con disgusto los sellos torcidos sobre el pequeño sobre y comencé de nuevo a leerla con la mente puesta en otra parte. De modo que ella se ha prometido, pensé. De modo que cuando ella sale de la taquilla de la estación de tren, él la espera en el rincón de la izquierda, en el lugar donde los niños han roto la farola y donde antes la esperaba yo, y después se encaminan despacio hacia la trasera de las viejas locomotoras donde se prolongan algunos raíles muertos e inservibles.

			Estaba deshecho. Me venían a la memoria nuestros mejores días, después la pelea, mi estúpido orgullo, la ausencia de cartas tantos y tantos meses. Nunca habría imaginado que el asunto terminaría así: que ella se prometería de improviso y que mi íntimo amigo me enviaría después esta carta con los sellos torcidos.

			Cabezota, me dije. Cuánto no habrás perdido por cabezonería.

			Todavía era de día cuando se oyeron disparos de revólver. Nos abalanzamos sobre las armas y, antes de salir del puesto, resonaron nuevos disparos y el estallido de una bomba. Después, la ametralladora pesada de ellos comenzó a disparar, y a continuación la nuestra, igual que el pasado invierno. Más tarde, todo se desarrolló como de costumbre, si bien en esta ocasión la provocación fue una de las más graves de los últimos tiempos. El intercambio de fuego continuó largo rato. Yo me encontraba en la zanja que está delante del edificio cuando alguien gritó:

			—¡Eh, toma el mando! Han matado al comandante.

			¡No es posible —pensé—, no es posible! Quizás esté herido. Al fin y al cabo, no es más que una provocación rutinaria. Quizás esté herido, me dije.

			Pero no era esta una provocación al uso y al comandante lo habían matado de verdad.

			Yo solo era sargento, pero hube de tomar el mando porque su segundo estaba de permiso. Los disparos cesaron cuando cayó la noche. Emplazamos fuera, delante del puesto, la ametralladora pesada y doblamos la guardia.

			Era una noche oscura y tenebrosa, y al otro lado, de repente, reinó el silencio. No se oía ruido alguno, ni música, ni gritos de muchachas ni de soldados. Solo escuchamos el ahogado zumbido del motor del camión que, al parecer, se llevaba a las chicas. El motor lanzó un jadeo, después su sonido se perdió en la profundidad de la noche y sobre la frontera cayó de nuevo una honda y sombría quietud, como si no hubiera ocurrido nada.

			Yo permanecía en la zanja que servía de trinchera junto a la ametralladora pesada y, al contemplar las tinieblas silenciosas que cubrían el entorno, no me podía creer que algunos momentos antes rugieran las ametralladoras y se oyeran los aterrorizados gritos de las muchachas. El viento aproximó otra vez, desde la lejanía, el ahogado zumbido del camión y en alguna parte más abajo centellearon débilmente sus faros. Después se impusieron de nuevo la quietud y las tinieblas, y yo seguía sin poderme creer que estaba ahora al mando del puesto y que el cuerpo del comandante yacía en el interior, acribillado a balazos, a la pálida luz de una lámpara de petróleo. Era la primera muerte que se producía en el puesto desde el pasado otoño, y su pesada y estremecedora sombra acechaba el entorno.

			Comenzó a nevar. Seguía en la zanja, envuelto en mi capote, y hundido en la apatía, con los ojos clavados en la dirección donde se suponía que se hallaba el puesto enemigo. Pero la oscuridad era completa y no se distinguía nada. Tenía la mente en blanco, solo miraba hacia adelante y me sentía completamente tranquilo. Parecía como si la oscuridad y el sosiego descendieran sobre mi espíritu como los copos de nieve. Tal vez se debiera a que el mal ya estaba hecho y a que la muerte ya se encontraba allí, en lo alto, en nuestro barracón, a la pálida luz de una lámpara, junto al enlace que no dejaba de repetir «aló, aló» al auricular del teléfono negro, y a que, después de aquello, no podía ocurrir nada peor.

			La nieve continuaba cayendo densa y sigilosamente, cuando, de pronto, en el puesto de enfrente brilló una débil luz.

			Debe de ocurrirles algo —pensé—, puesto que no se cuidan de cubrir la luz de la lámpara. La nieve caía ahora a grandes copos y la luz del otro lado titiló toda la noche entre las tinieblas. Cerca del amanecer, cuando di las órdenes, seguía nevando, y me fui a descabezar un sueño sin desvestirme.

			* * *

			Me desperté al poco rato y, apenas divisé tras los cristales los grandes copos de nieve cayendo suavemente, recordé con toda precisión lo sucedido. La mañana era tenebrosa y el cielo estaba tan bajo que parecía como si fuera a desplomarse de un momento a otro. Los soldados de la guardia nocturna dormían en sus catres, el fuego crepitaba en la estufa y yo percibía el familiar aroma del pan caliente. Los demás soldados ya se habían levantado y deambulaban en silencio de los dormitorios al pasillo y afuera. En el pasillo aún no habían apagado la lámpara de petróleo, estaba demasiado oscuro y el cuerpo del comandante todavía se encontraba allí, en medio, envuelto en su capote militar. A su lado, sentado en una silla, dormitaba el médico, quien había llegado dos días antes a vacunarnos.

			«Aló, aló», repetía sin interrupción y en voz baja el soldado de enlace al fondo del pasillo. Di las órdenes correspondientes y me senté en un taburete junto al muerto. Vi cómo dos soldados introducían en el puesto la ametralladora pesada, sacudiéndole la nieve de las ruedas, y me puse a fumar. Mis pensamientos resultaban confusos y parecían entumecidos. En tres ocasiones nos habían anunciado por teléfono que habían enviado un vehículo a recoger el cadáver del comandante y al médico, pero probablemente aquel transporte no podría llegar hasta la noche porque el camino era tortuoso y nos encontrábamos a una altura de dos mil quinientos metros.

			El día transcurrió tranquilo y tedioso. La nieve no cesó de caer en ningún momento y su espesor casi alcanzó la talla de un hombre. Los soldados seguían retirando la nieve, trazando un hondo sendero que iba desde la posición del destacamento hasta los puestos de observación y de guardia.

			Al otro lado no se percibía señal alguna de actividad. Solo el centinela permanecía inmóvil en su puesto, bebiendo continuamente algo.

			Por la tarde estalló la tormenta. Todo se ennegreció y, de no ser por el reloj, no habríamos sabido cuándo caía la noche realmente. Nos informaron por teléfono de que el vehículo había tenido que dar la vuelta porque la carretera estaba intransitable por la nieve. Yo ya me lo esperaba. Estábamos en el puesto más remoto y eso era lo normal en invierno. Lo peor fue que de noche quedó interrumpida la conexión telefónica. Seguramente la tormenta había cortado la línea en algún lugar. Sentí una gran inquietud. Con un tiempo así era prácticamente imposible reparar la avería. El teléfono se nos estropeaba rara vez, y en esta ocasión lo teníamos difícil porque la comunicación por radio, con semejante tiempo, era casi imposible.

			Durante toda la noche, el soldado de enlace no dejó de murmurarle «aló, aló» al auricular, mientras el cuerpo del comandante yacía en el pasillo, alumbrado por la luz mortecina de la lámpara de petróleo. En el puesto de enfrente reinaba la calma y de nuevo, durante toda la noche, brilló una débil luz. Al amanecer, muy temprano, ellos sepultaron algo en la nieve. La línea telefónica seguía sin funcionar y, seguramente, el transporte tampoco llegaría al día siguiente. Y en el lado de allá nada se movía.

			Decidí enterrar al comandante. En la parte delantera del edificio del puesto cavamos una fosa e introdujimos su cuerpo en la tierra helada. Después disparamos una salva y le dimos sepultura, colocando su casco sobre el negro montón de tierra. Al día siguiente, la nieve había cubierto la tumba y la mañana era tan esplendorosa y límpida que parecía imposible que bajo aquel manto se pudiera esconder lodo negro y, mucho menos, un cadáver.

			* * *

			Fue aquella la más extraña noche de Año Nuevo que había pasado jamás. Ni tarjetas postales, ni cartas, ni telegramas. En medio del pasillo habían colocado una triste rama de abeto adornada simplemente con algodón blanco. Millones de copos nos mantenían aislados y sentíamos aversión hacia toda aquella nieve blanca, helada e implacable. Y, sin embargo, por respeto a la tradición, habíamos de representarla sobre la rama del abeto de Año Nuevo.

			Los soldados iban haciendo acto de presencia sucesivamente, de acuerdo a su turno de guardia, y tomábamos un poco de rakí en la mesa de madera del pasillo a la luz de la lámpara de petróleo. Cada dos horas se producía el cambio de guardia y el relevo de las patrullas, y solo el médico, el cocinero y yo permanecíamos de continuo en la mesa. Una y otra vez me parecía que el teléfono se desperezaba repentinamente de su letargo con un timbrazo ensordecedor, rompiendo nuestro silencio. Pero el aparato callaba sombrío en su rincón y nosotros contemplábamos nuestras sombras desplazándose sobre las paredes y el techo.

			De vez en cuando, mi mente la evocaba. Ella, sin duda, estará en este momento celebrando el Año Nuevo con ese otro, y allí, qué duda cabe, habrá mucha más luz y regocijo y, quizás, ella se sienta feliz.

			El médico y el cocinero parecían ensimismados.

			El médico encendía un cigarrillo tras otro y tal vez estuviera pensando de qué tonta manera había venido a parar a este lugar perdido, mientras en alguna otra parte le estarían esperando llenos de preocupación su mujer y sus hijos.

			Yo trataba de imaginarme cómo sería aquel otro y de qué modo se sentarían juntos a la mesa, sonrientes ambos, lo mismo que me había sentado yo el año anterior. Ahora, allí todo transcurriría como siempre y poco después darían las doce y, tal vez, según la vieja costumbre, la central de la ciudad cortara la corriente durante un segundo; mientras que donde nos encontrábamos nosotros no se apagaría ninguna luz. Nosotros permanecíamos al margen del sistema eléctrico del país entero, con nuestra pálida lámpara de petróleo, como ese guardia nocturno que permanece en la puerta principal con un farol en la mano. Sí, exactamente. Nosotros permanecíamos en la puerta, al frío. Yo estaba aquí, en un silencioso pasillo, a cincuenta pasos del enemigo, mientras ella se divertía allá a lo lejos al abrigo, con calor y con luz. Por un instante me asaltó una furia ciega hacia ella y hacia el resto del grupo con el que festejaba. Me pareció, por un instante, que estaba velando su puerta, tras la cual había luz, jolgorio y tintineo de copas. Pero solo fue un instante. Al fin y al cabo, yo era consciente de que desde aquí no solo velaba por ella y por su grupo, sino por los más de dos millones de compatriotas que estaban hoy de fiesta y que, a fin de cuentas, era mi deber velar por ella, por su grupo e incluso por aquel otro, el desconocido, además. ¿Cómo diablos sería? ¿Lo querría de verdad o en toda esta historia de apresurado compromiso habría desempeñado un papel primordial su amor propio herido y un cierto deseo de hacerme sufrir? Era muy orgullosa y, tras nuestra última pelea, en cuanto se enteró de que yo mantenía correspondencia con Diana Vorpsi, una compañera mía del instituto, me envió una breve misiva en la que me decía que, en adelante, lo más probable es que no volviera a escribirme, dado que probablemente yo no viera necesarias sus cartas, puesto que me escribía con Diana Vorpsi, y que, además, lo más probable era que me resultara difícil mantener una «tan dilatada correspondencia», puesto que podía ir en detrimento de «la sagrada defensa de la República Popular». Carta más febril nunca la había recibido de su parte, y yo, naturalmente, me comporté como un estúpido y, en lugar de aclarárselo, como se hace con un niño enfurruñado, me enfadé aún más que ella y consideré humillante darle explicaciones. Entonces, ella dejó de escribirme y yo a ella. Conocía su carácter y sabía que, después de lo que había pasado, ella deseaba que yo sufriera y me arrepintiera, pero no podía imaginar que aquel deseo la llevara a comprometerse.

			Miré hacia la rama de abeto y me dije a mí mismo en dos o tres ocasiones: has conseguido que sufra por ti, incluso que me arrepienta, pero ¿de qué vale? La sola idea de que podían haberme matado en el transcurso de la última provocación y de que la noticia de mi muerte habría podido llegarle también a ella en un sobre con los sellos torcidos me produjo una penosa punzada en las sienes. En tal caso, si ella hubiera pensado realmente en hacerme sufrir, ¿se arrepentiría?; pero, incluso arrepintiéndose, todo sería ya irreparable por los siglos de los siglos. Por los siglos de los siglos, me repetí, y al momento pensé que no tenía derecho a concebir algo semejante, puesto que no había resultado muerto cuatro días atrás. Era aquel un derecho exclusivo de los muertos. Me avergoncé de mí mismo (pasó como un rayo por mi mente el cuerpo sin vida del comandante envuelto en el impermeable helado) y, un momento después, de todo aquel irritante estado de ánimo no quedó más que un sentimiento de pesadumbre por el hecho de que era otro quien se abrazaba hoy con mi pareja, al tiempo que yo me encontraba muy lejos, de guardia en esta cornisa de la montaña, que parecía estar en el fin del mundo. En las mismas circunstancias, yo jamás le habría hecho eso a nadie. 

			En todo caso, mucho mejor habría sido que la carretera quedase cortada un día antes, de ese modo yo no habría recibido la maldita carta y, aunque ella estuviera haciendo lo que le apeteciera con quien quisiera, yo no me habría enterado de nada. Quizás entonces no me sentiría tan desamparado en medio de las montañas, en este puesto remoto, en cuyo patio hay enterrado un hombre, alguien muy querido por todos nosotros, que, con seguridad, no se pudrirá en mucho tiempo porque la tierra está congelada.

			Salí y me acerqué despacio al centinela. La noche tenía una negrura de alquitrán. Los del puesto de enfrente hacía dos días que no daban señales de vida. Al parecer, se habían enclaustrado en el interior y se dedicaban a beber y a dormir, pues ni siquiera salían de patrulla. Estaban completamente aislados.

			Qué extrañas cosas tiene la vida —pensé—. Estamos separados por un muro de nieve de todo cuanto queremos y nos hemos quedado a solas con el enemigo. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos como uno jamás alcance a imaginar.

			Sentía el frío penetrarme en el cuerpo y volví al interior. El médico y el cocinero seguían absortos, con los codos apoyados en la mesa y sin hablar.

			* * *

			—Camarada comandante, se acerca alguien con bandera blanca.

			—¿Cómo?

			Me puse en pie de un salto y me precipité afuera sin capote. Era por la tarde. Un hombre con una bandera blanca y el fusil a la espalda se aproximaba a la zona neutral. Le seguían otros dos armados igualmente. Uno de ellos se había echado sobre los hombros una bata blanca. Debía de ser el enfermero. No hacía ni dos semanas que en el puesto de enfrente habían sido relevadas las tropas y aún no sabíamos quién era su enfermero.

			Me acerqué a los centinelas y los de allá me vieron. El enfermero dio un paso al frente y gritó en albanés:

			—Nosotros tenemos un herido grave que no podemos curar. Nosotros sabemos que ahí con vosotros se encuentra un médico y solicitamos que nos ayudéis.

			Comenzó a sacudir de nuevo la bandera blanca y yo supe de inmediato que me encontraba en un apuro que debía solucionar a toda prisa. Los centinelas, con el dedo en el gatillo, miraban en mi dirección y después hacia el otro lado de la línea fronteriza. Yo guardaba silencio, sin saber qué decir. El enfermero no dejaba de sacudir la bandera blanca y yo intentaba traer a la memoria, a la velocidad del rayo, todos los artículos de los reglamentos militares, pero de algo así no conseguía acordarme.

			—Nosotros solicitamos vuestra ayuda médica —gritó de nuevo el enfermero.

			Añadió no sé qué sobre una convención de Ginebra, y yo me dije: ¡por todos los diablos!

			—Nosotros os rogamos en nombre de… —continuaba gritando el enfermero sacudiendo las manos, y otra vez volvió a nombrar Ginebra.

			¿A cuento de qué vendrá Ginebra aquí?, pensé. Eran tantos los tratados internacionales que se habían negociado allí, en Ginebra, que con toda seguridad existiría alguno para un caso como este. Algo me sonaba, pero vete a caer ahora en ello. ¡Por todos los diablos!, me repetí. Jamás se me habría ocurrido que tendría que vérmelas con una convención internacional, ni que esta sería tan directa, carente de reglas y protocolo, y tan sencilla, como para que en una franja de tierra helada por el invierno, cuando el representante de un Estado gritara desde su lado, el representante del otro le oyera desde el suyo, como si estuvieran comerciando con las cabras de Shero1.

			Por fin, tomé la decisión y grité casi con rabia:

			—¡Traedlo!

			Algo hablaron entre ellos, después el enfermero se dirigió a nosotros:

			—¿Es posible traerlo ahora?

			—Lo es —grité yo.

			Ellos se fueron y yo no supe si me estaba equivocando o no con lo que estaba haciendo.

			No pasaron ni cinco minutos cuando volvieron a salir de su puesto, portando una camilla, el enfermero y un soldado. Venían hacia nosotros y les temblaban las piernas al pisar la nieve. Se produjo un pesado silencio cuando penetraron en la zona neutral y solo entonces advertí que habían emplazado una ametralladora en su torre de observación con el cañón apuntando en nuestra dirección. Permanecieron en la franja neutral y depositaron la camilla sobre la nieve. Después regresaron al otro lado y se quedaron inmóviles vueltos hacia nosotros.

			—¡Coged la camilla! —les ordené a dos de nuestros soldados.

			Los soldados bajaron de inmediato, atravesaron la línea fronteriza y de nuevo se hizo el silencio cuando penetraron en tierra de nadie. Alzaron la camilla con cuidado y, desde lejos, oímos un gemido. Nos quedamos de piedra al descubrir un mechón de cabellos rubios en la parte superior de la camilla. Al parecer, la que había resultado herida era una de las muchachas del día de la provocación.

			* * *

			Jamás habría imaginado que llegaría el día en que tendríamos que curar en nuestro puesto a una muchacha extranjera. La joven estaba gravemente herida y el médico consiguió extraerle la bala con dificultad.

			La joven lloraba en silencio, ocultando la cabeza bajo la manta, pero sus sollozos eran tan imperceptibles que, de no ser por sus ojos enrojecidos, nunca habríamos adivinado que lloraba. Desde su lecho contemplaba horas enteras, como ausente, las armas de los soldados con la bayoneta calada alineadas en el armero de madera. Las bayonetas brillaban mortecinas a la luz de la lámpara y su cara parecía aún más pálida en la penumbra.

			Desde el instante en que nuestros soldados, caminando con cuidado para no resbalar en la nieve, depositaron a la muchacha herida en nuestro territorio, yo tuve un mal presentimiento. Me pareció que con aquella camilla militar, que quizás portara a una mujer por vez primera, algo malo se introducía en nuestro destacamento. Llegué, por un momento, a arrepentirme cuando vi aquel mechón de pelo rubio sobresaliendo triste de la manta, y a punto estuve de gritar: «Lleváosla, no hablamos de ninguna mujer», pero al instante recordé que había aceptado curar un herido y que no había puesto la condición de que el herido fuera un hombre.

			Realmente todos nosotros, y no solo yo, nos quedamos de piedra cuando vimos a la herida. Sin embargo, no sucedió nada raro, salvo que los soldados del dormitorio número dos, en uno de cuyos catres la depositamos, cortaron aquella noche las bromas que normalmente se gastaban entre ellos antes de dormir y en el dormitorio reinó el silencio. Sabía que no resultaba fácil instalar a una joven extranjera en medio de los soldados, pero yo me fiaba de mis camaradas como de mí mismo. ¿Quién diablos sería? Por su cara era difícil de adivinar. Bien podía ser una de aquellas mujeres ligeras, como las que habían traído año y medio antes, en verano, pero también podía ser miembro de las organizaciones nacionalistas patrióticas, como las del diciembre anterior.

			Pasaron así algunos días gélidos. Ahora, durante la noche, se oían en lontananza los aullidos de los lobos, que, al parecer, recorrían en manada las montañas. Nosotros destacábamos de continuo patrullas a lo largo de la línea fronteriza, mientras que a los de enfrente ni se les sentía. Se daba el caso de que ya ni apostaban un centinela en la atalaya y, como en las noches reinaba una completa oscuridad, llegó a parecernos que todos ellos estaban muertos. Pero, una semana después de que nos trajeran a la mujer herida, me informaron de que alguien se acercaba de nuevo a la frontera con bandera blanca. El enfermero quería visitar a la herida. Me encolericé. La idea de que pretendían aprovecharse de la joven herida para introducirse en nuestro puesto me martilleaba en la cabeza. Me recordaba la historia del clavo de Nastradin; lo había clavado, como si tal cosa, en la pared de una casa en construcción y, acabada la obra y con la casa llena de gente, se presentaba cuando le apetecía a colgar la chaqueta de su clavo. Pero aquí se trataba de algo mucho más serio. Ahora bien, al haber admitido a la muchacha herida, no hallaba el modo de impedir que el enfermero visitara a su compatriota. Sin devanarme demasiado los sesos (el enfermero seguía a la espera en medio de la nieve en tierra de nadie, con aspecto doliente y temblando de frío), le permití atravesar la frontera, pero, en cuanto penetró en nuestro territorio, le ordené entregar las armas. Le entregó la metralleta y el puñal a uno de nuestros soldados y después se encaminó rápidamente al puesto. El enfermero estaba pálido y sin afeitar. Su rostro denotaba las huellas de la bebida y el tedio. Habló durante media hora con la enferma y después se marchó, tras recuperar su metralleta y su puñal.

			Yo seguía allí plantado repasando nuestra conversación.

			—Nosotros éramos del todo ignorantes de que se iba a producir una provocación —dijo en voz baja—. Estábamos alegres y en plena fiesta y nadie podía imaginar que pudiera estallar precisamente el día de Navidad. Cierto que con las chicas vinieron dos desconocidos, pero, si le digo la verdad, no sospechamos de ellos. 

			—¿Qué pasó con ellos? —le pregunté.

			—Uno murió —dijo el enfermero—, el que se acercó tanto a la frontera, el que primero le disparó a vuestro centinela.

			—¿El que fue enterrado aquella mañana al amanecer?

			—No, ese fue otro. El cuerpo del desconocido lo echamos al camión que se llevó aquella noche a las mujeres. ¿Recuerda, un camión que partió de noche?

			—Sí, lo recuerdo.

			—Las muchachas lloraban porque no querían viajar con un cadáver.

			— ¿Y el otro?

			—Se subió delante con el chófer.

			—Ajá.

			—No me interrogue acerca de los secretos del puesto —añadió.

			—Yo no le interrogo. Usted habla por su propia cuenta.

			—No le he contado ningún secreto.

			—No se inquiete —le dije—. No le pediré que me revele ningún secreto.

			—Perdone que le hable así, pero tengo mujer e hijos.

			—No se inquiete —repetí—. Nadie le pedirá que revele ningún secreto.

			—Gracias.

			El enfermero aún no había traspasado la zona neutral cuando me llamó el médico.

			—Escucha —dijo en voz baja.

			—Dime.

			—Ese que ha venido no es enfermero.

			—¿Cómo?

			—Sospeché de inmediato, en cuanto quiso tomarle el pulso a la paciente. Después le dije que me ayudara a cambiar el vendaje de la herida y entonces comprendí que no era enfermero.

			—Entonces ¿qué es?

			El médico se alzó de hombros.

			Yo maldije entre dientes. «Cabrón hijo de perra», me dije.

			* * *

			Durante todo el día, la joven contemplaba las armas con las bayonetas caladas, que brillaban mortecinas al fondo del dormitorio, y al anochecer lloraba a escondidas. Durante horas enteras a lo largo del día, su mirada ausente quizás tratara de adivinar cuál de aquellas armas sombrías, silenciosas y frías la había herido. De noche las armas no se distinguían, solo refulgían débilmente sus bayonetas de acero y ella lloraba. Y ocurría que hablaba en sueños en su lengua y parecía que unas veces suplicaba, otras que se justificaba y otras que se lamentaba de todo aquello.

			Poco a poco comenzó a mejorar y nos sonreía, retirando con la mano de su pálida cara un mechón de pelo rubio.

			—Señor comandante —me llamó un día con un hilo de voz.

			Me acerqué. Nuestra conversación discurrió en el inglés rudimentario que, al parecer, tanto ella como yo habíamos estudiado con escaso celo en la escuela secundaria.

			—¿No duerme? —le dije.

			—No —contestó.

			—¿Cómo se siente? —le pregunté.

			—Gracias, mejor —respondió, y comprendí que algo quería decirme.

			—¿Quiere pedirme algo? —añadí.

			—Solo una cosa —respondió la muchacha—, si fuera posible.

			—Dígame, no importa.

			—La cama —dijo—. ¿Sería posible cambiar mi cama de lugar?

			—Por supuesto —le respondí—, nada más fácil.

			—Se lo agradezco —dijo con voz queda—. ¿Sabe por qué? —continuó poco después—. Por las armas, las tengo todo el tiempo delante y me dan miedo por la noche.

			—Le envío al doctor —le dije, y me levanté.

			Salí del dormitorio y me dirigí al rincón rojo de la propaganda. Allí hacía calor. El cocinero importunaba al gato junto a la estufa, mientras el médico jugaba al ajedrez. Un soldado leía en uno de los rincones, dos o tres confeccionaban un periódico mural, otros fumaban y charlaban, y únicamente el soldado de enlace se mantenía apartado, pensativo. Era el más joven de todos nosotros y en los últimos tiempos me había parecido varias veces que estaba ido.

			Me incliné sobre el tablero de ajedrez. Traté de seguir los movimientos, pero me resultaba imposible. En mi cerebro se repetía incesante la misma pregunta: ¿por qué querrá ella cambiar de lugar? Permanecí veinte minutos junto a la mesa del ajedrez. Ante mis ojos danzaban las casillas blancas y negras y en cada casilla me parecía que habitaba lo desconocido.

			Cuando el médico terminó de jugar, le hice una seña. Vino hacia mí y nos sentamos en el rincón más alejado. Con el médico mantenía una singular relación. Entre nosotros los rangos de superior y subalterno se desdibujaban. Y era lógico: él tenía el grado de capitán y yo no era más que un sargento. Pero ahora yo era el comandante del puesto. A decir verdad, al principio creí que el médico me causaría algún problema o que daría señales de orgullo e insubordinación, y no solo por su graduación, sino porque tenía estudios superiores y era, además, mayor que yo. Pero no sucedió así. Según parece, al médico ni siquiera se le había pasado semejante idea por la cabeza.

			—¿Qué pasa? —dijo.

			Le miré a los ojos.

			—Ella pide que le cambiemos de sitio el catre. Dice que le dan miedo las armas.

			El médico tamborileó con los dedos sobre la mesa.

			—¿No te fías?

			—Cómo decirte —le respondí—. Tal vez no me fíe. Recuerda lo del «enfermero».

			—Tienes razón —dijo pensativo.

			Permanecimos callados un instante.

			—En todo caso, el deseo de la enferma debe ser satisfecho —dijo el doctor—. ¿Y si es verdad?

			—Entonces, vete con dos soldados y cámbiala de sitio. Pero ten cuidado con una cosa. Colócala en una posición tal que esté frente a la pared y no pueda ver nada más.

			—Naturalmente —dijo el médico al levantarse.

			Me acerqué a la estufa e hice el gesto involuntario que hace todo el mundo ante una estufa, es decir, alargué las manos hacia ella aunque las tuviera calientes. El apacible bullicio que reinaba en el rincón rojo resultaba adormecedor. Mis ojos se posaron sobre otro joven solitario que se mantenía apartado y un tanto mohíno. Era el soldado Shaqo Arifi. No paraba de lanzar sombrías miradas de reojo hacia la mesa donde estaban confeccionando el periódico mural y, después de cada ojeada, parecía suspirar para sus adentros. Yo conocía el suplicio de Shaqo Arifi. Cada vez que preparaban un nuevo número del periódico mural, parecía estar de luto. La causa de su aflicción era su insuperable miedo, casi supersticioso, a que le dibujaran una caricatura y la pusieran en el periódico. No hacía nada para impedirlo, solo se acongojaba y se reconcomía hasta que salía el siguiente número. Me entraban ganas de reír ante aquella robusta cara de campesino, de rojos y abultados carrillos, que a lo que más temía en el mundo era que se la afearan en la caricatura. La curiosidad me indujo a acercarme a la mesa donde elaboraban el periódico mural y estuve a punto de soltar una carcajada cuando vi cómo el soldado Shtjefën Kola, de Durrës, un rubio flaco que se ocupaba de las cuestiones artísticas, dibujaba efectivamente la caricatura de Shaqo Arifi.

			En ese momento volvió el médico. Me miró de forma significativa: todo estaba en orden.

			—¿Cuántos años tiene? —le pregunté poco después.

			—Diecinueve.

			—¿Su poca edad podría ayudarla?

			El médico balanceó la cabeza.

			—No creo.

			Después hablamos de otras cosas y el soldado de enlace nos observaba, de vez en cuando, con mirada abstraída. ¿Qué tendrá?, me dije, pero hice como si no me diera cuenta y continué charlando con el médico.

			El cocinero volvió de nuevo, tras meter el pan en el horno, y se puso a jugar con el gato junto a la estufa. En la mesa del ajedrez alguien gritó un triunfante «jaque mate», mientras Shaqo Arifi, en su rincón, sacudió la cabeza y lanzó un suspiró, «¡ah!», para sus adentros.

			Afuera comenzaba de nuevo a desencadenarse la tormenta.

			* * *

			Ya era por la tarde cuando me informaron de que su enfermero se había presentado de nuevo en la línea fronteriza. Me levanté de inmediato y salí.

			Permanecía a un lado de la zona neutral y, en la mano que le temblaba de frío, llevaba un trapo blanco. En el puesto de enfrente habían instituido un hábito: cada vez que se quedaban aislados por la nieve, se dejaban barba. El «enfermero» llevaba una barba espesa y negra y, al verlo de semejante guisa, podía ser tomado por cualquiera, pero nunca en la vida por un enfermero.

			Cuando me vio, sacudió de nuevo el trapo blanco y comenzó a dar el primer paso hacia nosotros, pero yo saqué el revólver.

			—¡Alto!

			Desorbitó los ojos. Soplaba un viento gélido que cortaba.

			—Yo ver a la enferma —dijo—, yo soy enfermero.

			—Prohibido —grité, y le volví la espalda. Dos de nuestros soldados se mantenían en posición con las metralletas listas para disparar.

			—Si da un paso más, ¡disparadle! —ordené.

			El falso enfermero me oyó, tiró el trapo sobre la nieve y nos amenazó con el puño. Comenzó a torcer los labios, las mejillas, el rostro entero, tratando, al parecer, de pronunciar los juramentos más hirientes que cupieran y, finalmente, gritó:

			—Vosotros, canallas, vosotros queréis dormir con ella, vosotros queréis por turno. Asquerosos.

			Continuó profiriendo insultos un rato más, después debió de cansarse y se marchó.

			Ahí tienes su agradecimiento, me dije.

			Un cuarto de hora después el enfermero reapareció.

			—Eh, tú, albanés, saca de ahí a nuestra chica rápido. Ella nos es necesaria. Je, je. Nuestras chicas, para nosotros. Sácala rápido.

			Se quedó plantado esperando la respuesta.

			—¿Qué hacemos? —le pregunté al médico.

			El doctor meneó la cabeza.

			—Esos idiotas creen que ella ya está bien y que ahora pueden beneficiársela —dijo nervioso.

			—Eso parece. Sin embargo, no puede quedarse aquí si ellos nos la reclaman —dije yo. 

			El doctor no me contestó. Era evidente que no estaba de acuerdo conmigo, pero, por otro lado, no quería interferir en mi autoridad de comandante.

			El médico y un soldado cubrieron bien a la joven herida y la depositaron en la camilla.

			Al otro lado, un grupo de soldados, todos barbudos, habían salido del edificio y esperaban en la nieve. Parecían contentos. Se oían sus bromas y palabrotas. Uno de ellos, medio borracho, cantaba. 

			El médico maldijo entre dientes asqueado. El soldado de enlace observaba alelado, como si dijera: «Pero ¿qué pasa aquí? ¿Cómo es posible una cosa semejante?». 

			Cuando dos de nuestros soldados salieron despacio del puesto portando la camilla, al otro lado se hizo de inmediato el silencio.

			—Idiotas —murmuró el doctor—, al fin han comprendido. Creyeron que ella saldría por su propio pie y que les saltaría al cuello.

			Nuestros soldados avanzaban con tiento sobre la nieve. Dos de nuestras ametralladoras apuntaban hacia el grupo del otro lado. Los demás contemplábamos, petrificados, aquel lance.

			Nuestros soldados traspasaron la línea fronteriza y entraron en tierra de nadie. Depositaron suavemente la camilla sobre la nieve, después uno de ellos arropó a la muchacha y se volvieron ambos hacia nuestra frontera. Toda la escena se desarrolló en un silencio absoluto, como en una película muda.

			Durante unos instantes, los de enfrente hablaron y discutieron entre ellos, apuntando con el dedo hacia la camilla. Después, al no llegar, según parece, a ningún acuerdo, se dieron la vuelta uno tras otro y abandonaron a la muchacha herida en la tierra de nadie, en el mismo lugar donde la habían depositado nuestros soldados.

			—No se la llevan —dijo el médico.

			Me alcé de hombros.

			—Extraña situación —continuó el doctor—, y harto difícil de imaginar: una chica de la calle, tendida sobre una camilla, entre dos Estados. ¿Qué hacemos?

			La situación no solo era extraña. Era, ante todo, complicada.

			Cuántos problemas nos está ocasionando esta joven, pensé.

			—¿Qué dices? —pregunté al médico.

			—Creo que hay que volver a traerla aquí —respondió el doctor—. Con su marcha, dan a entender que podemos volver a traerla.

			—Pero, por qué, ¿acaso nos hemos convertido en una institución de caridad o en una delegación de la Cruz Roja?

			—En todo caso, no podemos dejar que se muera —replicó el doctor—. Si permanece fuera unas horas, se congelará.

			No supe qué responderle. No le quitaba ojo a aquella camilla abandonada sobre la nieve, con la manta un poco alzada en la parte central, allí donde seguramente se hallaban las rodillas de la mujer, y pensé que el médico tenía razón. El panorama era realmente increíble. Desolación más absoluta era del todo inconcebible para cualquier mente humana. 

			—Dejarla allí… sería inhumano —continuó el doctor.

			—¡Eh! —exclamé volviéndome bruscamente hacia él—. ¿A qué humanidad te estás refiriendo? Estamos en la frontera, el territorio de la infamia y de la muerte, y tú pretendes encontrar humanidad aquí. Es una carga demasiado pesada para mis espaldas esa humanidad en este lugar. Es como buscar espigas en el nevero —le grité, señalando con la mano, sin saber yo mismo por qué, hacia la camilla, allí, en medio de la nieve.

			El médico tenía aire de desesperación.

			—Sin embargo —dijo poco después en voz baja—, es inhumano.

			—Entonces, ¡haz lo que quieras! —le dije, dándole la espalda. 

			Un cuarto de hora después, el médico y un soldado volvieron a meter dentro de nuestro barracón a la mujer herida. Ella lloraba.

			 * * *

			La muchacha mejoró de improviso. Se incorporaba en el lecho y, recostada sobre las almohadas, les sonreía a los soldados. Extenuada, su sonrisa era débil, pero sobre todo debía ser prudente.

			De noche, dormía a dos pasos de los soldados, cálida y blanca. Yo estaba seguro de que ninguno de mis soldados franquearía aquellos dos pasos, nunca lo puse en duda. Era otro quien me preocupaba: el soldado de enlace.
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