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			A Álvaro y Santiago, mis hijos

		

	
		
			LIBRO I

			MORS

			¿De dónde nos viene entonces tanto empeño en llorar a los nuestros, si no sucede por imposición de la naturaleza? De que no nos figuramos ninguna desgracia antes de que nos suceda, al contrario, como si sólo nosotros estuviéramos exentos y emprendiéramos un viaje más sosegado que los demás, no permitimos que los infortunios ajenos nos adviertan que son comunes a todos. Pasan ante nuestra casa tantos entierros: no pensamos en la muerte; tantos funerales de niños: nosotros tenemos en mente la toga de nuestros hijos, su servicio militar, su sucesión a la herencia paterna; se ofrece a nuestros ojos el repentino empobrecimiento de tantos ricos y a nosotros no nos pasa por la mente que también nuestras riquezas están igualmente en peligro. Así pues, es inevitable que nos derrumbemos enseguida: nos vemos golpeados como de improviso; los sucesos previstos de mucho antes nos acometen más débilmente.

			SÉNECA, Consolación a Marcia, 9,1-2

			 

			I

			Calendas de junio. Año del consulado de Marco Papio Mutilo y Quinto Popeo Secundo1

			Casa de la Piedad

			Sabina permaneció de pie y en silencio frente al cadáver de su hermana. Con gesto soberbio, ordenó a la joven esclava que corriera el pesado cortinaje. Así evitaban miradas indiscretas si alguien transitaba por la primera planta de la casa. Afortunadamente, el dormitorio de Antonia quedaba en el extremo oeste del pasillo y la estancia contigua, el cuarto de juegos, llevaba años deshabitada.

			Marco Papio, su cuñado, y Mutilo, su sobrino y cónsul de Roma, habían salido a primeras horas de la mañana al Foro para asistir a una sesión del Senado. En la Casa de la Piedad tan sólo estaban Terencia, la esposa del cónsul, y los esclavos ocupados en sus tareas.

			«Terencia no me preocupa. Duerme a todas horas por la fatiga de su embarazo. Y es una muchacha tan asustadiza como respetuosa. Su madre la ha educado bien. En un rato iré a su habitación para contarle el terrible desenlace de Antonia».

			Sabina necesitaba silencio para pensar pero los lloros de las esclavas la distraían. Desconfiada por naturaleza, quería conocer con exactitud el tiempo transcurrido desde que Briseida, la vieja griega y Secundila, la atractiva ornatriz, se alarmaron al ver que su dueña no despertaba y mandaron recado a su casa.

			«Estas dos no salen de aquí hasta que me digan qué ha pasado». Intuía que hacerlas hablar sería una ardua tarea. Nunca le pareció correcto el afecto, impropio de personas de su clase, que su hermana sentía por las esclavas.

			Secundila, con toda la humildad que fue capaz de aparentar, le imploró que las dejara salir a buscar ayuda. Le horrorizaba la perspectiva de quedarse allí encerrada. Y, sobre todo, de rendir cuentas a Sabina.

			—Dómina, ¿quieres que avisemos a Lucio Valerio, el médico? ¡Puede que Antonia tan sólo haya perdido el conocimiento!

			La helada mirada azul de Sabina mostró un evidente malestar por su osadía. Aun así, Secundila se atrevió a preguntarle si enviaban un esclavo al Foro para localizar al cónsul y a su padre.

			—¡Cállate! Ni se os ocurra moveros de esta habitación. ¡Bien poco puede hace el médico por Antonia y menos aún el cónsul o tu señor! Quedaos ahí. Quietas y en silencio —gritó elevando su tono de voz lo suficiente para que no la oyeran fuera de la estancia. Sabina estaba habituada a superar situaciones complicadas.

			Pero Antonia se lo había puesto difícil. Muy difícil. Los sollozos de aquellas dos malditas sabandijas no la dejaban pensar y debía trazar un plan. Para afrontar las próximas horas y, sobre todo, los días venideros.

			Secundila abrazó a su compañera hundiendo su cabeza en el pecho para amortiguar el llanto.

			—Discúlpala, dómina. Briseida es mayor y se ha impresionado —trató de justificarla. Si por ella fuera gritaría a pleno pulmón la desgracia que asolaba la Casa de la Piedad. Hasta el mediodía no regresarían los amos. La sola idea de permanecer encerradas hasta la hora del almuerzo le heló la sangre. Pero se contuvo para evitar males mayores y una buena paliza.

			El cuarto se encontraba prácticamente en penumbra al no recibir la luz proveniente del atrio. Antonia se instalaba allí durante el riguroso verano romano, pues descansaba mal a causa del calor. A la vuelta de Pompeya, cuando los días se acortaban y las noches eran más frescas, buscaba la calidez de su primer dormitorio de la casa, situado en la otra punta del corredor y contiguo al de su marido. En sus habitaciones sólo se recluía a descansar, si acaso leía antes de dormir. Rara vez pedía que le llevaran la comida.

			Hacía años que Sabina no entraba allí.

			Recorrió de un vistazo la habitación y pensó que aquella excentricidad de su hermana de andar de cuarto en cuarto hacía que ninguno de los dos resultara una habitación acogedora.

			Antonia había muerto en su cama, idéntica a la de Sabina, ambas regalo de su padre. La única diferencia era que había mandado desmontar el lujoso pie de alabastro. ¡Una pena, pues estaba labrado, como el cabecero, con exquisitos detalles!

			Los ojos de Sabina se detuvieron durante unos segundos en el bello mosaico que ocupaba prácticamente la mitad del suelo de la estancia. Algunas teselas estaban dañadas por las seis patas de bronce que sostenían la cama.

			Fue entonces, al elevar la mirada, cuando se topó con aquel sospechoso vaso color miel que reposaba en el elegante velador de mármol.

			Lo removió para ver si quedaba algo de líquido en su interior y un fuerte olor, no del todo desconocido, le infundió la íntima certeza de que Antonia había muerto envenenada. Su rictus dulce y sereno se le antojó una broma macabra, como si se mofara de todos ellos.

			«¿Qué has hecho, hermana?».

			En ningún momento sintió compasión por ella, mientras los pensamientos se precipitaban en su cabeza. Incomodidad. Fastidio. Dudas. Rencor. ¿Por qué causarles tanto daño? El prestigio de la familia se había construido durante generaciones a costa de grandes sacrificios personales. La estúpida de Antonia nunca conoció muchos de ellos.

			«Otra vez. Como entonces. Rumores y maledicencia. ¡Poco me importa lo que digan de mí! Pero los carroñeros de esta ciudad arrasarán el honor de tus hijos».

			Sabina razonaba todo lo aprisa que era capaz. Trató de visualizar las siguientes horas porque, nada más descorrer los cortinajes, la muerte de Antonia dejaría de estar bajo su control. Se obligó a dominar la ansiedad para pensar con la mayor claridad posible.

			¿Por qué Antonia había decidido quitarse la vida? ¿Por qué justo ahora? Si después de tantos años de mentiras había llegado a conocer la verdad, lo había disimulado a la perfección.

			¿Qué supo Antonia antes de morir?

			«Papio llamará a ese estúpido médico entrometido que nos interrogará hasta el hartazgo.

			»El vejestorio se empecinará en calcular la hora y la causa de tu muerte. Teniendo en cuenta, hermanita, que gozabas de buena salud, sólo cabe rezar a los dioses para que dictamine que has muerto de manera natural y repentina.

			»Como se obsesione con el envenenamiento analizará hasta el mínimo gesto de todos nosotros. Porque tan sólo habrá dos posibilidades: el crimen o el suicidio. La ruina para esta casa».

			El crimen. Cada día, en la ciudad, morían decenas de personas de su clase. Muchas de esas muertes hallaban su causa en oscuros secretos y en pasiones ocultas.

			«Antonia, ¿nos has tenido engañados, al igual que hemos hecho contigo?».

			Por un instante, le causó cierto alivio la perspectiva de que la perfecta matrona hubiera sucumbido a las tentaciones. ¡Como ella misma y como tantas otras ciudadanas! Enseguida descartó una idea tan extravagante. Sólo había otro motivo para que alguien quisiera acabar con su hermana: el dinero. Antonia y Sabina eran ricas. Muy ricas.

			Al morir su padre, Antonio Máximo, recibieron una cuantiosa herencia que se había multiplicado. Las dos realizaron sus testamentos asesoradas por el prestigioso jurista Labeón, viejo amigo de la familia y persona de su total confianza. Por entonces, Sabina ya había enviudado, sumando al importante patrimonio que poseía la dote recuperada y el generoso legado que su marido, Tito Carisio, le había dejado. Nunca tendría preocupaciones económicas ni la imperiosa necesidad de buscar un nuevo esposo.

			«El día que hicimos testamento, nuestro tutor prestó su autorización sin rechistar, confiando en los consejos del jurista. Antonia nombró herederos a sus dos hijos vivos, Mutilo y Fulvia. Hacía poco que había muerto Octavia, con apenas dieciséis años».

			Sabina sintió un escalofrío al recordar a su sobrina y se obligó a apartarla de su cabeza para recordar detalles del testamento. ¡Si hubiera prestado atención a la perorata jurídica! Haciendo un importante esfuerzo por concentrarse, recordó que Antonia fue generosa con Emilia, su anciana madre, que por entonces ya vivía con ella en la Casa de la Piedad. Y, ¡cómo no!, se acordó de ella misma, su querida hermana gemela.

			«¡Dioses! ¿Por dónde empezar? ¿Qué saben las esclavas? ¿Qué han hecho hasta que llegué? ¿Aprovecharon para fisgonear o, aún peor, para robar algún objeto de valor? Hay que registrarlo todo. Incluido el cuerpo de mi hermana».

			El espanto de Secundila la hizo ser imprudente de nuevo. No pudo reprimirse cuando Sabina empezó a desvestir con brusquedad a su señora. Ese acto impuro atraería a la Casa de la Piedad el castigo de los dioses.

			—Dómina, ¿quieres que cambie yo sus ropas? —preguntó conteniendo su rabia.

			—¡Cállate! —le gritó Sabina sin mirarla.

			Pero, apenas había bajado a la cintura la túnica de dormir, cambió de idea. Sentía grima al manosear el cadáver y aquella tarea era propia de esclavas.

			—Sigue tú. Bien mirado, a esto te dedicas. Busca una túnica interior limpia y un vestido de los que usa para estar por casa. Ponle las joyas de diario. Sin excesos —ordenó demostrando su capacidad de mando.

			Las esclavas salieron de su rincón y empezaron a buscar en los armarios.

			—Arréglale el pelo y acicala el rostro con sus cosméticos. Cuando acabes, le colocas las manos sobre el pecho.

			Después de tantos años de servicio, conocían bien los gustos de Antonia.

			Secundila la desvistió con la torpe pero voluntariosa ayuda de Briseida bajo la soberbia mirada de Sabina que vigilaba sus movimientos a una prudente distancia. La suficiente para ver si su hermana presentaba signos de violencia.

			«A simple vista no parece que hayas sido atacada. ¡Un síncope repentino nos facilitaría tanto las cosas!».

			Recordó las últimas veces que había visto a su hermana desnuda. Una, el día de su boda con Marco Papio cuando salió del baño para vestirse con el traje nupcial. El mismo que la propia Sabina, por la tacañería de su padre, luciría un mes después en su boda con Tito Carisio. La segunda vez, en el alumbramiento de Mutilo. No la acompañó en el nacimiento de las gemelas, Octavia y Fulvia. Su rostro se ensombreció y tembló de puro miedo. De haber percibido su angustia, las esclavas lo habrían achacado a la impresión ante el cuerpo desnudo de Antonia. Sabina se recompuso y apartó aquel recuerdo. Como decía su madre, «lo que no se nombra, siquiera en nuestros pensamientos, no existe».

			La esclava se afanaba en colocar a Antonia su túnica interior, operación aún más compleja que desvestirla.

			«Nuestra madre siempre criticaba tu falta de coquetería. Nunca fuiste especialmente bella y los embarazos acabaron por estropear tu cuerpo».

			Sabina pensó que sus rudas reflexiones escandalizarían a las esclavas, devotas de Antonia hasta la náusea. Y, de nuevo, sus ojos azules se desviaron hacia el velador junto a la cama.

			«Si pudiera le daba a alguna de estas dos a probar de la copa, como hace el príncipe ante las amenazas de sus enemigos. Con suerte, me libraría de ellas».

			Esbozó una medio sonrisa que enseguida reprimió. No era propio de ella llorar y desesperarse, pero otra cosa era que las esclavas la vieran sonreír ante el cuerpo de Antonia. Sabina comenzó un agresivo interrogatorio.

			—Tú, ¿le diste a mi hermana algún alimento antes de acostarse o durante la noche?

			Secundila negó con la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo.

			—La habitación está muy ordenada. ¿Has estado recogiendo antes de avisarme? Antonia solía leer antes de dormir y no veo papiros por aquí —insistió con desprecio y desconfianza.

			—En la última semana la dómina no ha querido leer —replicó Secundila arqueando las cejas, un punto desafiante.

			Sabina captó su tono insolente.

			«Lo primero que haré al acabar los funerales será acusarla de faltarme al respeto o de robar en estos días de incertidumbre en la casa. ¡Sería muy oportuno perder un pendiente durante el velatorio! Recomendaré la venta de esa ramera al dueño de una taberna del apestoso barrio de la Subura para que se le baje su soberbia».

			El tiempo apremiaba. En cuanto los hombres regresaran, Sabina quedaría arrinconada junto al resto de mujeres de la familia. Su papel se ceñiría a mostrar desolación ante las visitas. Desesperada por encontrar respuestas, súbitamente, una idea se abrió paso en su cabeza cuando vio los utensilios para escribir de Antonia.

			—¿Escribía tu señora por las noches? —increpó a Secundila. Su hermana era muy aficionada a redactar eternas cartas. Como las que le envió cuando, recién casada, Sabina se trasladó a Lusitania. ¡Qué pereza le daba responder, aunque le dictara a uno de los esclavos!

			—Habla, inútil —insistió con violencia.

			La muchacha no tuvo más remedio que asentir, señalando hacia la ventana.

			—¿Sentada en el suelo? —se extrañó Sabina.

			La esclava trató de justificarse.

			—Yo le advertí de que iban a darle calambres en las piernas.

			Lo más probable era que se tratara de listas de invitados o de cuentas domésticas. Pero se le había despertado cierta curiosidad.

			—¿Dónde están sus tablillas?

			—Dómina, tu hermana escribía en papiros que apoyaba en una tabla sobre las rodillas. Y guardaba sus escritos en aquella teca —señaló una caja en el alfeizar de la ventana. Pesaba bastante más de lo esperado porque la tapa estaba decorada con un bello mosaico. Un paisaje marino con delfines saltando sobre las olas. Al abrirla, Sabina descubrió unos cuantos papiros sueltos. Como Antonia era muy meticulosa con sus libros, comprendió que no le había dado tiempo a clasificarlos.

			Era evidente que se trataba de sus últimos escritos. ¿Arrojarían luz sobre sus preocupaciones, y, de paso, sobre los detalles de su muerte?

			—Ayudadme con la caja. Volcad su contenido en la cama.

			Con cierto deleite, comprobó que la esmerada caligrafía de Antonia se había estropeado con el paso de los años. Al final las felicitaciones del pedagogo ateniense no le sirvieron de mucho. ¡Con las regañinas que se ganó Sabina por su desastrosa escritura!

			El contenido de la caja resultó ser decepcionante. Absurdos y deprimentes poemas a la muerte de su padre o manifestaciones de amor maternal a sus hijos o a su futuro nieto.

			—Hija, esposa, madre y abuela —dijo en voz alta, burlonamente, sin temer que la escucharan—. Seguro que Papio erige un epitafio a su medida con palabras de reconocimiento. A la matrona ideal.

			Aparecieron unas tablillas de cera como las que usaban los comerciantes para llevar la contabilidad de sus establecimientos. Con un punzón, Antonia había realizado un cuidado inventario de su biblioteca titulado «Para Marcela».

			Le vino a la cabeza la imagen de la hija del jurista y de su hermana, enfrascadas en la lectura de las obras de Horacio y de Virgilio.

			«¡El legado de la biblioteca! Fue otra de las disposiciones que Antonia hizo incluir en su testamento. Los libros de mi hermana valen un buen dinero y Labeón, siempre tan remilgado, se sintió algo incómodo porque su hija recibiera un regalo tan valioso».

			Con el tiempo, Sabina se arrepentiría de no haber prestado más atención a los escritos de Antonia. Literalmente, estuvo en su mano el conocimiento de la más valiosa información sobre los últimos días de su vida. Ofuscada, pasó por alto detalles nimios pero absolutamente reveladores. Profundamente disgustada y consciente de que cada vez disponía de menos tiempo, sus prisas por desparramar los papiros por el lecho, a los pies del cuerpo de Antonia, acabó por borrar las pistas. Si hubiera sido más cuidadosa se habría fijado en que los textos más antiguos reposaban en el fondo de la caja y que se remontaban a acontecimientos muy lejanos, como la muerte de su padre o la pérdida de su hija Octavia. Papiros pulcramente caligrafiados.

			En la parte de arriba, entre las reflexiones que catalogó de un vistazo como «la ñoña literatura de mi hermana» se encontraba una dulce poesía dedicada a su futuro nieto. La había escrito el día antes de su muerte y estaba llena de borrones, redactada con la irregular caligrafía de la que Sabina se había burlado. Tampoco observó la diferencia de color y textura del papiro. Ni prestó atención a la reveladora frase de Secundila:

			—La dómina no ha leído esta semana pero ha estado escribiendo durante horas. Hasta el amanecer.

			¿Siete noches de frenética escritura habían dado como único fruto una ligera canción de cuna al niño por nacer y un listado de libros?

			II

			Conteniendo las lágrimas, las esclavas procedieron a vestir a su señora. Briseida, aun a tientas, conocía de memoria el cuerpo de Antonia. Le dijo a Secundila que buscara el vestido color malva de pliegues. Los colocó con mimo esmerado para que lucieran simétricos y pétreos, como los que caían de las túnicas de las estatuas de las diosas en sus pedestales. Luego lo ciñó a su cintura con un cíngulo dorado, sin apretar mucho, como a ella le habría gustado.

			Secundila comenzó a maquillarla tras comprobar que las uñas de sus manos estaban perfectamente cortadas. Le aplicó, ligeramente, un toque de polvos blancos, unas pinceladas de rubor y un carmín suave. Repasó las cejas con un diminuto pincel y coloreó sus párpados, algo más que un día normal, a juego con el vestido. Con dificultad, dada la postura, recompuso sus largos cabellos.

			Secundila había pasado seis meses aprendiendo de Briseida a manejarse con peines, horquillas, pinzas de depilar, agujas, pomadas y cosméticos. Dado lo rutinario que resultaba el trabajo de arreglar a Antonia, le sobró la mitad del tiempo de adiestramiento. Era una mujer tradicional que no había variado de peinado desde que se casó y se negaba en rotundo a experimentar en su cabeza con coloraciones. Secundila no logró convencerla de que a su rostro demasiado redondeado le habría estilizado un pequeño copete sobre la frente que dejara libres las orejas. La peinó en su despedida como siempre, separando el cabello en dos mitades simétricas y recogiéndolo en un sencillo moño enroscado en la coronilla. Antonia sólo se dejaba el pelo suelto para dormir y no parecía adecuado mostrar su cabellera negra, salpicada por algunas inoportunas canas, a los visitantes de su velatorio. Hasta el propio viudo se habría sentido incómodo, pues hacía años que no compartía intimidad con su esposa.

			Fulvia, su hija, era todo lo contrario. Las ornatrices debían practicar y aprender de otras casas para complacerla. Si bien era estimulante trabajar para la hija de la señora, los gritos y golpes estaban asegurados si el resultado no le convencía.

			Para finalizar, Secundila tomó del tocador un frasquito de alabastro que contenía una esencia de rosas de Preneste, el perfume favorito de Antonia en verano, mucho más fresco que el elaborado con almizcle que usaba en los días fríos. Briseida, al olerlo, le dijo que colocara por toda la habitación aceites y que rociara las paredes.

			Sabina les acercó unos zapatos dorados de piel muy fina, con unas perlas de adorno en las hebillas. Antonia no los usaba hacía años y les costó trabajo que sus pies, hinchados, se acomodaran.

			—Los lució el día de su boda —les dijo por toda explicación.

			Cuando acabaron, la joven se dirigió con voz trémula a Sabina.

			—Dómina, hemos terminado. ¿Quieres que hagamos alguna otra tarea? —preguntó con la mayor docilidad que pudo reunir.

			Sabina dio un vistazo al cuerpo y al rostro de su hermana y quedó muy sorprendida por la habilidad de la ornatriz para disimular la incipiente descomposición. Miró a su alrededor en busca de inspiración.

			—¿A qué hora has descubierto que tu dómina no respiraba? —le preguntó con intención de ponerla nerviosa.

			—He entrado como todos los días, poco antes del amanecer. Normalmente la encuentro despierta e incorporada en la cama. Pero hoy estaba muy tranquila durmiendo, ¡o eso pensaba yo! Apenas me acerqué al lecho y no quise molestarla. Un par de horas más tarde, viendo que no me llamaba, he preguntado a Briseida qué hacer. Y ella ha venido conmigo. No se movía pese al chorro de luz que entraba por la ventana y los gritos que estábamos dando. Me he acercado a moverla… y…

			La esclava temblaba de miedo y no se atrevía a continuar.

			—… y entonces, al tocar su brazo, he notado que estaba helada.

			—¿Qué habéis hecho las dos solas, aquí, hasta que he llegado? ¿Habéis tocado algo? —les preguntó. Sabina no conocía al detalle las joyas de Antonia, aunque le constaba que Papio le hacía importantes regalos de aniversario. La sencillez extrema de su hermana era muy del gusto de la moral impuesta y se manifestaba en la práctica ausencia de aderezo. Solía, eso sí, utilizar un collar de oro con el nombre de su hija, Octavia, que mostraba a la vez su adhesión al príncipe, Octavio Augusto.

			«Sería fácil para estas dos desvalijar el joyero de mi hermana. Entran aquí a diario a arreglarla. No voy a abrir las cortinas hasta que esté segura de que todo está en orden».

			—¡Desnúdate, mala víbora! —ordenó a Secundila. La ornatriz, en un instante, dejó caer al suelo su basta túnica sin pudor alguno, incluso recreándose en el acto. Trató de no sostener la mirada a Sabina, pero un instante le fue suficiente para saber que esa mañana la había derrotado por partida doble.

			Su primer triunfo consistió en deshacerse del manuscrito de Antonia siguiendo las indicaciones de Briseida. La vieja llevaba tiempo preparándose para lo peor. Su intuición y un exhaustivo conocimiento de Antonia, con la que había pasado los últimos treinta años, la mantenían alerta.

			Secundila la había puesto al corriente de su obsesión por escribir hasta el amanecer. La falta de descanso hacía mella en la salud de su señora. Briseida, cuando tocó las sienes inertes de Antonia, puso todo su empeño en localizar sus últimas palabras escritas. Ella conocía los entresijos de aquella familia aunque el devenir de los acontecimientos desvelaría sucesos tan terribles y de una crueldad tan extrema que su perspicacia no alcanzó a descubrir en vida de Antonia. La ceguera y el respeto le impedirían leer sus palabras, pero sabía bien a quién hacerlas llegar.

			—¡Muchacha, abre la caja donde guarda la señora sus escritos y saca los de esta semana! —le ordenó con un vigor sorprendente para su edad.

			—Briseida —balbuceó Secundila a punto de llorar—. ¡No sé leer! La dómina quiso enseñarme, pero yo no tenía ganas y siempre ponía alguna excusa. ¿Cómo quieres que sepa cuáles son los últimos papiros? —se lamentó.

			—¡Cállate y escucha! No sabes leer, pero entiendes mucho de telas y pinturas.

			Secundila se sorprendió. Aunque pronto comprendió la inteligente maniobra de Briseida. ¡La estaba ayudando a leer los documentos!

			La vieja conocía muy bien los papiros de su señora. Durante décadas, prácticamente desde que se casó con Marco Papio, Antonia acudía a la tienda de Cayo Julio Higinio. Una vez al mes, como si fuera un rito, escuchaba, a veces a su señora, otras al comerciante, los detalles sobre el proceso de elaboración de las hojas importadas de Egipto. Le llegaban hechas pues se preparaban con la planta fresca.

			Antonia pasaba horas eligiendo con atención extrema los rollos que luego le llevarían a casa. A veces, para sus propios poemas o reflexiones y otras para regalarlos a jóvenes poetas de mucho talento y escasos medios. También solía entregarlos a un copista para que le transcribiera, en una caligrafía perfecta y con un tamaño de letra que pudiera leer con comodidad, la obra de autores consagrados.

			—Briseida, ¡míralo con atención! —le decía Antonia ensimismada—. ¿No te parece un milagro? El tallo de un junco asalvajado a las orillas del Nilo se convierte en una hoja de papiro.

			Ella asentía y escuchaba las palabras entusiastas de Antonia y los apuntes del comerciante, obsequioso al extremo con una de sus mejores clientas. Acostumbrada a tareas poco sofisticadas, Briseida usaba el papiro en las cocinas para elaborar cestos, cuerdas o mechas para lucernarios.

			—Tu señora tiene razón —apostillaba Cayo Julio Higinio. El junco sirve para hacer ropas y calzados ¡y hasta velas para los barcos! La raíz se utiliza como leña y la extremidad superior es un bonito adorno para las guirnaldas. Y, según me explicó una vez Lucio Valerio, tiene propiedades curativas para hacer vendajes, ungüentos y fármacos. Incluso cuando se destruye la planta sus cenizas son útiles para cauterizar heridas.

			Antonia solía encargar más de veinte rollos de papiro en cada pedido y cada uno de ellos contenía unas veinte hojas. El vendedor ya conocía sus preferencias. Había muchas variedades, no ya por su diferente tamaño, sino por ser las hojas más delicadas o rugosas. Al llegar el comerciante, ella siempre bajaba al atrio a saludarle y le ofrecía un refrigerio. Luego le explicaba a qué cometidos iba a destinar la mercancía.

			Sin embargo, la pasada semana el vendedor se presentó con un encargo menos voluminoso que cabía en un zurrón. La señora ordenó que le pagaran, pero lo atendió con cierta prisa, sin comentar el destino de aquella exquisitez.

			—¡La carta augusta, una excelente elección! Nada menos que el papiro que compra el mismo príncipe. Quien escriba sobre estas hojas va a notar la diferencia —le dijo Higinio a Briseida al marcharse.

			Así que sabía muy bien lo que buscaba. O, mejor dicho, lo que Secundila tenía que buscar.

			—¡Acércame la caja a la cama! ¡Date prisa! —Secundila la condujo hasta el lecho—. Sácalos de uno en uno. ¡Y fíjate bien en lo que haces! Deberás colocarlos luego siguiendo el mismo orden. Desenrolla los papiros, niña, e imagina que son telas. Tócalos con cuidado. Y dime: si tuvieras que hacerte un delicado vestido con algunos de ellos, ¿cuáles ceñirías a tu cuerpo? —le preguntó.

			—Estos —contestó con seguridad—. Son mucho menos rugosos que los demás. Además, la tinta de lo escrito está más fresca.

			Secundila, que ya había volcado la caja entera, fue capaz de separarlos a gran velocidad, como si le fuera la vida en ello. La muchacha tampoco entendía de números y Briseida le pidió que los apartara y se los fuera dando de uno en uno. Quedó muy satisfecha. Se aseguró con el tacto de que eran de la misma y excelente calidad. ¡La carta augusta! Briseida contó siete rollos. ¡Algo tendrían que dejar en la caja para no levantar sospechas!

			—¡Que los dioses nos asistan! ¡Espero que no sean documentos demasiado reveladores!

			… Y los dioses las ayudaron. Entre todos los rollos, Sabina fue a leer el inocente poema de Antonia a su futuro nieto. Era el único de aquel juego de siete papiros redactados en sus noches de dolor y angustia que engrandecería su imagen. Palabras de abuela ilusionada.

			Secundila se guardó los seis papiros bajo la túnica.

			—Corre a esconderlos en el lugar más extraño que se te pase por la cabeza. No se lo digas a nadie. Ni a mí. Hay que encontrar la ocasión de entregarlos a una persona de la confianza de la señora, entonces te los pediré —se levantó y se encaminó, a tientas, hasta la puerta—. Y otra cosa, muchacha. En cuanto pase el entierro, Felícula, la maestra esposa de Cayo Licinio Félix, va a enseñarte a leer. Emplearé mi peculio en tus clases y no vas a faltar ni un solo día.

			Secundila abrazó a la vieja, llorando, agradecida por aquel gesto. Su ignorancia había estado a punto, ¡no lo sabía ella bien!, de causar un tremendo problema que cambiaría el curso de los acontecimientos. Si hubiera puesto el mismo empeño en leer, escribir y aprender las cuentas que en todo lo que sabía de peinados, cosméticos y vestidos, ahora habría podido leer a Briseida aquellos documentos, que seguro eran muy importantes.

			Era evidente que la muerte de Antonia estaba, de alguna forma, relacionada con sus largas horas dedicadas a la escritura.

			—Una esclava ciega y otra analfabeta ¡buena ayuda somos! —lamentó con falso dramatismo. Secundila no sabía leer ni escribir, pero tenía un espíritu de supervivencia y una agudeza que la habían llevado a trabajar en una de las mejores casas de Roma. Y, sobre todo, con la mejor señora de la ciudad.

			—Por mi vida que nadie va a encontrar estos papiros —juró a Briseida. Ya había decidido que los pensamientos, quizá los secretos, de Antonia estarían seguros bajo el colchón de la cuna de madera de su nieto. Aún faltaban tres lunas para el nacimiento y casi nadie entraba en aquella estancia.

			Esa fue su primera victoria sobre Sabina. La segunda, disfrutar de su mirada de odio ante la visión de su perfecto y tostado cuerpo desnudo, rebosante de juventud.

			III

			Una voz femenina procedente del corredor sobresaltó a Secundila que trajo de vuelta sus cinco sentidos a la habitación. Terencia, la nuera de Antonia, había despertado de su letargo y llamaba a la ornatriz para que la ayudara a arreglarse. Miró a Sabina, esperando sus instrucciones. Habían transcurrido casi dos horas desde que la avisaran y Marco Papio y su hijo, el cónsul, aún no habrían regresado.

			—Tú —se dirigió a Secundila—, ve ahora mismo a atender a la esposa del cónsul. Y cuidado con decirle una palabra de lo que ha ocurrido. Yo iré a verla enseguida. No querrás asustarla ¿verdad? —le preguntó sin esperar una respuesta—. En su estado no puede recibir una noticia tan desagradable de cualquier manera.

			Las palabras de Sabina sonaron bastante convincentes, pero quiso ser aún más explícita.

			—Haré azotar hasta el despellejamiento a quien vaya contando por esta casa y por la ciudad que Antonia ha muerto —las amenazó—. Cuando Marco Papio y sus hijos estén de regreso cerraremos las puertas de la Casa de la Piedad. Pero, hasta entonces, nadie saldrá ni entrará sin mi permiso.

			Derrotada y resignada, les ordenó que se fueran.

			Sabina no había decidido aún cómo narrar a Papio y a sus hijos la muerte de Antonia. Afortunadamente, su rostro no estaba desfigurado y su cuerpo no presentaba señales de violencia, lo que facilitaría sostener una versión apacible de lo acaecido.

			«Lo más conveniente sería evitar las especulaciones sobre su fallecimiento. Pero el médico debe colaborar. La mera insinuación de que Antonia se ha quitado la vida o de que ha sido asesinada hará correr insidias de todo tipo. Nuestras familias serán la comidilla de la ciudad, siempre ávida de desgracias y de malas noticias. Cuanto más morbosas y truculentas mejor».

			No le faltaba razón.

			Los suicidios de mujeres aumentaban cada año y poco tenían que ver con las heroicas muertes voluntarias y honestas de los varones. Porque las mujeres romanas se quitaban la vida abrumadas por la pasión amorosa o por el desengaño. Esas historias excitaban a escritores y tertulianos, obsesionados con diseccionar la vida de las clases dirigentes. En el caso de Antonia, difícilmente le encajarían motivos tan sórdidos. Pero inventarían otros, como la caída en desgracia ante la familia imperial o la locura.

			«Tengo que hablar con Papio antes de que llegue el médico. Lo razonable es hacer correr la voz de que mi hermana ha muerto dormida, por causas naturales. O incluso que llevaba unos meses sintiéndose mal y la enfermedad se ha cebado con ella. Tampoco es tan extraño, estaba a punto de cumplir cincuenta y un años».

			Sabina se sintió incómoda al dar por sentado que, a esa edad, ¡la suya!, las personas morían a diario. Involuntariamente, la reciente visión del cuerpo desnudo y rebosante de vida y juventud de la esclava la disgustó.

			«Ese demonio debe salir de la casa cuanto antes y no andar provocando a Papio y a mi sobrino».

			Secundila intuyó mientras descorría los cortinajes para salir al corredor, aun dándole la espalda a Sabina, su atención sobre ella. Se preguntó cómo podían dos hermanas gemelas ser tan diferentes. Pero ahora lo prioritario era obedecerla y salir de allí.

			—Enviad recado al Foro con mi esclavo. Y que uno de la casa vaya a avisar a mi sobrina para que acuda lo antes posible. Hasta que todos ellos lleguen diremos que la dómina se encuentra indispuesta —ordenó—. Yo les daré la noticia.

			Al mencionar a sus sobrinos pensó en la lacra que representaría en su prestigio la muerte violenta, voluntaria o no, de su madre. Dificultaría su vida social y las relaciones con sus familias políticas. Por no hablar de que, en el caso del suicidio, una declaración de locura acarrearía importantes complicaciones en el ámbito patrimonial.

			Las esclavas asintieron. ¡Ya verían después cuáles de aquellas órdenes cumplirían y cuáles no! Porque Sabina, por más que pasara en la Casa de la Piedad el mismo o mayor tiempo que en la suya, no tenía autoridad sobre los esclavos.

			—¡Fuera de aquí! Y otra cosa más para los días venideros. No toleraré fantasías acerca de la muerte de vuestra señora. Antonia tiene un aspecto digno. El médico vendrá enseguida y lo aclarará todo. ¿No querréis verter sobre ella el escándalo y la ignominia? —les dijo con ánimo de manipularlas, el gesto autoritario, arqueando las cejas y elevando, altiva, la barbilla.

			Briseida y Secundila abandonaron la estancia camino de las cocinas. La joven se adelantó para dar recado a los dos esclavos. A conciencia, desobedeció la orden de discreción y comunicó el triste suceso a todos los siervos.

			—Antonia, nuestra dómina, ha muerto —rompió a llorar, descargando la tensión acumulada en aquella horrible mañana. Por una vez estuvo de acuerdo con Sabina y, pese a sus sospechas, no quiso causar un daño innecesario y prematuro al honor de la familia.

			Briseida, rezagada, caminó lentamente por la primera planta de la casa buscando a tientas el pasamanos de la escalera. Escuchó el ruido de la copa de cristal haciéndose añicos contra el suelo. Supo perfectamente lo que había ocurrido y lo que habría que hacer en cuanto Sabina se marchara. Cuando al fin alcanzó la planta baja y llegó a las cocinas, gritó al primer esclavo que pasó por el atrio:

			—¡Tú, chico! Corre a la casa del jurista Labeón y dile que la señora Antonia ha muerto.

			El esclavo asintió y abandonó a toda velocidad la casa. Se trataba del servicio más importante de su vida y no quería fallar a Briseida quien, para calmar sus nervios y su pena, se hizo cargo en la cocina de organizar las viandas. A continuación, envió a dos esclavos más a las tiendas de la Subura, para que hicieran una compra muy superior a la habitual. Ese día habría que recibir a muchas visitas.

			—La despensa debe estar bien repleta para atender a todos los que vengan a despedirse de la señora. Dentro de nueve días se celebrará el banquete funerario. Será un gran acontecimiento para el que tendremos que aprovisionarnos —ordenó con firmeza y buen juicio—. Secundila, atiende a la esposa del cónsul y luego ve a limpiar el dormitorio de la señora. Cuando lleguen el amo y sus hijos todo debe estar reluciente.

			Se acercó a la muchacha y le dijo al oído:

			—Escúchame con atención. No tires con los desperdicios los restos de la copa que la dómina utilizó anoche. Los envuelves en un paño y los escondes aquí, en la despensa, en un estante alto, el más difícil de alcanzar. Hazlo cuando la cocina esté vacía y sin que te vean ¿lo entiendes?

			Secundila dijo que sí con la cabeza. Como siempre, haría lo que Briseida le dijera. Pero ¿para qué iban a servir los restos de aquella copa? No entendía por qué se arriesgaban a contrariar a Sabina. Mejor ni pensarlo. A veces era bueno no preguntar demasiado ni saber lo que a una no le hacía falta.

			Briseida estaba agotada pero no era momento de flaquear. Se avecinaba una semana cargada de acontecimientos y de tareas extraordinarias que se unirían a las rutinarias. Le debía a Antonia y a sus hijos un último servicio realizado con su característica eficacia y profesionalidad.

			«Mi señora ya descansa» se consoló. Imaginó a Antonia abrazando a su hija Octavia, feliz, y mirando hacia su casa en la que, desde el más allá, acabaría por imponer su verdad.

			«La verdad». A la fiel esclava, conocedora de tantos secretos y de tanta impostura que habían asolado a aquella familia, no se le escapaba que la muerte de su ama inauguraba un tiempo incierto. Como si se diera la vuelta a un reloj de arena de proporciones enormes que, grano a grano, vertería la verdadera historia de sus señores.

			«Toda Roma estará pendiente de la Casa de la Piedad en los próximos días».

			IV

			En el mismo instante en que la copa cayó al suelo y se hizo añicos, Sabina maldijo su ira. Llevaba demasiado tiempo de pie, le pesaban las piernas. El dolor del cuello, que sentía rígido como una piedra, le subía hasta el cráneo. Tomó asiento en un taburete junto a la ventana y, pese a las ganas que tenía de salir de allí, se obligó a permanecer sólo unos momentos más en la estancia de Antonia. Por si se le había pasado algo por alto.

			Posó de nuevo sus ojos en la caja de teca, pero no se sintió de humor para leer sus melifluos textos en los que volcaba todos los tópicos propios de la fiel esposa y amante hija y madre. ¡Qué infortunio no haber conocido a su primer nieto! Una vez pasado el luto sus poesías se leerían en otras ilustres casas. Un homenaje a la materfamilias sobria y cultivada que fue. Emilia, Fulvia y ella misma deberían acudir a todas esas reuniones y asentir sobre las bondades de la fallecida, lamentando la temprana pérdida de la ciudadana ideal. Seguro que sus poemas harían las delicias de matronas como ella y de los insufribles literatos a los que invitaba en sus veladas.

			«Hermanita —pensó con amargura—, seguro que disfrutarás viéndonos sufrir tus aburridas aficiones, en compañía de tus aún más aburridas amistades».

			De pronto reparó en que debía hablar con Terencia y con su anciana y enloquecida madre. En los cinco años que Emilia llevaba viviendo en la Casa de la Piedad no había mantenido con ella más de unos minutos de conversación. Si acaso, para evitar ser pasto de rumores, mostraron alguna cercanía en banquetes y acontecimientos sociales. Era lo mejor. Para todos.

			Ante el cadáver de su hermana, Sabina recordó los últimos momentos que compartió con Antonia en la casa de sus padres. Malos tiempos en los que se sucedieron una tras otra nefastas noticias, como si los dioses se hubieran cebado con ellos. La peor fue el apresamiento de su único hermano varón. Capturado por los astures, unos salvajes hispanos, no llegó a conocer el embarazo de su joven esposa.

			«Nosotras no contábamos para Emilia. Mi hermano siempre fue su preferido».

			Su padre vivía empeñado en la esperanza del regreso o del rescate y las mantuvo en continua alerta. Cuando veía que los ánimos se venían abajo, les narraba teatralmente el retorno a Roma de otros prisioneros de guerra.

			Entraban por las ventanas de sus casas como si nunca hubieran dejado la ciudad y recuperaban sus derechos como ciudadanos. Clodia, su cuñada, la muy ingenua, lo esperaba tejiendo cual Penélope. ¡Por los dioses! En esa casa no había un solo día en el que no tuvieran que tejer. La pobre desgraciada no era consciente de que su matrimonio estaba disuelto a causa del cautiverio y de que, si su padre lo deseaba, podría reclamarla junto con su dote para volver a casarla. A Sabina nunca le gustó Clodia, tan aburridamente parecida a su hermana. Emilia no amaba con locura a su nuera, pero se deshacía en atenciones con la preñada para que el disgusto por la espera del esposo y por la falta de noticias no malograra el embarazo.

			«¡Si no llega a ser por Julia me habría vuelto loca con aquel encierro! Ella, siempre tan aguda, decía con sorna que la familia de Clodia no la quería de vuelta para proteger su despensa. Porque con la excusa de la pena no paraba de comer. Por ella, por el cautivo y por el niño».

			La amistad de Julia fue el asidero para escapar de aquellos oscuros días y de los que vinieron, aún peores. Nadie en la casa se atrevía a rechazar las visitas de la hija del príncipe. Las cartitas de desahogo que las amigas se escribían le permitieron sobrevivir a los meses de encierro y a las largas y tediosas tardes de costura.

			Al conocerse, finalmente, la muerte del prisionero, desnutrido y presa de las infecciones en un cobertizo, empezó el luto oficial. Ni siquiera pudieron recuperar sus cenizas. Tito Carisio, un antiguo amigo de la familia y primo del legado de Augusto en Hispania, consoló a su madre. Le juró que lo había inhumado con la mayor dignidad posible a las afueras de Lancia.

			Ropas teñidas de negro, encierro y ostracismo. Y de nuevo, sólo Julia, por ser quien era, logró franquear las murallas. Al menos ella disfrutaba de la vida romana por las dos.

			«Julia, amiga del alma. ¡Cómo te he necesitado en estos años!».

			Sentada en aquel taburete frente al cadáver de Antonia, Sabina trazó varios círculos con el cuello para aliviar el dolor. La perspectiva de hablar con la demente Emilia, fantasma en vida, le resultaba insoportable. Como la idea de verse cara a cara con Papio para despedirse definitivamente.

			Alejó aquella idea de su cabeza. Precisamente en los próximos días su presencia en la Casa de la Piedad sería fundamental. Fantaseó con la idea de permanecer allí más tiempo, cuidando de que todo siguiera su curso. Incluso podría instalarse en la habitación de invierno de Antonia. ¡Tan cerca de él!

			Secundila traspasó los cortinajes con sus útiles de limpieza dispuesta a ventilar y adecentar la estancia de Antonia. No esperaba ver allí todavía a Sabina, los restos de cristal a sus pies. Dio unos pasos hacia atrás.

			—¿Has arreglado a Terencia? Espero que hayas cumplido con todo lo que te dije —le recordó amenazante.

			—Sí, dómina —mintió—. Se ha hecho como dispusiste. A estas alturas Nicéforo habrá llegado al Foro. Como los amos vienen en litera no deben tardar mucho —respondió con docilidad. Estaba deseando que Sabina abandonara de una vez la habitación para poder limpiar y, sobre todo, para dar su último adiós a su señora, la mejor ama que nunca tendría.

			—Cuando termines de limpiar la habitación echa las cortinas.

			Enfiló el corredor camino de la estancia de Terencia sin mirar hacia el interior del cuarto de juegos. La habitación se estaba preparando para el hijo del cónsul y su nodriza. Una cuna antigua de madera recibía los rayos del sol a través de los barrotes de la ventana. Inocente, escondía en su interior todos los infames secretos de la vida de las dos familias.

			V

			Casa del jurista Labeón

			Sentado ante la mesa de su estudio, el viejo jurista disfrutaba de la lectura de un extenso tratado sobre la compraventa. El volumen, muy antiguo, no se encontraba en buen estado. Resultaba muy dificultoso de manejar y temía que se le rompiera al transportarlo en los baúles apilados en el carromato. Lo habría copiado él mismo pero cada año le resultaba más complicado tomar notas a la vez que leía. A su edad le molestaban los músculos del cuello al sostener los libros con la barbilla. Lo más conveniente sería encargar la tarea a uno de sus alumnos. El joven tenía una escritura casi profesional de regulares mayúsculas, muy diferente a la habitual de las copias privadas con escritura cursiva.

			La enfermedad de Marcela le había obligado a posponer su viaje anual al campo. Al menos, se consoló, aprovecharía aquellos días en Roma siguiendo con la rutina de sus clases. Enfrascado como estaba en la lucha con el libro se sobresaltó al escuchar los gritos de Plácido, su esclavo atriense, que se confundían con los lloros de las esclavas de la casa. La veterana Hispala y la joven Amabilis.

			Aunque solía mantenerse al margen de los asuntos domésticos, el ruido era verdaderamente molesto. Levantó la vista de las columnas del texto sujetando con la mano izquierda la varilla que marcaba el principio del rollo para no tener que volver a empezar de nuevo. Se decidió a intervenir al oír un estruendo de los cacharros de loza haciéndose añicos.

			—¡Por Júpiter! Espero que no se estén peleando —se alarmó al salir de su estudio—. No es propio de ellos armar este escándalo.

			Los lamentos de Hispala, siempre comedida y prudente, le llegaron desde la cocina:

			—¡Qué infortunio! ¡Qué desgracia!

			Amabilis, de una edad similar a la de su hija, lloraba a moco tendido y parecía haber perdido el juicio. Fue escuchar entre balbuceos la palabra Marcela y precipitarse a toda velocidad por el atrio. A la mitad del recorrido hacia las cocinas, Labeón se topó de bruces con su sobrino Paulo. La embestida fue tal que el joven cayó al suelo de nalgas.

			—Tío, ¿te encuentras bien? —le preguntó desde el suelo—. ¿A dónde vas con esas prisas? —Labeón, de forma mecánica, tendió la mano para ayudarlo a incorporarse y, sin responderle, siguió su camino. En la cocina ambos presenciaron una escena de lo más desconcertante. Hispala daba vueltas por la estancia hablando sola y parándose a interrogar a Plácido. Amabilis, en un rincón de los fogones y rodeada de platos rotos, pronunciaba una sarta de disparates acerca de los nudos que había visto en un vestido de la dómina Antonia. ¡Esos nudos le trajeron mal fario y eran los causantes de su desgracia!

			—¡Por todos los dioses, callaos! —bramó Labeón. No estaba acostumbrado al desorden y a la falta de compostura en su casa.

			Paulo siempre prestaba atención a las conversaciones ajenas y a los detalles más insignificantes y comprendió enseguida, horrorizado, lo que había ocurrido. No tuvo tiempo de comunicárselo a su tío. Se hizo el silencio, Hispala se detuvo en sus enloquecidos paseos y Plácido dejó de gritar a Amabilis. Pero la joven, como ajena a la presencia del amo, pronunció en voz alta las inoportunas palabras sin retorno.

			—¿Cómo vamos a decirle a Marcela que Antonia ha muerto?

			—¡Maldita esclava! —se le encaró Paulo con violencia al ver la cara demudada de su tío.

			Labeón se apoyó en la pared de la habitación para no desplomarse. Solícito, su sobrino le agarró por el otro brazo que caía lánguido y pidió con un gesto a Plácido que le ayudara a sostenerlo. El esclavo lo sujetó con fuerza pasando por la cintura su fornido brazo. Con el pie derecho arrastró hacia ellos el pequeño taburete donde se sentaba Hispala cada día a limpiar las viandas.

			—Todavía no hemos empezado a preparar la comida, mi señor, te pido disculpas —dijo absurdamente al ver su banqueta, como queriendo olvidar lo sucedido en los últimos minutos. Aquel día debía preparar un guiso de habas y tocino de cerdo que se ofrecía cada año a la diosa Carna, la que se deshacía de las criaturas aladas que con sus afilados picos atacaban de noche a los niños y desgarraban los órganos para beber su sangre. Carna era la protectora de los órganos vitales, corazón e hígado. Hispala no pudo menos que pensar que la diosa había abandonado a Antonia.

			El rostro lívido de Labeón y su mirada perdida componían una imagen desoladora. Por un momento, pareció que sus labios se movían para decirles algo, pero de su garganta sólo salió un extraño y ronco sonido. Paulo, haciéndose cargo de la situación, pidió que le acercaran una copa de agua fresca que le llevó una arrepentida Amabilis con los ojos rojos de llorar, hipando y respirando por la boca.

			Paulo le lanzó una mirada tan cargada de reprobación que la esclava casi derrama el agua encima de su amo. Plácido sostuvo la copa en el aire.

			—¡Sal de aquí, acémila! —le gritó Paulo—. ¡Algo tendrás que hacer en lugar de enredar!

			Pero, de pronto, cayó en la cuenta de que todo podía ir a peor.

			—¡Quieta, y escucha bien lo que te digo! Vas a encerrarte en tu cuartucho —y se giró hacia Hispala, furibundo—. Como suba a ver a Marcela os mandaré azotar a las dos —Paulo no quería imaginar el efecto de la noticia en su prima.

			—No se va a azotar a nadie en mi casa —dijo Labeón con autoridad mientras se levantaba torpemente del taburete.

			—Tío, ¿te encuentras mejor? —le preguntó temiendo el momento en el que afrontara la realidad sobre Antonia.

			El jurista dirigía su mirada a Hispala, a quien no tuvo siquiera que preguntar. La esclava, que tanto tiempo llevaba en aquella casa, conocía mejor que nadie el alcance de la mala noticia que cambiaría la vida de sus amos.

			—Dómine, las torpes palabras de Amabilis son ciertas —comenzó a hablar Hispala, con un nudo en la garganta. La asediaban los recuerdos y pensamientos. ¡Eran tantos los secretos que conocía de las vidas de las dos familias! Mejor dicho, de las tres familias: la de Labeón, la de Antonia y la de su fallecida señora, Valeria, la madre de Marcela.

			—Sigue hablando —la conminó Labeón para no darle tiempo a recomponer los datos conocidos y ofrecer una visión almibarada de lo ocurrido.

			—Plácido ha salido esta mañana a comprar unas viandas que le he encargado para preparar el almuerzo. Al poco de irse ha regresado muy alterado. Se había encontrado en el camino a un esclavo de la casa de Marco Papio que venía con el recado —Labeón estaba perdido en el relato doméstico y la miró con impaciencia para que acelerara.

			—En la Casa de la Piedad sólo estaban las matronas y los esclavos. Parece que, viendo que Antonia no se levantaba, entraron en su habitación y la encontraron… —a Hispala se le quebraba la voz y las lágrimas corrían por sus mejillas a mares. Siguió como pudo con la historia—. Han avisado al cónsul y a su padre al Foro.

			Paulo agarró a su tío del brazo y le condujo de nuevo al atrio. El jurista, vestido cómodamente para pasar un día tranquilo en casa, debía ponerse la túnica y la toga para acudir a prestar sus condolencias a la familia de Antonia.

			—Hijo, ¿has venido en tu litera? ¿Puedes llevarme a la Casa de la Piedad?

			Paulo asintió con la cabeza. No acostumbraba Labeón a dirigirse a él con expresiones tan afectuosas. Pasados unos minutos que parecieron horas, el jurista bajó lentamente la escalera vestido con su característica túnica. A la manera antigua, blanca, lisa y sin adornos o cenefas. Labeón siempre llevaba, pese al calor, una elegante pieza de lana pues pensaba que era un tejido propio de los varones. A su parecer el lino, mucho más fresco, sólo debía vestir a las mujeres.

			Paulo se acercó a recibirle al último peldaño. Se fijó en sus arrugadas rodillas y en sus delgadas piernas blancuzcas surcadas por varices azuladas. Le pareció que su tío había envejecido diez años de golpe.

			Del brazo salieron a la puerta de la casa donde aguardaba su litera. ¡Dioses, qué oportuna había sido su idea de acercarse a casa de Labeón aquella mañana!

			Los esclavos porteadores los acomodaron en el interior. De pronto, el jurista sacó la cabeza y llamó a Plácido. En voz casi inaudible, le dijo:

			—Mi hija no puede tener conocimiento de esta desgracia. Si pregunta por mí, le decís que he ido al Foro con Paulo. Debo ser yo quien hable con Marcela. ¿Lo has entendido?

			—Sí, dómine —asintió.

			De vuelta en la cocina Plácido miró con preocupación a Hispala. Amabilis seguía confinada en el cuarto de las esclavas, muerta de miedo ante la amenaza de los latigazos. La vieja, preparando unas tortas de garbanzos que tanto gustaban a Marcela, hablaba consigo misma entre dientes.

			—¡Mi pobre niña se ha quedado huérfana! Otra vez.

			VI

			La noche en que Antonia agonizaba en su cama, Marcela estuvo muy enferma. La joven lloró y convulsionó durante horas como poseída por la furia. Todos los que presenciaron sus delirios pensaron que soñaba cosas aterradoras en aquella madrugada en la que temieron, incluso, por su vida.

			—¡Marcela, despierta! ¡Estás en casa, a salvo! ¡Marcela, hija mía, despierta!

			El jurista se giró desesperado hacia Hispala.

			—¡Por Júpiter, su frente está ardiendo! ¿Cuánto tiempo lleva en este estado? ¡Hispala, mojad más paños, hay que bajarle la fiebre! —ordenó.

			—Dómine, no quisimos importunarte. Sabemos que estás muy ocupado preparando el viaje. He intentado que la fiebre remita con los remedios y cuidados que uso desde que Marcela era una niña. Pero han empezado las convulsiones y —respondió Hispala con angustia— los delirios.

			El cuerpo menudo de Marcela, empapado en sudor, se encogía en la posición que tienen los niños en el vientre materno. Convulsionaba, ardiendo, y los paños de algodón egipcio mojados sin descanso en los barreños y vasijas de la cocina no conseguían bajar la fiebre.

			—Marcela, levanta los brazos, voy a desvestirte.

			Alarmado, llamó a gritos a Plácido. No quería perder tiempo y sus cansadas y doloridas piernas tardaban una eternidad en subir y bajar las escaleras. El atriense se incorporó de un salto en su jergón y salió desnudo al atrio.

			—Vístete y ve a buscar a Lucio Valerio, el médico. Dile que Marcela está enferma. Y que creo que es grave. No le haría llamar en plena noche de no serlo —le dijo Labeón desde la baranda de la escalera, en la planta de arriba.

			Con delicadeza y un tono de voz suave, cadencioso y casi hipnótico, Hispala trató de atraer a Marcela a su cama, a su habitación y al mundo de los vivos, arrancándola de donde quisiera que se encontrara. Con gran esfuerzo, logró pasar la túnica de la joven por debajo de los hombros y tiró de ella hacia las rodillas.

			—Voy a darte un baño. ¡Con agua bien fresca, como a ti te gusta! —se giró hacia Amabilis que miraba la escena con curiosidad. A menudo se ayudaban a bañar a Marcela, pero siempre llevaba puesta una ligerísima túnica.

			Pese a tener la misma edad, comparada con ella la señora parecía una chiquilla recién llegada a la pubertad. ¡Un cuerpo muy diferente del suyo!

			—Amabilis, ¡espabila y ayúdame! Acerca el barreño a la cama. Sujeta a Marcela por debajo de los brazos para levantarla. Tenemos que sentarla —ordenó en tono firme—. Siempre la reprendo por comer poco, pero ahora nos vendrá bien que esté tan delgada.

			La enfermedad de Marcela la había conmocionado. Para empezar, y desde su ignorancia y candidez, a Amabilis le sorprendió la mera posibilidad de que los amos padecieran sufrimientos y dolores. Siempre iban bien vestidos, se alimentaban con ricas viandas y dormían en cómodos lechos. ¿Por qué enfermaban los señores? Cabía la posibilidad de que estuvieran malditos por los dioses por sus pecados. O de que fueran víctimas de un envenenamiento. Pero ¿quién querría hacer daño a Marcela?

			Hispala, a diario, trataba a los esclavos aquejados de enfriamientos, de severos dolores de cabeza o de molestias en el estómago. También a las esclavas recién paridas. Mejor o peor curados, todos ellos regresaban lo más pronto posible a sus tareas en la casa o en el campo.

			Entre las dos consiguieron sentar a Marcela en la improvisada bañera. En parte por la dificultad de la maniobra y en parte debido a los bruscos movimientos de la enferma, la mitad del contenido del balde de agua acabó en el suelo. Hispala logró que Marcela se tranquilizase, acurrucada y en silencio. Trataron de enderezarla un poco mientras vertían agua por su rostro y por su pelo. Por respeto al pudor de su hija, el jurista permanecía fuera de la estancia. Desde la puerta de la habitación, sin atreverse a entrar, preguntó con impaciencia.

			—Hispala, ¿va todo bien?

			—Sí, dómine. La hemos colocado en el balde. Ha dejado de gritar y ya no llora.

			Todos en la casa andaban muy preocupados por ella, pero Marcela vivió aquella noche de fiebre de una forma bien diferente.

			Soñó con su madre y con Antonia. Las tres paseaban despreocupadas por unas ruinas desde las que se divisaba un mar de una belleza extrema. Sólo el blanco de la espuma del romper de las olas interrumpía la fantasía de azules y verdes. Ensimismada ante la inmensidad celeste, turquesa, esmeralda o añil, Marcela corrió a sumergirse. Aguas cristalinas como un espejo que le permitían ver los dedos de sus pies. Flotaba boca arriba con la túnica de dormir pegada al cuerpo y una corona de flores ceñía su frente. Al contacto con el mar, los pétalos de colores se desparramaron alrededor de su cuerpo.

			Antonia y Valeria, sus dos madres, conversaban felices sentadas en unos maltrechos bancos de piedra junto al caído capitel de una columna. Le hacían gestos para que saliera del agua. Ella no obedecía. Era pronto ¡ya habría tiempo de regresar! Sacudió las últimas flores silvestres de su cabeza y se incorporó, de puntillas, con el agua por la boca. Maravillada ante la vista de los templos derruidos y de las estatuas, descabezadas unas, sin extremidades otras. Le pareció divisar la cabeza del príncipe entre once columnas bastante enteras y firmes, y otras tantas a la mitad de su altura. El peinado de la estatua era algo extraño, nunca había visto así el cabello de César Augusto. Tampoco sus rasgos reflejaban con fidelidad su rostro. Como si fuera otro, pero desprendiendo la misma auctoritas. Reconoció los tres arcos de piedra de un viejo acueducto, despojado ahora de su función, por el que había caminado, saltando, hacía un rato. A lo lejos se veían también las gradas de un teatro que debió acoger grandes celebraciones. Sus asientos de piedra, erosionados por el viento, la lluvia o por algún seísmo, ya no eran uniformes. ¡Qué lugar más bello! ¿Por qué nunca antes habían ido allí? Antonia y Valeria se levantaron y empezaron a caminar en dirección opuesta al mar.

			—¡No os vayáis! —intentó llamarlas—. ¡Esperadme!

			Antonia volvió su rostro y se despidió con dulzura mientras agarraba a la madre de Marcela por los hombros. Le dio pena que se fueran, pero, por alguna razón, prefirió quedarse algún rato más en el agua.

			VII

			Foro romano, a las puertas del Senado

			Nada más salir de la Casa de la Piedad, Nicéforo debió sortear los carromatos de un constructor. El tipo se exponía a una buena multa por circular con material de obra por las calles centrales de Aventino a una hora prohibida. No pudo detenerse a curiosear, pero escuchó, de pasada, la conversación de dos esclavos.

			—¡Por Júpiter, este edificio de ínsulas no era el peor de la zona y podría haber resistido años! Seguro que el incendio ha sido intencionado para construir de nuevo en el solar. Los ricos son así. Alguno querrá ampliar su casa a toda prisa. Si lo pillan o alguien lo denuncia, pagará la multa. O conseguirá eludirla gracias a sus contactos.

			—Míralo, ahí está el avaricioso. ¡A plena luz del día! Y por la noche seguirán entrando los carromatos sin dejar descansar a los que, como yo, dormimos a pie de calle. ¡No como mis señores que roncan a pierna suelta y sólo oyen los pajarillos del jardín!

			Nicéforo les habría dado la razón. Desde luego, uno de los privilegios de los potentados era dormir sin preocupaciones. Sin las molestas voces de los niños camino de las escuelas antes del amanecer. Sin los gritos de lecheros, queseros y caldereros que atestaban las calles de Aventino desde primeras horas del día. Por no hablar de los calaveras que volvían de farra cantando procacidades o del ruido de los vecinos arrojando la basura por las ventanas.

			El tráfico de literas le complicaba el avance por la calzada para cumplir con su misión en el Foro. No sin razón, más de un chistoso solía decir que el esclavo que apartaba a las bullas era más útil que un ciudadano poco resuelto. Como pudo, fue liberándose haciendo uso de codos y puños de los esclavos que precedían a los vehículos al grito de ¡paso a mi señor!

			Nicéforo se empleó a fondo hasta que, jadeante, avistó la Vía Sacra, la calle principal de la ciudad que atravesaba el Foro. Solía acompañar allí a Sabina. Llevaba trabajando toda la vida en su casa. De joven se encargaba de todo. Volvía como un mulo de los mercados del Celio y de Esquilino con las mercancías de consumo diario y para los banquetes. Y, sobre todo, se aprovisionaban en los comercios de las callejuelas de la Subura, el barrio más peligroso, ¡y más excitante!, de Roma. Él sabía muy bien por qué.

			En los últimos tiempos, como esclavo atriense, su dedicación a la casa de Sabina se ceñía a dar paso a las visitas y a hacer ciertos recados menos fatigosos por las tiendas de lujo. Allí se adquirían exquisiteces y productos de importación.

			Avistó el templo de Saturno, que guardaba el tesoro de Roma, y el de Jano, el dios de las dos caras. Llevaba años cerrado años gracias a la paz que había traído el príncipe tras las cruentas guerras civiles. Al alcanzar el centro del Foro rodeó a toda velocidad el lago Curtio, donde se echaban monedas para celebrar el natalicio de Augusto y enfiló hacia el templo de Cástor y Pólux, en cuyo podio, al fin, vio al cónsul Mutilo y a su padre, el senador Marco Papio.

			Llegó exhausto. Miró las suelas de madera de las sandalias que hacía un año le había entregado la dómina. ¡Habían prestado su último servicio! Justo en ese momento, el heraldo anunció el mediodía.

			La violenta irrupción del esclavo sorprendió a los nobles varones saliendo de la reunión del Senado. Aterrado al sentirse el centro de las miradas, pensó que aquel encargo iba a acabar costándole caro. Hacía años que no recibía una buena paliza o una tanda de latigazos. Sudoroso y sin resuello después de la carrera, pronunció en voz baja las palabras que sobrecogieron al esposo y al hijo de Antonia.

			—¡Cónsul, debes volver a la Casa de la Piedad! ¡Tu madre ha muerto! —farfulló entre jadeos. Al no haber recibido las órdenes directamente de Sabina, Nicéforo desconocía que debía ser discreto y anunciar tan sólo que Antonia se hallaba indispuesta.

			Un nutrido grupo de senadores escuchó con espanto la noticia que fue corriendo de boca en boca por el Foro. Marco Papio, siempre celoso de las formas y de la compostura, incapaz de expresar cualquier emoción y mucho menos de compartirla con extraños, aceleró el paso para alcanzar la litera. Los romanos, siempre ávidos de noticias, cuanto más siniestras y morbosas mejor, se disponían como hienas hambrientas a devorar su presa. Su hijo Mutilo, cónsul de Roma, quedó de pie en la calle, la mirada perdida, hasta que varios de sus guardias lo escoltaron a la imponente litera consular protegiéndolo de los curiosos.

			—¡Por Júpiter, sacadnos de aquí! —gritó Marco Papio malhumorado a los porteadores al ver a la gente arremolinarse a su alrededor. Los elogios que se oían de su esposa mientras los esclavos se preparaban para desplazarlos dejaban claro que la ciudad se consternaba por momentos. Hasta ahí, podía estar tranquilo.

			Antonia era una de las matronas más célebres de Roma. Hija, esposa y madre de varones clarísimos, muy conocida y respetada por su favorecimiento de la cultura y de las artes. Pero el senador conocía bien a sus conciudadanos. Pasadas unas horas, y, sobre todo, una vez celebrados los funerales de Antonia, comenzarían los rumores y su familia se vería expuesta al escrutinio más severo posible. Ahora que el plomizo verano comenzaba y las noticias escaseaban, Roma no soltaría aquel hueso fácilmente.

			—¡Padre, padre! —lo llamó Mutilo, asomándose por las cortinas de su litera, que circulaba en paralelo—. ¿Te encuentras bien?

			Recostado en el asiento, Marco Papio asintió y se sumió en el más absoluto mutismo. Ni siquiera pensó en momento alguno en consolar a su hijo mientras se formulaba para sus adentros diversas preguntas con un denominador común: el vértigo ante los acontecimientos que sobrevendrían y la posibilidad de controlarlos.

			Pensaba en la organización del funeral de Antonia. Todo debía salir perfecto y conforme a las leyes y las costumbres de los mayores. Nadie podría decir que no despidió correctamente a su esposa. Pero sin demasiada ostentación que, igualmente, diera que hablar.

			Pensaba en el período de luto. Se cumpliría de forma rigurosa, pero le preocupaba especialmente la actitud de su hija, Fulvia y de su yerno Sexto Popeo, ambos acostumbrados a vivir de una forma desenfrenada. Por unos meses se acabarían los banquetes, las excentricidades y los escándalos. Si era necesario hablaría con el padre de Sexto Popeo o encerraría a su hija en casa.

			Pensaba, igualmente, en los trámites legales para solventar las cuestiones hereditarias, aunque le tranquilizaba contar con Labeón que siempre le asesoraba con buen juicio. Antonia había sido muy generosa con todos ellos en su testamento y no deberían producirse disputas familiares.

			Palideció al pensar en Sabina. Se sintió, una vez más, culpable. Lo que más le agobiaba era someterse de nuevo a sus interminables discursos y reproches. Pero la necesitaba para organizar la digna despedida que Antonia merecía. ¡Sin ella no sabría por dónde empezar!

			No tendría las fuerzas para que su casa siguiera funcionando, para atender a las visitas, para conseguir que su hija no diera algún escándalo y para que la ciudad quedara conforme con el homenaje a la difunta materfamilias.

			«Conociéndola, Sabina se pondrá al mando de todo. Y, luego saldrá de mi vida aprovechando que su presencia en la Casa de la Piedad no está justificada. Espero que se lleve consigo a Emilia. La vieja bruja ha logrado sobrevivir, de momento, a una de sus hijas».

			Antonia le suplicó que dejara a su madre instalarse con ellos. Había perdido la razón y era un peligro para sí misma.

			«Siempre pensando en los demás. En hacer lo correcto. En cuidar de todos. ¡Y cómo se lo hemos pagado! Le deseo que encuentre en el inframundo lo que no hemos sabido darle los vivos».

			Él, Marco Papio, todopoderoso cónsul, respetado senador y paterfamilias, hombre religioso y defensor de las costumbres de los mayores, era en realidad un desgraciado que había vivido sin rumbo. Amarrado a su innata cobardía que le impidió hacerse con las riendas de su destino, sintió miedo ante la inesperada libertad. ¡Tendría, de nuevo, que elegir! El destino le ofrecía una nueva oportunidad y era libre para cambiar su desastrosa vida de los últimos treinta años.

			Por un instante, le invadió la culpa. Por no haber querido a su esposa, por haberla traicionado y por aquello que ni siquiera se atrevía a recordar. No era capaz de aventurar cómo de difícil sería convencer a Sabina de que, al fin, había llegado el momento de la separación. Después de más de ¿cuántos años? Ni siquiera era capaz de calcular el momento en el que se unieron sus vidas.

			Todo esto pensaba Marco Papio camino de su casa.

			¿Cómo se había producido el deceso? De pronto se dio cuenta de que ignoraba por completo si su esposa se encontraba enferma. ¡Qué iba a saber él, que desconocía cualquier aspecto íntimo de su vida! Antonia nunca fue una mujer bella pero había envejecido con dignidad. Ni siquiera sabría cuál era su edad si no fuera porque cumplía años el mismo día que Sabina. Hacía más de veinte años que no yacía con ella, desde que engendró por última vez. Sacudió de su cabeza el recuerdo de esas últimas noches. Era demasiado para su jaqueca.

			Como si despertara de un sueño muy profundo escuchó a su hijo llamándole y se sobresaltó. ¿Habría hablado en voz alta? El joven cónsul esperaba bajo el pórtico de la Piedad a que bajara de la litera.

			—¡Padre, por Júpiter, di algo! —le suplicó cuando estuvieron juntos. Renunciando de antemano al afecto, esperaba de él algún gesto, alguna explicación. Finalmente, Marco Papio reaccionó.

			—Eres el cónsul de Roma, un hombre afortunado y bendecido por los dioses. En unos meses te repondrás de la pérdida y ahora se espera de ti una digna compostura. Debemos ofrecer contención ante los clientes y los esclavos y dar tranquilidad a las mujeres. Sobre todo a Emilia y a Terencia. Sabina se hará cargo de la situación.

			Fue pronunciar su nombre y sentir una punzada en la sien.

			El senador salió de la litera erguido y falsamente sereno. En la puerta, aún abierta de par en par, los esperaba el atriense, esclavo de su absoluta confianza.

			—Cónsul, mi señor, ¡habéis llegado pronto! ¡Qué desgracia tan grande! —salió Clemencio al paso.

			Perro viejo, desde primeras horas de la mañana había intuido que algo no marchaba bien. ¡Aquellas cortinas echadas y la dómina que no bajaba a desayunar! Cuando al fin vio salir a una demudada Secundila y a Briseida andando aún más torpemente de lo que era habitual comprendió que se avecinaba una tormenta.

			A Clemencio le incomodó que encargaran al esclavo de Sabina ir al Foro a dar la noticia a su señor, pero asumió que él estaba viejo para aquella carrera por las calles de la ciudad. Intentó sin éxito sonsacar a las esclavas los detalles de lo sucedido, pero se topó con un mutismo que lo mismo respondía al miedo a la hermana de la difunta que a la lealtad a Antonia. Sentimientos que él compartía después de tantos años y de tanto vivido en la Casa de la Piedad.

			Briseida y Secundila mantuvieron la misma versión: que la dómina no se había despertado. Que había fallecido durmiendo en su lecho. Que no había padecido sufrimiento alguno. Pero sus rostros desencajados mostraban un nerviosismo que no le convencían. ¡Algo raro había pasado ahí dentro! Como siempre, él se enteraría de todo.

			Marco Papio, caminando detrás de su hijo, no abrió la boca hasta que se vio en el atrio lejos de las miradas y de los oídos de los curiosos. Nunca se estaba seguro del todo en la ciudad en la que las paredes oían y los tejados y alcantarillas hacían volar y fluir las noticias. Sobre todo, las malas noticias.

			Mutilo atravesó a la carrera el atrio cubierto con los toldos corredizos que lo protegían del calor. Para acortar, cruzó por el interior de las seis columnas de mármol de Himeto, pisando el mosaico central. Recordó las veces que su madre le había reñido por corretear sobre aquella representación de la fundación de Roma.

			—¡Marco Papio Mutilo, por los dioses! —lo llamaba, por una vez, utilizando su nombre completo—. ¿Cuántas veces te he dicho que los mosaicos son obras de arte y que no se pueden maltratar? ¡Las piezas de la cabeza de la loba están cada vez más desgastadas por tus pisotones!

			A punto estuvo también, como cuando era un crío, de llevarse por delante una mesilla de mármol con utensilios de bronce. Antonia los conservaba en recuerdo de la costumbre de los antiguos romano que cocinaban en los atrios. Su padre llevaba años queriendo retirarlos y respiró aliviado al ver que Mutilo esquivaba el golpe.

			El cónsul subió las escaleras saltando los escalones de dos en dos, aferrándose a la mínima posibilidad de despedirse de su madre. En la puerta de la estancia vio a su tía Sabina y, tras ella, llorosa y escondida, a Terencia, su esposa.

			—Os estábamos esperando.

			VIII

			Barrio de Puerta Capena, camino de Aventino

			La Casa de la Piedad, conocida así por el impactante relieve que coronaba su entrada, se situaba en el elegante barrio de Aventino, una de las trece demarcaciones de la orilla izquierda del río Tíber. Allí vivían las familias más aristocráticas de Roma, un entorno elegante con numerosos templos y edificios públicos, pero menos concurrido que el Foro. La calle principal, la Vía Pública, se había asfaltado para el paso de los carromatos que se dirigían al Foro Boario. Desde ahí ascendía el callejón de la Piscina Antigua que culminaba en un mirador con una panorámica espectacular de la ciudad.

			Los potentados buscaban en Aventino una vida tranquila alejada de los bulliciosos barrios de Palatino y Capitolino, demasiado cercanos al Foro. Poseían casas fastuosas, como la villa del hermano de Labeón, padre de Paulo, que tenía vistas al circo Máximo.

			El jurista y su hija vivían en un barrio limítrofe, Puerta Capena. Su familia mantenía lazos de amistad desde hacía varias generaciones con la de Marco Papio y Antonia. A veces juntos, otras por separado, Labeón y Marcela siempre acudían a la Casa de la Piedad caminando por un sinuoso trayecto de calles empinadas. Él visitaba al senador para asesorarlo en diferentes asuntos legales y Marcela a Antonia. Para ella, lo más parecido a una madre.

			Mutilo, el cónsul, era el hijo mayor y estaba legalmente emancipado. Vivía con su esposa Terencia en el lujoso palacio consular. Sin embargo, a causa del avanzado estado de gestación de la joven, desde hacía unas semanas pernoctaban en la Casa de la Piedad. Las ocupaciones de Mutilo, que a veces lo llevaban fuera de Roma, aconsejaron que Terencia estuviera acompañada. Se instalaron en la antigua habitación del cónsul devolviendo a la casa cierta vitalidad.

			Fulvia, recién casada, vivía tan sólo a unas manzanas pero sus visitas eran escasas. Se dejaba caer, eso sí, siempre que Sabina andaba por la Casa de la Piedad. Emilia, la octogenaria madre de Antonia y de Sabina, estaba recluida en su habitación y permanentemente vigilada por una fornida criada. Su deplorable estado mental aconsejaba este retiro pues cada vez eran menos frecuentes los intervalos de lucidez. Todos sobrellevaban como podían sus gritos, amenazas e improperios. Lucio Valerio, el médico, procuraba facilitarle diversos remedios para que pasara lo más tranquila posible los años que le quedaran de vida.

			Durante todo el trayecto, Labeón permaneció en silencio. Su sobrino, oportunamente, optó por no hablar y dejarle asimilar lo que se avecinaba.

			«Para Marcela será muy difícil superar la muerte de Antonia. ¡Cuánto empeño puso en acompañarla en su infancia y en sus primeros años de juventud! Para Labeón va a resultar imposible», se dijo Paulo. Nunca se le escapó la especial consideración de su tío hacia Antonia. A su prodigiosa memoria, Paulo unía un sexto sentido para descubrir la verdadera naturaleza de las personas. Era capaz de desnudar el alma de hombres o mujeres, conocidos o desconocidos. Muy a menudo las personas le confiaban su vida y milagros, lo que le había convertido en portador de valiosas informaciones, confidencias y chismes de todo orden.

			¡Sus incautos interlocutores se abrían en canal ante cualquier pregunta suya! En realidad, se podían contar con los dedos de una mano las personas, incluido él mismo, que le importaban en la vida. Podía decirse que su especialidad eran los nacimientos, los matrimonios o la ausencia de ellos. Y ¡cómo no!, las defunciones. En todos analizaba sus consecuencias de variada índole y extraía conclusiones a veces obvias, otras extravagantes, muchas veces realmente clarificadoras.

			«De una u otra forma, los asuntos de familia acaban por influir en las relaciones de poder y en la economía de la ciudad», solía decir a quienes criticaban sus ansias de estar al tanto de todo lo que se cocía en Roma. Ofrecía miles de ejemplos, algunos tan manidos como el enamoramiento de Marco Antonio y Cleopatra. Paulo no era, sin embargo, uno de tantos chismosos imprudentes. Extremadamente cuidadoso, sólo confiaba a unas pocas personas y en la más estricta intimidad los sucesos que tenían por protagonistas a la familia del príncipe. Como los sucesivos matrimonios concertados para Octavia, la hermana de Augusto, o las aficiones prohibidas de Julia, su hija. Tabú era hablar de los caprichosos Gayo y Lucio, los nietos adoptados como hijos. Paulo había escuchado que Augusto andaba desesperado por su falta de humildad y su apego al lujo y a la adulación general de la población de Roma. La muerte de los jóvenes no hizo más que elevarlos, pero de haber gobernado, a saber, si el pueblo se hubiera vuelto contra ellos. ¡Y luego estaba el asunto de Tiberio! Recién regresado de un exilio de catorce años en la isla de Cercina, su madre, la Augusta, podría descansar. Al fin había sido designado como sucesor al trono. Sí. Los eventos de la familia imperial conformaban un muestrario impresionante que confirmaba la íntima ligazón entre lo privado y lo público. En la cabeza de Paulo se había depositado tal cúmulo de informaciones sobre las personas de su círculo o de círculos anejos que, al ocurrir cualquier acontecimiento en Roma, o, mejor dicho, entre las personas interesantes de la ciudad él sólo tenía que rebuscar en algún remoto (o no tanto) lugar de su cerebro. Entonces recuperaba aquella conversación, aquel rumor o, directamente, una escena presenciada por él mismo. Como el sospechoso retraso en el alumbramiento de una matrona viuda, empeñada en otorgar el carácter de póstumo a su hijo. O la negativa de determinado paterfamilias a casarse y su afán por adoptar como hijo a un efebo veinteañero. Por no hablar de la oportuna estancia en el campo de una familia de senadores cuando la hija había empezado a engordar. Al regreso a la ciudad, su delgadísima madre, pasados los cuarenta años, presentaba una nueva hija recién nacida. Especialmente peliagudos eran los conflictos ocasionados al abrirse los testamentos o debidos a la ausencia de estos.

			«Si no me equivoco, y ojalá errara para ahorrarle tanto dolor a Marcela y a mi tío, la muerte de Antonia va a suponer un auténtico seísmo. En su familia y entre nuestros conocidos. Yo sé muy bien lo que me digo».

			En aquella litera camino de Aventino, los pensamientos de Labeón transitaban por otras vías mucho más emotivas. Aunque su primera preocupación debió ser el estado emocional del reciente viudo, su amigo, y de los huérfanos, él sólo pensaba cómo trasladarle la fatal noticia a Marcela. Y, sobre todo, cómo sería su propia vida sin la presencia de Antonia.

			Labeón, siendo un respetuoso joven, quiso actuar conforme al derecho y a las costumbres de los mayores obteniendo de su futuro suegro, Antonio Máximo, el consentimiento para el matrimonio con su hija. Pero, inocente, no previó las insidias de Emilia y Sabina.

			Ellas se las ingeniaron para persuadir al cabeza de familia, un ferviente admirador de Augusto y del nuevo régimen, de lo poco conveniente que sería esa boda. Para su causa política y para el propio futuro de su hermana y de sus nietos. El padre de Labeón, Pacuvio Labeón, era amigo de Bruto, el asesino de Julio César. Por herencia y por convicción, el jurista se mantenía fiel al ideal republicano de su padre pero carecía de aspiraciones políticas. Con el paso de los años, su situación mejoró. Participó en la elección de senadores que mandó realizar el príncipe y llegó a ejercer como pretor. Pero, concluido su mandato anual, se consagró al estudio y a la enseñanza del derecho rechazando el consulado, lo que le situó, de nuevo, en el punto de mira.

			Amó a Antonia durante tres décadas pero nunca la hizo partícipe de sus sentimientos. ¿Para qué iba a indisponerla con su familia?

			Los dioses pusieron en su camino a Valeria, a quien siempre respetó. A su muerte no quiso volver a casarse dedicando su vida al derecho y a la crianza de su hija. La sociedad romana, tan dramática, lo interpretó como una declaración de amor eterno a Valeria, aunque, en realidad, Labeón seguía añorando a Antonia.

			Y ahora, educadamente, debería mostrar sus respetos y condolencias en la Casa de la Piedad a Emilia y Sabina, aquellas dos terribles mujeres a quienes aborrecía. Las que intentaron arruinarle la vida, sin conseguirlo del todo.

			«Antonia fue una mujer excepcional, una persona noble que siempre trató de hacernos la vida fácil. Incluidos aquellos que no la merecían».

			Si Paulo hubiera podido mantener una conversación con Labeón en el interior de su litera, ya por las últimas calles de Puerta Capena, habría dado la réplica a su tío con numerosos datos del presente, incluso del futuro. Y habría apuntalado su último pensamiento sobre Emilia y Sabina. Fulvia era como ellas y mostraba una absoluta ingratitud.

			«Fulvia es un demonio que continuamente despreció a su madre. Por no hablar de la decepción que supuso para Antonia su falta de pudor y sus vergonzantes andanzas de las que se habla en cualquier reunión. ¡Es increíble que puedan ser tan diferentes! Incluso de su desdichada hermana, Octavia, que tan gran servicio prestó como virgen vestal hasta los dieciséis años. Si Antonia iba a morir tan joven, bien pudieron los dioses ahorrarle el sufrimiento de perder a una hija, a la que ni siquiera pudo acompañar en sus últimos días».

			En aquel diálogo de mudos, Labeón habría querido replicar que la entrega de Octavia como virgen vestal fue un tremendo error. Por supuesto, Antonia no tuvo voz ni voto en la decisión. No se atrevió a cuestionar a su marido, ni lloró en presencia de nadie las lágrimas por verse apartada de su hija, una niña tranquila y dócil pero débil de salud.

			No era piadoso por su parte reconocerlo, pero la pérdida de Octavia supuso para Marcela la posibilidad de tener una madre. Labeón se corrigió enseguida, molesto consigo mismo por ofender la memoria de Valeria.

			«Una madre no. Marcela tuvo la suya pero, al menos, recibió la entrega generosa y desinteresada de una digna y joven mujer para compensar su ausencia».

			Paulo coincidiría con esa apreciación. En Marcela encontró Antonia un reflejo de su hija perdida. Le transmitió su gusto por la poesía, por la escritura y por la música. A la hora de vestir, de adornarse, de peinarse, consiguió despertar en Marcela un sentido de la elegancia no reñido con el afán de agradar. Mereció la aprobación de Labeón, tan sobrio y poco dado a alabanzas sobre frivolidades.

			Mientras, Fulvia la provocaba leyendo infames y procaces poemas y libelos que dejaba bien visibles en su habitación para que las esclavas o su propia madre los descubrieran. Obligaba a su ornatriz a imitar los complicados recogidos y el maquillaje de célebres concubinas. Así podría seguir Paulo contando mil y una batallas familiares perdidas por Antonia, aliándose su hija y su hermana contra ella.

			Porque también la inmoralidad de Sabina, consentida y ocultada por su madre, era comentada por la ciudad. Nunca se supo el grado de conocimiento de Antonia sobre los rumores que circulaban acerca de su hermana. Siendo una incauta jovencita, recluida en casa y sin alternar en sociedad, vivía ajena a su ruin naturaleza. Pero, ya convertida en una adulta, y sobre todo tras la muerte de su padre, las andanzas de Sabina y Emilia, sus maquinaciones y la ambición desmedida de ambas se materializó en el reparto de la herencia paterna. ¡Antonia debió entonces abrir los ojos!

			«Puede que siempre lo supiera pero su piedad hacia las personas de su sangre la ha conducido al perdón», pensó Paulo disgustado. Ella habría sufrido durante años sin contarlo a nadie y sus verdugos saldrían indemnes. De ser así, y aunque le resultara insoportablemente injusto, su dolor habría acabado.

			La litera alcanzó su destino.

			Los esclavos porteadores ayudaron al jurista a descender. Labeón se detuvo, antes de traspasar el umbral, elevando la vista hacia el imponente relieve que coronaba el dintel de la entrada. La Piedad abrazaba a un niño y a una niña.

			Paulo se adelantó al vestíbulo, espacioso como una habitación más de la casa. Protestó porque el esclavo atriense no estaba en su puesto para recibirlos. Pese a que eran personas bien conocidas en aquella casa, decidieron esperar a que Clemencio acudiera a darles acceso al atrio para respetar la intimidad de la familia.

			Tío y sobrino se sentaron en los bancos de piedra adosados a los muros del corredor que comunicaba el vestíbulo con la casa.

			Como hacían los clientes y las visitas de Marco Papio en los días laborables. Sin hablar entre ellos, cada uno alivió la tensa espera concentrado en sus pensamientos o fijando la vista en detalles nimios y absurdos. Paulo escudriñó el claveteado de la imponente puerta de bronce, ahora abierta de par en par, que se cerraría en las próximas horas. Pesados cerrojos, cadenas y fallebas protegían la casa del senador. Incapaz de permanecer callado por más tiempo, inició una disertación sobre la nueva tendencia en las casas más importantes de Roma.

			—Parece ser que muchos romanos adinerados encargan a un cerrajero ingenioso el diseño de llaves con combinaciones secretas. ¡Son muy difíciles de falsificar! Mi padre, que se vuelve caprichoso con la edad, anda buscando al cerrajero para que le fabrique un juego —concluyó tratando de aligerar la espera que se hacía eterna.

			Una nueva litera se detuvo. Al instante, los acompañaba Lucio Valerio quien los saludó con jovialidad

			—Amigo Labeón, parece que estemos destinados a pasar otro día juntos, aunque en unas circunstancias muy tristes y desoladoras. Ya sabes que en Roma vuelan las noticias, sobre todo las malas. ¡Me he enterado por pura casualidad y he decidido venir!

			Labeón se sorprendió. Todos los miembros de la casa eran atendidos por el viejo médico desde hacía años. Conociendo la relación de confianza entre Lucio Valerio y la familia de Marco Papio, en una ocasión como aquella lo más natural habría sido llamarlo con urgencia.

			—Por cierto ¿cómo se encuentra Marcela? ¿Le ha bajado la fiebre? ¡Menudo susto que nos llevamos anoche!

			Paulo se sobresaltó.

			—Tío, ¿qué ha pasado con Marcela? ¿Cómo no me has dicho nada? ¡Ni siquiera he subido a verla!

			Esa mañana Paulo había acudido a casa del jurista para despedirse de ellos. Le divertía ver la salida de su tío ataviado con su característico sombrerito para proteger la calva del sol y a Marcela, en el carro, encajada entre baúles y arcones. Observador como siempre, le sorprendió no ver dispuesto en la calle el carromato con sus enseres, pero no le dio tiempo a preguntar porque se precipitaron los acontecimientos. En ningún momento mencionó Labeón cuestión alguna sobre una enfermedad de su prima, preocupado solamente por que nadie le dijera lo que había sucedido.

			—Di por hecho que estaba dormida —dijo Paulo molesto por su falta de perspicacia. No se había percatado de que tampoco en el interior de la casa había signos que anunciaran un viaje.

			—Marcela está bien, Paulo. No te preocupes. Se trata de un enfriamiento algo más serio que otras veces. Ha pasado una mala noche. Me precipité al llamar a Lucio Valerio y él ha sido tan buen amigo que se ha quedado en casa hasta el amanecer —le explicó Labeón con paciencia, rezando a los dioses porque su sobrino no le interrogara hasta la extenuación.

			Lucio Valerio era, además, pariente lejano de Marcela, y fue el tutor de Valeria, su madre.

			—Labeón tiene razón, muchacho. Cuando llegué Marcela estaba sumida en un profundo sueño. Hispala actuó, como siempre, con gran eficacia. Yo insistí en quedarme a hacerle compañía ya que estaba desvelado. Duermo mal y muchas noches me aburro profundamente, así que hemos estado charlando de nuestras cosas —le explicó a Paulo—. La casa de mi amigo es el único lugar de Roma donde nunca paso frío. Como se entere nuestro príncipe, que es tan friolero como yo, va a mandar a sus arquitectos a investigar tus materiales. Dicen que Augusto lleva en invierno hasta cuatro prendas superpuestas. ¡Por Júpiter, anoche por fin me quité una de mis dos túnicas para estar más cómodo! Me quedé como un muchacho con la ropa interior y las pantorrillas al aire. ¡Impúber a mis años!

			Hasta en los peores momentos, Lucio Valerio conseguía crear un clima agradable con sus ocurrencias.

			—Y, de paso le pude consultar algunas dudas. En definitiva, pasamos una interesante vigilia, en paños menores y rodeados de papiros.

			De pronto, como si recordaran el motivo que los llevó a la Casa de la Piedad, callaron y quedaron a solas con sus pensamientos. Lucio Valerio, ya muy viejo, recordó el aspecto anterior del corredor en el que se encontraban y que los romanos llamaban «fauces». ¡Como si la casa los hubiera engullido como una fiera salvaje y hambrienta! Antes de Antonia, la decoración era mucho más abigarrada y asfixiante. Estatuas, cornucopias y hasta pájaros exóticos que saludaban a los recién llegados. ¡Con tantos trastos era una hazaña no tropezar! Ahora sólo había un par de estatuas que distraían a los visitantes sin asfixiarlos, lo que se agradecía. Las reflexiones sobre la decoración le llevaron a pensar en lo diferentes que siempre fueron Marco Papio y Antonia.

			Él disfrutaba ofreciendo suntuosos banquetes, comentados por toda la ciudad, con decenas de ilustres invitados. Senadores, magistrados, mandatarios extranjeros y, por supuesto, la augusta familia. Ella, por su parte, organizaba sus celebrados recitales de poesía en el jardín. Sin duda, aquel verano los poetas romanos la llorarían con afecto sincero.

			Las palabras airadas de Paulo interrumpieron sus divagaciones.

			—¡Por Júpiter! ¿Dónde se ha metido el atriense? No merecemos este trato. ¡No somos los molestos clientes de Marco Papio a los que aburre durante horas sin ofrecerles ni un vaso de agua fresca!

			Labeón, sin fuerzas para dirigir un gesto a Paulo que lo hiciera callar, posó su mirada cansada en los cortinajes. Como buena romana, Antonia siempre los mantenía corridos para que no se viera el interior de la casa de un vistazo desde la entrada. Aquellos metros de tela de suntuosos recamados le parecieron un muro de piedra que lo separaban de su último encuentro con ella.

			IX

			Casa de la Piedad

			—¿Has dejado a mi madre sola? —Mutilo increpó a Sabina con una mirada cargada de resentimiento. Las voces sobresaltaron a Marco Papio y al atriense que subían la escalera. Lo que tanto temía el senador no había hecho más que empezar.

			—¿Qué ha pasado, Sabina? —le preguntó al llegar al corredor. Sin mirarla a los ojos con la excusa de vigilar que su hijo no hiciera alguna locura.

			—¿La has dejado sola? —repitió Mutilo a gritos.

			Un hábil Clemencio separó las cortinas con suavidad apartándose para dejar paso. Mutilo entró seguido de Sabina y de su padre. Terencia, agobiada y asustada, se quedó fuera meditando qué hacer. No quería ofender a la familia de su marido, pero le daban terror los muertos. Cada vez que veía a alguno acababa desmayada o vomitando. Sin contar con las pesadillas que sufrió meses después de la muerte de sus abuelos.

			Antonia reposaba, serena, en su lecho. Perfectamente vestida, adornada y maquillada. El día apuntaba caluroso y por la estrecha ventana de la habitación empezaba a entrar la potente luz del mediodía romano. Las esclavas, después de arreglar la estancia, habían esparcido pétalos de flores y rociado las paredes con el perfume de Antonia. Briseida pensó que así se disminuían los efectos de la descomposición del cuerpo.

			—¿Quién le ha cerrado los ojos? —preguntó el cónsul con voz entrecortada—. Debimos hacerlo mi hermana y yo.

			—Antonia ha muerto durmiendo. Nadie ha tocado sus ojos —respondió Sabina.

			Terencia dio un paso al frente y cruzó el umbral de la habitación. Su sitio estaba junto a su marido y su suegra. ¡Imaginaría que Antonia dormía! Recordó sus primeros días como mujer casada, antes de que Mutilo llegara al consulado. Instalada, como ahora, en la Casa de la Piedad, tenía dificultades para dormir y para encontrar las habitaciones. A veces pasaba hambre o frío por vergüenza de pedir una comida de su agrado o un cobertor. ¡Hasta entrar en los cuartos para el aseo personal le suponía un auténtico trago! La esclava que su padre le entregó como dote, tan niña como ella, tampoco sabía cómo conducirse entre los esclavos de la casa. Fue Antonia la que la salvó de aquellas preocupaciones un tanto pueriles al acogerla como a una hija. Poco a poco, la fue introduciendo en las costumbres de la familia. Con paciencia y con humor se fueron aliviando sus temores e inseguridades.

			«Eres la esposa del cónsul de Roma», le dijo cuando marcharon al palacio consular, «y debes organizar tu casa. Todos te obedecerán, pero antes, tienes que aprender a mandar».

			Un año después, Terencia no había cumplido su propósito de hacerse con el control de una casa tan inabarcable. Por eso agradeció la invitación de Antonia de pasar el final de su embarazo en la Casa de la Piedad, amparada por los cuidados de su suegra y despreocupada de asuntos de intendencia.

			«Antonia fue buena con todos y debemos despedirla con afecto».

			—¿Habéis llamado a Lucio Valerio, el médico? —preguntó Marco Papio. No pasó por alto la incomodidad de Sabina.

			—No. Cuando me avisaron las criadas no había nada que hacer. Antonia llevaba varias horas fallecida —se justificó.

			—¿Cómo puedes afirmarlo con tal seguridad? —le increpó Mutilo—. ¿No has pensado en la posibilidad de que estuviera viva?

			Su padre intervino mediando entre ambos.

			—Por desgracia tu tía ha visto fallecer a muchas personas. A nuestra edad esas experiencias son habituales. Si ella dice que no se podía hacer nada, debes aceptarlo.

			Mutilo apretó los puños. Terencia dio un paso al frente y le agarró la mano con suavidad, frenando sus impulsos. Aquella chiquilla aparentemente inofensiva ejercía sobre su marido un efecto balsámico. La tensión de Mutilo se desvaneció al concentrarse en sus ojos rasgados de color verde y en su cara delicada y apacible. Para alivio de los presentes en la habitación.

			De la planta inferior llegaron unas voces y Clemencio salió a toda prisa para atender el atrio de la casa.

			—¿Quién viene a visitar una casa de luto? ¡La gente no respeta nada! —se lamentó. Pero enseguida recordó que Fulvia y su marido estarían al caer. Sin su presencia no se podrían celebrar los ritos de despedida.

			Preocupado por haber dejado desguarnecida la entrada de la casa, se relajó al ver al jurista Labeón, su sobrino y Lucio Valerio, el médico. Los ancianos varones, educados y pacíficos, no parecían disgustados por la espera. No así el joven, que le increpó nada más llegar por el desaire. Pidiendo disculpas todo el tiempo, subió con ellos hasta la habitación de Antonia. Para Labeón y Paulo era el momento de presentarle sus respetos. Para Lucio Valerio, además, de analizar lo sucedido.

			Acostumbrado como estaba a acudir a esta y otras casas romanas al menor contratiempo de salud, el agudo científico se preguntó por qué habían pasado tantas horas sin requerir sus servicios. Quería, además, obtener una explicación del deceso. Sólo necesitó cruzar su mirada con la de Sabina, esquiva y mal encarada, para confirmar sus sospechas. Su intuición le advirtió de las sombras que se cernían sobre la muerte de Antonia.

			Sabina quiso marcharse en ese instante. Necesitaba estar sola, en sus dominios, para trazar una estrategia para los días venideros.

			«¡Malditas esclavas! ¡Por Juno, si el médico y Labeón han llegado antes que Fulvia! Y tenemos aquí también a su impertinente sobrino. Lucio Valerio se pondrá a indagar y a hacernos preguntas sin descanso».

			Paulo, atento a los detalles, se fijó en el mal aspecto que presentaba Sabina. Una mujer como ella, siempre radiante y cuidadosa hasta el extremo, no se permitía deslices de ese tipo. El duelo, al fin y al cabo, era un evento social.

			Pese al transcurso de los años, seguía siendo una mujer atractiva de belleza poco convencional. Su estilizada figura era la envidia de las grávidas matronas que la criticaban por su esterilidad o egoísmo. Si conservaba el cuerpo de jovencita era por falta de patriotismo, evitando el castigo de los sucesivos embarazos y alumbramientos. Paulo pensó que Antonia y Sabina siempre fueron muy diferentes. La primera, poco coqueta, vestía colores oscuros para afinar su figura, mientas que Sabina brillaba en las recepciones con sus vestidos en tonos rosados y del color de las amatistas, azul cielo y turquesa, verde como la menta o delicados tonos azafranados y del tono de las mandarinas. En su amplio vestuario sólo rechazaba el rojo, seguramente por ser el favorito de Emilia. Su madre seguía vistiendo estridentes ropajes que abarcaban toda la gama de los colores encarnados.

			Su rostro, posiblemente por las prisas, mostraba imprudentes arrugas que no había cubierto con sus cosméticos habituales y sus intrigantes ojos azules parecían más pequeños de lo habitual. A Paulo le sorprendió verla con sus rubios cabellos sueltos y libres, apenas recogidas unas hebras con un prendedor en la nuca. Habitualmente Sabina lucía un peculiar recogido escalonado a base de trenzas en hileras que le aportaba aún más altura, dejando pequeños a los varones. Era la primera vez que pillaban a aquella matrona en un renuncio.

			«Pero, sorpresivamente, el abandono la hace aún más atractiva. Puedo comprender por qué esta mujer ha despertado siempre tantas pasiones. Hay algo salvaje en ella, pese a su frialdad y contención. Salvaje y trágico. Y no creo que se deba al dolor por la muerte de su hermana».

			Paulo se sacudió cualquier rasgo de compasión hacia Sabina, molesto por caer en su poder de fascinación. Ante el cuerpo de Antonia, repasó mentalmente lo que se decía de la relación de las hermanas por los mentideros de la ciudad. Rumores que regresarían en los días venideros.

			—Lamentamos profundamente vuestra pérdida —dijo Labeón a los familiares de Antonia con el mayor de los respetos y una sincera aflicción—. Hablo también en nombre de mi hija y de mi hermano.

			El médico intervino a continuación.

			—Cónsul, Marco Papio, he acudido en cuanto he tenido noticias de este triste suceso. Os presento mis condolencias.

			—Querido Lucio Valerio, tu presencia como amigo es bien recibida para ayudarnos a sobrellevar la pérdida irreparable de nuestra madre y esposa —le respondió Mutilo—. Como científico, necesitamos que arrojes luz sobre su muerte. Inesperada y prematura.

			Ninguna de las palabras pronunciadas por ambos carecía de intención. Así lo percibieron Sabina y Paulo, más atentos que los demás a todos los detalles.

			El médico había dejado muy claro que no se le había requerido esa mañana. Sin acusar a nadie. Pero todos sabían quién había estado al mando de la situación. Sabina captó el dardo de su sobrino cuando pidió que se indagara sobre las causas de la muerte. Era intolerable.

			Incumpliendo todas las normas elementales de educación entre personas de su clase, Sabina salió de la habitación. Ni siquiera esperó a recibir el pésame de Paulo.

			Marco Papio seguía parapetado tras su máscara de senador circunspecto y Terencia sólo tenía ojos para su marido. Labeón, a duras penas, podía reprimir la honda pena a los pies de la cama de Antonia y no estaba para florituras dialécticas.

			Lucio Valerio se acercó al cuerpo inerte. Todas las personas que se encontraban en la habitación eran familiares o amigos muy cercanos a la fallecida, y, precisamente por ello, debían dejarle solo para actuar según sus pautas científicas. Dudó por un momento cómo decirles que salieran. Al final, optó por su característica sinceridad y se dirigió a la persona con mayor autoridad. Mutilo no se negaría a sus peticiones.

			—Cónsul, para hacer bien mi trabajo he de rogaros que abandonéis la habitación.

			No fue necesario dar detalles, pues sacó de debajo de su túnica una bolsa de cuero que todos los presentes le habían visto llevar cuando realizaba sus visitas médicas.

			—Por supuesto —Mutilo se dirigió a los presentes indicándoles la salida—. Dejemos a Lucio Valerio. Quiero saber cómo ha muerto mi madre. Como todos vosotros —dijo mirando a su padre.

			Terencia estuvo a punto de preguntar si no era conveniente la presencia de una mujer en la habitación para ayudar al médico en sus maniobras sobre el cuerpo de Antonia. Pero decidió callarse y no mostrar demasiado interés.

			A solas, Lucio Valerio extrajo de su bolsa unas tablillas enceradas y un punzón. Tomaría notas de todas sus observaciones que le servirían para redactar, ya en casa y con tiempo de sobra, un completo informe de su visita. A diario escribía sobre las dolencias de sus pacientes. Desgraciadamente, hoy trazaría el relato de la muerte de una de sus mejores amigas.

			Con suavidad, desplazó la sábana que cubría el cuerpo de Antonia. El motivo principal por el que hizo salir a todos de la habitación fue una discordancia que apreció a simple vista, nada más acercarse al lecho. Fue lo primero que le llamó la atención.

			«Antonia está arreglada para empezar la rutina de un día cualquiera. Incluso más maquillada de lo habitual. Puede que esperara alguna visita importante y la muerte le sobrevino súbitamente. Eso supondría que murió al amanecer, pues era una mujer madrugadora. Es decir, la ornatriz la terminó de arreglar y murió. Pero no ocurrió así. Su cuerpo me dice que murió horas antes. Seguramente, al poco de irse a dormir».

			Otra posibilidad era que hubiera salido por la noche y, por pereza o por cansancio, no se desvistiera. No le cuadraba con la forma de ser de Antonia. ¡El peinado y el maquillaje estaban perfectos! En todo caso, sería fácil comprobar si tuvo algún compromiso social la noche anterior.

			La tercera opción, por la que Lucio Valerio se inclinaba, era que el cuerpo fue manipulado esa misma mañana. Se encomendó a los dioses antes de proceder a establecer un diálogo con Antonia. Él haría las preguntas y su amiga le iría facilitando las respuestas. Fue sacando meticulosamente el instrumental de su bolsa.

			«Sé que te has ido de este mundo en torno a la medianoche. Y creo que se han preocupado bastante en aderezarte para que presentes un buen aspecto. Los dioses sabrán por qué. Y yo haré lo posible por descubrirlo».

			X

			El médico empleó más de una hora de estudio. No sólo al examen del cuerpo. Lucio Valerio analizó la vestimenta, el lecho y la estancia en profundidad. Reparó en la exhaustiva limpieza que se había realizado y en el empeño por aligerar los olores de la muerte. Sin duda, una deferencia hacia los familiares y las visitas. No podía criticar a Sabina por ello. Pero habían dificultado su tarea.

			Al recoger los útiles en su bolsa se le escurrió de las manos el punzón con el que estuvo tomando notas. Con mucho esfuerzo, pues su anciano cuerpo cada vez era menos flexible, se agachó para recogerlo. El estilete había rodado debajo de la cama, a una distancia a la que su brazo podría llegar con cierta dificultad. Asió el punzón con los dedos y, al arrastrarlo, notó un pinchazo agudo. Pensó que se lo había clavado, pero al examinarse la mano, encontró una esquirla de cristal color ámbar. Tiró de ella y la mano empezó a sangrar.

			—¡Malditas esclavas, nunca hacen bien su trabajo! —farfulló.

			Descorrió las cortinas dolorido y de evidente mal humor. No tanto por la herida sino por lo que había descubierto sobre la muerte de Antonia. Refrenó su impulso de recriminar a los presentes, sobre todo a Sabina, las decisiones que se habían tomado. Lo importante era que la familia cumpliera con los rituales de despedida. Ya habría tiempo para lo demás.

			El corredor estaba desierto. En los primeros instantes, cuando Mutilo ordenó abandonar la habitación, le llegaron rumores y alguna palabra más alta que otra. Enfrascado en su análisis apenas pudo percibir el contenido de las conversaciones. Pero no le fue ajena la tensión y la ausencia de afecto entre los familiares. Por supuesto, Labeón y Paulo permanecían callados, violentos por su presencia en un momento tan delicado.

			Por su experiencia, Lucio Valerio sabía bien que los fallecimientos destapaban todo tipo de sentimientos soterrados. Fruto del nerviosismo y de la propia angustia, salían a la luz reproches y rencores reprimidos durante años. Los días posteriores seguirían siendo complicados. Todos estaban obligados a mantener las formas en público y a convivir más tiempo de lo deseado.

			El médico descendió la escalera, presionando el corte de la mano para detener la hemorragia. Cargada de utensilios de limpieza, Secundila subía con otra esclava para hacer sus labores en la planta superior.

			—¡Tú, muchacha! A ver si limpias mejor debajo de las camas. ¡Mira lo que me ha pasado por tu culpa! —le increpó enseñando la herida mientras sostenía en la otra mano el trozo de cristal que se había clavado.

			Secundila miró al médico con auténtico terror, no tanto por la reprimenda que le podría caer sino al ver el resto de la copa que acaba de esconder en la alacena. Pensó que su angustia iba a delatarla y apartó la vista del cristal. Lucio Valerio no le prestó más atención. ¿Cómo iba a imaginar entonces que esa muchacha ocultaba las respuestas a sus dudas sobre la muerte de Antonia?

			—Busca una tira de paño para vendarme —le dijo en un tono más suave. La edad le estaba volviendo un cascarrabias—. ¡Corre, niña! No querrás que me presente sangrando ante el cónsul y tu señor.

			En el atrio las cosas parecían más relajadas.

			Como había pasado la hora del almuerzo, Marco Papio propuso tomar un refrigerio. Algunos de ellos no habían probado bocado desde la noche anterior.

			Sabina asumió con naturalidad unas atribuciones que no le correspondían y ordenó a las criadas servir unas viandas ligeras. Queso, frutos secos, pescado ahumado y unas piezas de fruta. Por comodidad o por costumbre nadie de los presentes se lo impidió.

			—¿Qué te ha pasado, amigo? —preguntó Marco Papio al médico.

			—No tiene importancia. Me he cortado con un punzón.

			Antes de bajar entregó a Secundila el trozo de cristal guiñándole un ojo.

			Mutilo estaba impaciente por conocer el diagnóstico.

			—¿Has podido averiguar la causa del fallecimiento de mi madre?

			Lucio Valerio optó por ser prudente. No era el momento ni el lugar para manifestar sus temores y tampoco quería hablar de un asunto tan peliagudo delante de personas ajenas a la familia. Los parientes de Antonia podrían recriminarle su falta de cortesía y de respeto.

			—Querido cónsul, debo meditar en casa con mis libros y hacer algunas comprobaciones antes de confirmarlo. Si os parece, voy a ponerme a ello enseguida. Vosotros debéis cumplir con los ritos de despedida —le respondió muy serio, con parsimonia y escogiendo las palabras precisas. Los presentes, de una u otra forma, captaron el mensaje. Al menos así lo hizo Paulo, que conocía bien a Lucio Valerio.

			Y, desde el primer momento supo que la muerte de Antonia no había sido un trágico suceso sin más, fruto de la enfermedad, de la edad o de la mala fortuna. Si así hubiera sucedido, el médico les habría dado un diagnóstico allí mismo.

			«¡Una hora encerrado en la habitación de Antonia y se escabulle con excusas científicas! Algo no le cuadra a Lucio Valerio».

			Mutilo no se dio por satisfecho.

			—¡Por los dioses, nos estás alarmando! Tú eres su médico desde que era una muchacha. Te ruego que nos ofrezcas una respuesta antes de despedirnos de mi madre. Puede que ella no quisiera preocuparnos pero ya carece de sentido que nos ocultes la verdad. Dinos, ¿estaba enferma? —el joven se aferraba a aquella posibilidad, posiblemente para bloquear en su cabeza cualquier otra causa.

			Lucio Valerio negó con la cabeza mientras valoraba cómo responder a la directa pregunta.

			Sabina no pudo soportar ni un minuto más aquella situación.

			—No creo que debamos hablar de la salud de mi difunta hermana en presencia de personas ajenas a esta casa. Como bien dice Lucio Valerio, es hora de despedirnos de Antonia en familia antes de que el luto sea público. En cuanto llegue Fulvia.

			La maniobra de distracción resultó verdaderamente eficaz.

			—¿Se ha mandado llamar a mi hija? —preguntó Marco Papio.

			—Sí. Un esclavo partió a casa de su marido a la vez que otro iba al Foro a por vosotros.

			—¿Y por qué tarda tanto? —Mutilo cayó en la trampa—. Vive a dos calles de aquí.

			Los hijos de Antonia mantenían una complicada relación, enturbiada tras el matrimonio de Fulvia y Sexto Popeo. Su cuñado pertenecía a una familia senatorial de renombre, con varios cónsules y políticos importantes en su árbol genealógico. Pero sus deplorables costumbres y sus inclinaciones republicanas habían levantado una barrera entre ellos cada vez más difícil de superar. La gota que colmó el vaso fueron las maniobras de Mutilo para no tener como colega de consulado a Sexto Popeo. Sus ruegos fueron escuchados por el mismo Augusto y finalmente, el elegido para compartir el consulado fue su hermano, Quinto Popeo. La sintonía entre los colegas los había llevado a alcanzar grandes logros que coincidían con los intereses del príncipe.

			Pero su cuñado no le perdonó jamás la injerencia en su carrera política y Fulvia le odiaba por haber sido la destinataria de su frustración. Sexto Popeo necesitaba pocas excusas para desatar contra ella su violencia física y verbal. En el funeral por Antonia, un acontecimiento social para los romanos, deberían guardar las formas.

			—Comenzaremos la despedida de mi madre ahora mismo —dijo Mutilo con decisión—. Fulvia se habrá entretenido. Ella y su marido tendrán algo importante que hacer esta mañana.

			Sabina y Marco Papio se miraron. Como ocurriera muchos años atrás, no les hizo falta hablar. Había que apartar de una vez de allí al médico y a los visitantes y postergar todo lo demás. La ausencia de Fulvia en el ritual de despedida era un mal menor dadas las circunstancias. Se emplazaron, sin palabras, a una conversación pendiente.

			Labeón se puso en pie e hizo un gesto a Paulo para que le siguiera.

			—Mi sobrino y yo os dejamos para que cumpláis con Antonia en familia. De nuevo os reiteramos nuestro respeto —dijo abriendo las manos como abarcando a los presentes en un abrazo—. Volveremos con Marcela cuando se prepare la casa para recibir las condolencias.

			Fue nombrar a su hija y entristecerse profundamente. Cada vez estaba más próximo el momento de sentarse a hablar con ella para comunicarle la noticia.

			Lucio Valerio vio, por fin, la oportunidad de abandonar la Casa de la Piedad. Necesitaba reflexionar a solas sobre la información que había recabado y tomar decisiones sobre cómo gestionarla. No podría demorarse mucho más en dar respuestas al cónsul.

			—Yo me voy con ellos. Nos veremos muy pronto. Marco Papio, amigo, cuida de tu familia y no dudes en llamarme en cuanto lo veáis oportuno.

			Cruzaron el pórtico de la Piedad con sentimientos encontrados.

			El jurista se despediría de Antonia como uno más de sus conocidos pese a haber sido una de las personas que más la había querido. Durante toda una vida. Lamentaba no poder acudir a los ritos pero estaban destinados a la familia. En su cabeza no cabían aún consideraciones de tipo legal, y mucho menos, sospechas sobre algún asunto turbio.

			Todo lo contrario pensaba Lucio Valerio. Estaba convencido, muy a su pesar, de que Antonia había fallecido envenenada.

			Paulo, por su parte, había confirmado sus intuiciones sobre la falsedad de la idílica imagen que ofrecían los habitantes de la Casa de la Piedad. ¡La mirada de Marco Papio y Sabina había sido tan reveladora! Como la tensa relación entre Mutilo y su hermana y su tía.

			«Marcela, mi querida prima. La muerte de Antonia cambiará tu vida. Entrarás, al fin, en el mundo de los adultos. Conocerás lo que significa vivir y morir en esta bendita y podrida ciudad».

			XI

			Marco Papio empezó a recitar una salmodia perteneciente a los ritos aprendidos en la casa de su padre, cuando oraban ante los lares familiares. En aquel momento íntimo, ejercía de sacerdote doméstico. Mecánicamente, pronunciaba oraciones a las que sólo respondía Mutilo.

			Sabina desconocía sus versos ya que siempre había venerado a los dioses de su casa. Recordó el larario en el que Antonia seguía rindiendo culto a sus difuntos, representados con unas figurillas. Mientras escuchaba aquellas palabras, extrañas para ella, le vinieron a la cabeza las ceremonias religiosas en la casa de sus padres. Su hermano se afanaba por aprender los versículos.

			«Si Antonio no hubiera muerto en cautiverio estaría ahora aquí, dirigiendo la despedida de nuestra hermana».

			El único pariente varón que les quedaba era Vibio Máximo, su antiguo tutor, que vivía a las afueras en una villa y estaba medio ciego y enfermo. Nadie de la familia de los Máximo podría ejercer ya como sacerdote familiar. Su padre llegó a plantearse la adopción de un ciudadano varón, pero lo dejó pasar. Todo hay que decirlo, porque no era un hombre excesivamente piadoso. Lo que realmente preocupaba a Antonio Máximo era el destino de sus bienes. Al final no tuvo reparos en redactar testamento a favor de sus hijas, bien casadas con hombres respetables. Por entonces decaía la ley que impedía a las mujeres acceder a las herencias. Sabina pensaba a menudo que la vida de su padre estuvo marcada por las mujeres. Emilia, sus hijas, su nuera y hasta su nieta Máxima. Todas ellas heredaron su enorme fortuna y vivieron con dignidad gracias a su patrimonio.

			La melódica cadencia de las oraciones envolvía la habitación.

			«Marco Papio ha tenido un bonito gesto rezándole como si fuera de su familia, un antepasado más. A ella le habría gustado».

			El senador acabó de recitar los últimos versos. Llegaron de la planta de abajo voces y ruidos. Clemencio, prudentemente, se había retirado hacía unos momentos. Y, mientras los señores y las matronas despedían a Antonia, entraba en la Casa de la Piedad quien carecía absolutamente de ella. Fulvia, la única hija viva de la fallecida.

			Como si acabaran de salir de un trance, las miradas ausentes de Mutilo, Marco Papio y Sabina se dirigieron hacia la recién llegada. Fulvia interrumpió la magia de un sincero momento de respeto y unidad familiar. El primero en muchos años y, con toda seguridad, el último.

			—No he podido venir antes. He dejado muchos asuntos desatendidos —explicó a Terencia, la primera persona a la que vio nada más entrar en la habitación—. Mi madre ha elegido para morir un día de lo más inoportuno —remató.

			—¡Cállate! Muestra respeto a tu madre —le gritó Marco Papio perdiendo el control por completo. La desafortunada e impía expresión de Fulvia le valió una bofetada ante el estupor de los presentes. Como paterfamilias, rara vez había empleado el poder de castigar físicamente a sus hijos. Y menos cuando pasaron de la pubertad.

			Antonia quiso educarlos con disciplina y rigor, pero procurando hacerlos razonar. Lo consiguió completamente con Mutilo. Y con la dulce Octavia que no dio un solo problema en sus seis primeros años de vida, ni en los siguientes diez, durísimos, en el templo de Vesta. Pero fracasó por completo con Fulvia. Como acababa de quedar patente, era incapaz de contener su lengua viperina y su egoísmo. Ni siquiera en el que debía ser el peor momento de su vida.

			Fulvia lo miró con perplejidad, acostumbrada a que su padre le consintiera cualquier capricho o falta de consideración y a que su tía la defendiera frente a su madre y a su hermano. Orgullosa, no pidió disculpas por su exabrupto y se quedó en silencio, humillada y rencorosa, esperando a que alguien saliera de la estancia para irse enseguida. Le dolía la cabeza y estaba exhausta. La pasada noche Fulvia y Sexto Popeo habían acudido a un banquete en el que se habían cometido todo tipo de excesos. Pero la tónica de su vida debería cambiar a partir del fallecimiento de su madre, hasta que concluyera el luto. ¡Nueve eternos meses! Consciente de que tratarían de recluirla, estaba dispuesta a ceder hasta donde le conviniera para no chocar con su hermano, el cónsul de Roma. No quería acabar como Julia, de quien tanto le hablaba su tía Sabina, exiliada en una isla remota y muriendo en vida de soledad. Ella podría obedecer. Pero Sexto Popeo no se doblegaría. Para hacer más llevadero el acto ritual, se concentró en escrutar los rostros de sus parientes que asimilaban la muerte de Antonia con diverso ánimo.

			«Mi ejemplar hermano, el cónsul de Roma, está desolado. ¡Siempre fue su preferido!», comenzó a repasar mentalmente. «Mi padre se comporta de un modo extraño. No diría que está triste, sino nervioso e incómodo». Le costaba encontrar el adjetivo adecuado. «Seguramente está valorando la situación y sus complicaciones. Comenzando por el hecho de que en unos meses debería casarse de nuevo para cumplir con la ley que él mismo se encargó de redactar con el príncipe. Y mi tía Sabina ¿qué sé yo cómo se siente?», se dijo para sus adentros mientras la miraba con curiosidad.

			Por un momento le pareció afligida y pensativa. Su rostro, liberado de la máscara de cosméticos, no lucía perfecto como el resto de los días.

			«Andará calculando la forma de meterse en la cama de mi padre. Pero no lo va a tener fácil. Las leyes no se lo permiten y la gente de nuestra clase se encuentra ahora con numerosas exigencias y persecuciones en asuntos de adulterios e incestos. Querida tía, me temo que vas a tener que salir de esta casa de una vez por todas».

			En su sarcasmo, más o menos agudo, Fulvia podía resultar ocurrente. Escupía hirientes palabras cargadas de veneno contra amigos y enemigos por igual. No era una mujer inteligente ni instruida, pero había desarrollado la habilidad de intuir y descubrir los peores instintos de las personas, sus bajezas morales y sus secretos inconfesables. Escondida tras las cortinas de la cocina, desde niña había prestado atención a todos los chismes que se contaban por las esclavas. En los banquetes, suplicaba a su madre que la dejara asistir. Ante sus negativas, se las ingeniaba para espiar a las mujeres más poderosas y atractivas de Roma. Fulvia prestaba atención a las ropas, los peinados, las joyas y los cosméticos. Como solía espiar desde lejos y no era capaz de oír bien sus palabras aprendió a distinguir por sus gestos quién odiaba a quién. Y, a veces, quién amaba a quién. En ocasiones coincidían los sentimientos encontrados. ¡Si aquella niña curiosa hubiera hablado se habrían iniciado muchos procesos públicos por adulterio!

			Pasó de la infancia a la pubertad educada sentimentalmente por extraños y desoyendo las enseñanzas de Antonia. Pero su habilidad llegó a su punto culminante cuando se convirtió en una mujer adulta.

			Para empezar, domesticó su propio lenguaje no verbal delante del espejo. Nadie que disfrutara de su mismo don podría captar las señales. Si se conocían sus pasiones sería porque ella así lo eligiera, pero no la pillarían en un renuncio. Encontró en Sexto Popeo a un igual, un compañero de vida a quien le unían los mismos y variados intereses. Los invitaban a todos los eventos importantes de la capital. Si se sentían ignorados, su venganza era despiadada. Nadie se atrevía a contrariarlos. Compraban voluntades a diario, pescando con soltura en aquel mar revuelto pero calmado en la superficie en que se había convertido la vida social romana bajo el gobierno de Augusto. Formaban un buen equipo precisamente por saber controlar los tiempos y racionar los desmanes. Pero últimamente él andaba desbocado con asuntos políticos. La muerte de Antonia no era un buen momento para exponerse y llamar la atención.

			«Me escabulliré en cuanto mi hermano culmine con el ritual. Sexto Popeo ya debería estar aquí. Si yo he sido capaz de levantarme después de todo lo de anoche, él podrá. Tengo que traerlo aunque sea a rastras. Y vestirme de una forma más apropiada. También pasaré a recoger a Marcela. Sólo ella puede ayudarme a sobrellevar los malos tiempos que se avecinan. El luto empieza hoy».

			Siguiendo las rígidas tradiciones de los mayores en materia funeraria, Mutilo abrazó y besó a su madre. Con la ayuda de Clemencio y de su padre la depositó en el suelo tal y como habrían hecho los padres de Antonia cuando nació. Se cerraba el ciclo de la vida.

			Como único hijo varón pronunció tres veces su nombre en voz alta.

			—¡Antonia! ¡Antonia! ¡Antonia!

			La mayoría de los esclavos seguían la escena desde el corredor. Briseida apagó en la planta de abajo el fuego familiar guiada por Secundila.

			Levantaron el cadáver y lo devolvieron al lecho.

			—Mutilo, los hombres debéis salir de la habitación.

			Antonia estaba bien vestida y perfectamente maquillada para un día corriente pero sus ropas debían sustituirse por una vestimenta más solemne para su último viaje por toda la ciudad, hacia su mausoleo, donde su cuerpo sería incinerado.

			El cónsul agachó la cabeza ante su madre y la besó de nuevo en la frente. Percibió su perfume, suave y cítrico, tan alejado de los suntuosos olores orientales que causaban furor en Roma. Buscó con la mirada a Terencia y la vio extremadamente pálida. Su rostro, ya de por sí ovalado, se había redondeado con el embarazo y solía transmitir paz y bondad. Ahora mostraba agotamiento y tristeza. Se preocupó. Llevaba sola en la casa toda la mañana, ahora él debía acompañarla y consolarla. La rodeó por la cintura y la condujo hacia la salida.

			—Terencia se viene conmigo. No se encuentra bien —la justificó. Sabina y Fulvia, junto con las esclavas, debían preparar el cadáver, antes de mostrarlo en el velatorio. Pero, sigilosamente, Fulvia se había marchado.

			Sabina se percató de que se habían quedado solos ella y Marco Papio, quien hizo ademán de salir. Le habló con el mismo tono de voz que empleaba para dar órdenes a los esclavos.

			—No te vayas aún. Hay un asunto inaplazable del que debemos hablar —le dijo con tal autoridad que el senador quedó como clavado en el sitio.

			—Sabina, no creo que este sea el mejor lugar para hablar —dijo mirando hacia Antonia.

			Ella pensó que no había un lugar más apropiado que esa habitación. Él trató de que sus miradas no se cruzaran. No podía permitirse ni una debilidad con ella, ni mostrarle el más mínimo signo de necesidad. Así sobrevivió años, haciendo que Sabina lo odiara. Ese fue siempre su objetivo. La había despreciado e ignorado de tantas formas que, finalmente, le había ganado la partida. Y lo peor era que, al menos en los días que se avecinaban, la necesitaba. Ni su hija ni su nuera estaban en disposición de organizar la casa. Su cuñada, su amante, brillaría por unos días como materfamilias.

			XII

			Calles del barrio de Aventino

			El primer tramo del camino al salir de la Casa de la Piedad lo recorrieron caminando en silencio. Labeón se negó a usar la litera alegando que prefería despejarse. Lucio Valerio decidió acompañarle a su casa. No dejaría solo a su amigo en uno de los peores trances de su vida y aprovecharía para visitar a Marcela. Después se encerraría en su estudio y pondría en pie sus argumentos para la inevitable entrevista con la familia de Antonia. Paulo fue consciente de que los viejos amigos preferían recorrer solos el triste camino de vuelta. Como su tío no hizo el más mínimo intento por invitarlo, se retiró discretamente camino de su casa, situada a unas calles de la Casa de la Piedad. Hortensia, su madre, le esperaría ansiosa por conocer lo ocurrido. ¡Era evidente de quién había heredado Paulo el interés por controlar las vidas ajenas! Seguro que estaba ya al tanto no sólo del fallecimiento sino de muchos detalles que ni él conocía pese a haber estado a los pies del cuerpo de Antonia. Antes de separarse, Labeón le preguntó si había convocado a sus pupilos para la clase de esa tarde. Paulo, al salir de casa más temprano de lo acostumbrado, no había recibido el encargo.

			—¿Tío, después de todo lo que ha ocurrido estás en condiciones de impartir las clases?

			—Me vendrá bien, Paulo. Avisa a tus colegas —le dijo con autoridad.

			Unas calles después, ya a solas, Lucio Valerio quiso romper el incómodo silencio.

			—Imagino que, dadas las circunstancias, vas a cancelar el viaje al campo. O suspenderlo. Al menos hasta que pasen los funerales de Antonia. Alterar tus costumbres es una contrariedad que se añade al dolor.

			—Así es. Son más de veinte años respetando esa «costumbre», como tú la llamas. Para mí es un modo de vida irrenunciable —le respondió Labeón.

			—Nunca te he preguntado cuál de tus dos ocupaciones, la enseñanza del derecho o el estudio del mismo te complacen más —el médico intentaba darle conversación para traerlo de vuelta de aquella especie de limbo por el que transitaba desde la salida de la Casa de la Piedad.

			—No sabría decirte. Ambas facetas forman parte de mí. Me gusta dividir el año dedicando seis meses a cada una de ellas. Creo que a mi edad los cambios en las rutinas sólo pueden causarlos la guerra o la enfermedad. O la propia muerte —contestó, pesimista.

			—Ya veo a dónde quieres llegar. Desde luego no será mañana, pero, pasados unos días, podrás emprender tu viaje campestre hacia la erudición sin temer por la salud de Marcela. Sobre la guerra también me atrevo a aventurarte que no impedirá tu marcha. De eso se encarga nuestro príncipe. Y, en cuanto a la muerte ¡que los dioses nos protejan! Espero contar con tu presencia algunos años más.

			—Antonia era más joven que yo,y la salud le ha fallado.

			Lucio Valerio dudó si compartir su información con el jurista. Labeón sería discreto, de eso estaba seguro. Pero le causaría un gran sufrimiento conocer las circunstancias tan sórdidas que rodeaban la muerte de Antonia. Prefirió protegerlo.

			—Antonia no era una niña. Las personas mueren, amigo mío. Pero tú verás a nuestra querida Marcela casarse y darte nietos, estoy convencido. Eres un hombre de buenos hábitos, ¡estas caminatas lo certifican! —comentó jovialmente.

			La referencia al matrimonio de Marcela no era inocente. Desde la confianza, le recordaba que la muchacha había superado hacía años la pubertad. Aquel asunto no podía posponerse más tiempo. Labeón no quiso ahondar en un tema que le incomodaba.

			—Espero que Marcela haya descansado. Disculpa por haberte hecho venir en plena noche. ¡Es una chica tan llena de salud y de vida! Seguro que me he excedido y angustiado sin razón —se justificó, apurado por haber quedado ante su amigo como un padre desesperado ante unas simples fiebres.

			—¡Siempre tan prudente! Has hecho lo correcto al avisarme. Los juristas tenéis vuestras tareas y los médicos las nuestras —le tranquilizó. La situación de Marcela no revestía gravedad pero su amigo se estaba haciendo viejo y gestionaba peor los contratiempos, ahogándose en un vaso de agua. Para no hacerle sentir ridículo, le expuso que la gravedad de las fiebres oscilaba de tal manera que era prudente no menospreciar sus síntomas—. Ahora la reconoceré. Y de paso hablaré con ella. Las jóvenes de su edad son muy reservadas y confían sus secretos en sus madres, hermanas, amigas y esclavas. Desde luego antes que en los viejos médicos. Hispala me resultará de utilidad en mi interrogatorio.

			—¿La oíste cuando llamaba a gritos a Valeria? Después se calmó, pero seguía mencionándola. Más tranquila, como si se despidiera de ella —comentó Labeón con expresión de tristeza y añoranza.

			—Sí. Oí como la llamaba en un susurro. Ciertamente, mantenía una conversación con Valeria. También me ha parecido escucharle recitar el himno de los campos. Seguramente quedó impresionada por la ceremonia. Los delirios febriles son reveladores en ocasiones.

			La tarde anterior, el último día del mes de mayo, se celebraba la fiesta anual de los fratres arvales. Se trataba de una hermandad de doce miembros que fundó Rómulo, el primer rey de los romanos. Augusto había reavivado la hermandad y ahora sus miembros eran personas importantes de forma vitalicia, incluido el propio príncipe. El jurista y su hija habían acudido al santuario en un bosquecillo a las afueras de Roma. Se rendía culto a Dia, una divinidad relacionada con la fertilidad, pronunciando sagradas palabras y ritos en lengua antigua que apenas podían comprender los romanos. Allí presenciaron el recital fervoroso del himno de los campos, un poema cantado a coro por los doce fratres a los dioses protectores del hogar y a Marte. Los versos se repetían tres veces cada uno para favorecer la suerte y, al finalizar, se daban con el mismo propósito cinco golpes en el suelo con el pie.

			—Ahora que lo dices, debió coger frío en el bosque. ¡Tenía tantas ganas de venir conmigo! Su primo le había hablado mucho de la ceremonia. A veces me resulta difícil acertar con ella —se detuvo, y se rascó la calva, pensativo—. No sé cómo actuar, es complicado criar a una hija sin esposa. Cuando era una niña tuve la suerte de contar con Cornelia, su abuela materna. Ella hizo lo posible por pasar largas temporadas con Marcela.

			Lucio Valerio cabeceó con nostalgia. Siempre tuvo la intuición de que sus conocimientos médicos podrían haber evitado la tragedia que marcó las vidas de Labeón y Marcela.

			—La historia de Marcela me es bien conocida —reconoció con semblante igualmente triste. ¡Recuerdo como si fuera ayer el día de su nacimiento! Y cada uno de los detalles de lo que sucedió en aquella habitación. Cuando Ambata, la partera, se rindió ya era tarde. Llevaba horas viendo que Valeria no era capaz de alumbrar por sí misma. Pero era una partera célebre y había asistido a muchos alumbramientos con anterioridad. Menos mal que su ayudante, mucho más joven, desobedeció sus órdenes y mandó a buscarme. De no ser por ella, Marcela tampoco estaría hoy entre nosotros.

			—Cornelia y el resto de mujeres actuaron de buena voluntad. Mi mujer estaba sana y el embarazo había pasado ampliamente de las siete lunas. ¡Marcela ni siquiera era una niña muy robusta! —dijo Labeón.

			—Todo lo que dices es cierto, amigo mío. Y, aun así, no puedo dejar de pensar que pude salvar la vida a Valeria. ¡Era su médico y su tutor, y no pude cuidar de ella! —se lamentó.

			Aquellos recuerdos eran muy dolorosos para Labeón y cambió el rumbo de la conversación.

			—¿Recuerdas el día en que nos conocimos, cuando propuse matrimonio a Valeria? Me dejaste bien claro que ibas a proteger su patrimonio como un fiel perro guardián. «Tus tretas de jurista», me dijiste muy serio «no me impedirán desempeñar mi labor».

			—Ja, ja, ja. ¡Por Júpiter, qué joven tan bravo era yo! El patrimonio que Valeria había heredado de su padre era considerable y varios jóvenes cazafortunas la pretendían.

			—Sin duda yo no era uno de ellos —se justificó Labeón.

			—¡Por supuesto que no lo eras! Agradecí a los dioses que te pusieran en el camino de Valeria. Para mí, ejercer la tutela de tu suegra y de su hija fue un honor. Tuve que asistirlas en los actos jurídicos clave en su vida —Lucio Valerio hablaba sin parar, rememorando aquellos días. Habían pasado más de veinte años.

			—¿Llegaste a tener algún enfrentamiento con los hermanos de mi suegro? —preguntó Labeón, conocedor de que sus parientes mantenían esperanzas de tutelar si no a ambas mujeres, al menos a Valeria. Al morir su padre ella era una niña y todos rivalizaban por disponer del patrimonio familiar a su antojo.

			—Algo hubo. De jóvenes todos tuvimos mucho trato, prácticamente nos criamos juntos. La ambición nos separó. Pero ya han muerto y no me gusta la maledicencia —respondió, pasando de puntillas sobre aquel espinoso asunto familiar—. Si te soy sincero, mi nombramiento sólo hizo que yo mismo me recetara demasiado a menudo mis propios remedios contras los dolores de cabeza —rio abiertamente.

			Al llegar a su casa, Labeón estaba más animado. Lucio Valerio había logrado distraerlo y, por unos momentos, aliviar su honda pena. Plácido les comunicó que todo estaba tranquilo. Habían seguido sus órdenes y, pese a que hacía rato que Marcela había despertado, no conocía el fatal desenlace de Antonia.

			—Lucio, ¿tienes prisa por volver a tu casa? Así estarás cerca cuando comunique a Marcela la noticia. Podrías cenar con nosotros después de la lección —le propuso—. ¡Si es que Paulo ha conseguido convocar a mis alumnos!

			—Querido amigo, no pienso rechazar tu invitación. ¡Incluso voy a quedarme a escuchar tus lecciones! Hay un asunto del que quiero hablarte que nos atañe a los dos en nuestras respectivas especialidades. La pasada noche, con tanta charla sobre historia y política, se me pasó comentarte un curioso suceso que he vivido hace apenas una semana. Si no me hubieras hecho llamar, habrías recibido una larga epístola en el campo narrándote un extraordinario acontecimiento en el que no dejo de pensar —el médico trató de ganarse su atención—. Seguro que es de tu interés como estudioso del derecho.

			—Como siempre, eres muy hábil despertando mi curiosidad.

			—Será mi pago por librarme de cenar solo. Lo plantearé delante de tus alumnos, si me lo permites, pero te anticiparé de qué se trata.

			Lucio Valerio comenzó a relatar con todo lujo de detalles el suceso de la mujer de un comerciante, embarazada de seis lunas, que había sufrido un síncope tras una insolación. Había pasado en el jardín de su casa las horas altas de la tarde arreglando las plantas. El caso era que la pobre mujer falleció y que Lucio Valerio debió pedir permiso al esposo para realizarle una cesárea post mortem.

			—¡Dioses!, eres la primera persona que puede confirmarme que es médicamente posible que el niño haya sobrevivido a la madre en esas condiciones.

			—Se trata de un recién nacido con forma humana reconocible que respira, come y duerme como tú y como yo.

			—Vive. Pero no ha nacido. Ese niño no existe para el derecho —concluyó tajante Labeón.

			—¿Y qué debí hacer? ¿Dejarlos morir a ambos, a la madre y al niño? Supongo que las leyes no siempre piensan en nuestras habilidades y preparación para salvar vidas. Pues de este asunto quisiera que discutieras con tus alumnos —concluyó.

			Así siguieron un buen rato, debatiendo sobe un asunto tan extraordinario.

			XIII

			Marcela pasó todo el día dormitando y apenas probó bocado. La garganta le ardía como si se hubiera tragado un erizo de mar, pero tomó sin protestar los potingues e infusiones que Hispala iba trayendo. Varias veces preguntó por su padre y por su primo, extrañada de que ninguno pasara a verla. Seguramente al posponerse el viaje al campo habrían recuperado sus rutinas en la ciudad.

			«Los hombres siempre andan ocupados en el Foro o en su estudio. Al fin y al cabo, un enfriamiento no es tan grave como para que estén todos al pie de mi cama», pensó con resignación.

			Notaba a Hispala especialmente abatida. Ya no era una mujer joven y llevaba sin dormir un día entero como poco. Había llegado a la casa como esclava de Valeria, su madre, y siempre había organizado el viaje anual al campo.

			Los dos hijos de Pacuvio Labeón habían heredado dos fincas a los pies de un monte. Situadas en una zona de buen clima, eran tierras fértiles y de fácil acceso orientadas al levante para tener sol en invierno y sombra en verano. En su diseño original, que el jurista conservó, las villas eran el fiel reflejo de la forma de vida primitiva de los antiguos romanos, un pueblo de campesinos y pastores. Sus antepasados remotos, pese a ser adinerados, habían vivido en aquellas casas sobrias y sencillas compartiendo el día a día con los trabajadores y criando a sus hijos con las familias de los jornaleros, muy alejados del refinamiento de la ciudad.

			Sin embargo, cada vez eran menos los romanos que alababan la vida en el campo, desprovista de convenciones sociales, de visitas y del escrutinio público. Desde hacía décadas los potentados, compitiendo entre sí, construían imponentes y lujosas villas. La casa del padre de Paulo, después de costosas reformas, no distaba demasiado de la vivienda en la capital. Su esposa le dijo que si se preparaba una casa cómoda iría más veces y con mayor gusto al campo, cosa que era necesaria para la buena marcha de la finca. Se trataba de descansar, sí, pero había que estar al tanto y no dejar al vílico que campara a sus anchas. Labeón, sobrio en sus costumbres y amante de la vida campestre en su verdadera esencia, no necesitaba tantas comodidades pese a instalarse seis meses al año en la villa. Entre lagares y almazaras, pajares y graneros rebosantes de trigo y bodegas, cabritos y corderos, el jurista disfrutaba de su aislamiento.

			Sólo rompían sus rutinas las visitas de su hermano y su sobrino y su buena costumbre de conversar con el vílico, el encargado de la explotación de la finca y de los animales. El capataz lamentaba cada año que las villas de lujo habían expulsado al labrantío, así como la tala indiscriminada de olivares y viñedos, desperdiciando tierras fértiles para producir las hortalizas. En su lugar, se habían abierto estanques perfumados con hierbas olorosas y plantado árboles estériles de denso follaje que no dejaban penetrar el sol en la tierra.

			La partida de Labeón a la villa campestre era el mayor acontecimiento del año y generaba una importante carga de trabajo para los siervos de la casa. El segundo gran acontecimiento, con jornadas previas igualmente frenéticas, era el regreso. Mantener abiertas dos casas de importantes dimensiones durante todo el año era una tarea que requería de una organización eficaz. Y Labeón acabó por aceptar la propuesta de Hispala de dividir esfuerzos.

			Ella era la principal responsable de los preparativos de la marcha. En las largas estancias en el campo, gracias a su diligencia y a su buen hacer, nunca echaban en falta cosa alguna. Pero acababa exhausta y necesitaba varios días de soledad en la casa romana para recuperarse.

			«No es sólo cansancio. Si no fuera porque estoy despierta, creería que me estaba ocurriendo algo malo, muy malo. ¿Y dónde está Amabilis? ¡Por Juno! No la veo desde ayer antes de acostarme, cuando vino a ponerme la túnica para dormir y a peinarme».
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