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				Un matrimonio feliz

				—¿Quieres saber cuál es el secreto de un matrimonio feliz?

				—Dímelo.

				—Que tu mujer tome Paxil.

				La gente le contaba toda clase de cosas a Holly. Y la verdad, no sabía por qué. A lo mejor, tenía algo que ver con su cara, que prometía sinceridad y amabilidad. Pero el rostro de Holly era mucho más amable que ella. Tenía los ojos grandes y verdes, la piel extremadamente pálida y una sonrisa abierta, comprensiva. Pero el verdadero problema eran sus hoyuelos. Holly era una de las siete mujeres adultas en Manhattan que seguían teniendo hoyuelos, así que completos desconocidos andaban pidiéndole constantemente cambio para un billete de veinte o que cuidase de sus portátiles en el Starbucks. Una vez, una mujer a la que no conocía de nada le pidió que sostuviese a su bebé en brazos mientras ella fijaba la sillita de viaje al asiento trasero de un taxi. Hasta cierto punto, la razón por la que Holly tenía problemas con los hombres era que confundían su cara con la verdad: creían que tenía inmensas reservas de comprensión por explotar y acababan contándole sus historias, hasta los más sórdidos y bochornosos detalles y, al ver que ni un parpadeo de reproche alteraba sus rasgos, seguían dándole pelos y señales. A Holly, como escritora, le venía bien que la gente le contase cosas, pero podía causar estragos en una relación.

				—¿Amanda toma Paxil? —preguntó Holly.

				Mark asintió con la cabeza y bajó la voz hasta hablar en prácticamente un susurro.

				—Ha cambiado por completo. Es como si me hubiese levantado una mañana y, de repente, estuviese casado con una mujer buena y cariñosa. Siempre ha sido un tanto, bueno, no quiero decir «bruja», pero... —Miró al techo un momento, en busca de la palabra exacta—. Digamos «difícil». Y lo digo en el mejor sentido posible: es inteligente, la admiro, tiene muy claro lo que quiere y la quiero, de verdad que sí, pero empezaba a hacérseme cuesta arriba convivir con ella.

				—Sí, pero ¿no te parece un tanto alarmante? Quiero decir, si vuestro matrimonio ha mejorado tanto a raíz de una pastilla...

				—¿Alarmante? ¿Estás de broma? Es lo mejor que me ha pasado nunca.

				Amanda salió de la cocina con un pequeño cuenco de aceitunas negras en la mano. Amanda era una de esas mujeres que empiezan ya delgadas y se pasan la treintena perdiendo cada vez más peso. Holly no entendía cómo lo hacía. Era casi como si hubiese descubierto una pastilla mágica o practicase algún extraño ritual vudú que se empeñaba en mantener en secreto. Amanda estaba cada vez más delgada, llevaba el pelo cada vez más corto y más de punta y, desafiando todas las leyes conocidas de la biología humana, tenía los ojos cada vez más grandes. Holly tenía que admitir que Amanda era muy guapa, pero corría peligro de convertirse en un elfo huesudo con ojos de mosca.

				—No sabía que habías empezado a tomar Paxil —comentó Holly.

				—Me encanta —dijo Amanda—. Deberías probarlo.

				—¿Por qué? No estoy deprimida.

				Amanda y Mark se la quedaron mirando.

				—¿Por qué estáis todos convencidos de que me pasa algo malo? —preguntó Holly—. Anoche, hablé por teléfono con mi madrastra y le dije que estaba planteándome comprarme un perro, y me respondió: «Muy bien, eso es señal de que vuelves a estar preparada para recibir amor».

				—¿Eso te dijo? —preguntó Amanda.

				—Eso mismo. Y yo le dije: «Oh, Ellen, no te preocupes por mí. Ayer mismo recibí amor» —dijo Holly. Se metió una aceituna en la boca—. «Recibí amor, ya sabes, por múltiples orificios».

				—¡No le dirías eso! —exclamó Amanda.

				—Ganas no me faltaron.

				—¿Por qué te diría algo así? —dijo Amanda—. Hace tiempo que estás preparada para recibir amor.

				Mark estaba sentado al borde del sofá con la botella de vino que había traído Holly y uno de esos sacacorchos de palanca cuyas manijas recuerdan las orejas de un conejo.

				—¿De qué raza? —preguntó.

				—Todavía no lo he decidido —dijo Holly—. Seguramente, iré a un refugio.

				—Cuando rescatamos a Peppo —dijo Amanda—, me informé sobre qué razas pueden vivir en un apartamento y cuáles se sentirían a gusto en Nueva York, pero cuando llegó el momento, quise tener el mismo perro con el que me había criado.

				Holly fulminó a Amanda con la mirada.

				—¿Qué pasa? —dijo Amanda.

				—Es un perro de aguas portugués de pedigrí. Tuvisteis que volar hasta Oregón para recogerlo de la casa del criador. ¿Y tienes la cara dura de decir que lo rescatasteis?

				—Así funcionan las cosas con los perros de pura raza. Las personas que los adoptan tienen que firmar un contrato comprometiéndose a devolver el perro al criador si, pasado un tiempo, ya no lo quieren. Y el criador se encarga de buscarles un hogar de acogida.

				—Sí, pero eso no es rescatar a un perro. Quiero decir, no lo rescatasteis de nada. Simplemente, es un perro usado.

				—Rescatamos a Peppo, Holly.

				Holly miró a Mark en busca de apoyo (se había gastado mil dólares más el vuelo en el dichoso perro, y Holly lo sabía muy bien porque, en su momento, se había quejado vehementemente), pero estaba encorvado sobre la mesa de centro, forcejeando con el sacacorchos, ajeno a la conversación. Holly sabía por experiencia que empeñarse en razonar con Amanda no iba a servir de nada, así que decidió cambiar de tema.

				—¿Qué es eso que lleva puesto tu marido en los pies?

				—Oh. Te has fijado en los calcetines de andar por casa de Mark. Muy bonitos, ¿verdad?

				Los calcetines de andar por casa de Mark eran justamente eso: unos calcetines de lana color avena con una suela de cuero marrón cosida a la planta. Recordaban a uno de esos pijamas con pies que llevan los bebés, solo que sin el pijama.

				—Bueno, ya sé que soy como de la familia —dijo Holly—, pero creo que no deberíais torturar a la familia con esos horribles calcetines.

				—Los llevan los ASTRONAUTAS —dijo Mark—. Son zapatillas de astronauta, forman parte del equipamiento oficial desde mil novecientos ochenta y dos.

				—¿Desde cuándo eres astronauta? —dijo Amanda—. ¿Me he perdido algo? ¿Te has retirado de la banca de inversiones para explorar el espacio exterior?

				—Eh, me encantan estas zapatillas —dijo Mark—. Quiero que me entierren con ellas puestas.

				Amanda miró a Holly y se encogió de hombros, como hacen muchas mujeres casadas, en plan: «¿Qué se le va a hacer?».

				—Oh. Casi se me olvida —dijo Holly—. Tengo algo que enseñaros. ¿Puedo usar tu portátil?

				—Por supuesto.

				Holly se sentó en el sofá con el ordenador de Amanda sobre el regazo y abrió su correo electrónico.

				—Escuchad —dijo—. «Querida Holly. Esto te va a sonar muy raro, pero te escribo para hablarte de Spence Samuelson. Llevo saliendo con él unos ocho meses y estamos empezando a plantearnos un futuro juntos, pero ha ocurrido una catástrofe. No sé si te apetecerá hablar de este tema conmigo, pero me encantaría escuchar tu opinión. Gracias. Cathleen Wheeler». Y me deja su número de teléfono, que tiene el prefijo de Colorado.

				—Madre mía —dijo Amanda.

				—¿Quién es Spence Samuelson? —preguntó Mark.

				—Es el ex de antes del ex —explicó Amanda—. El tipo que vino antes del ex marido. Fue antes de conocernos.

				—Espera. —Mark se giró hacia Holly—. ¿El canalla de tu libro?

				—Exactamente —dijo Amanda.

				Holly añadió, poniéndose un pelín pedante:

				—El personaje de Palmer era ficticio, pero estaba basado indirectamente, de la manera más vaga posible, en Spence.

				Amanda puso los ojos en blanco al oírlo. Sabía la verdad. Holly había cambiado dos únicos detalles sobre Spence cuando lo convirtió en Palmer: su nombre y el color de ojos.

				—¿Y has llamado a la mujer que te escribió ese correo? —preguntó Mark.

				—Todavía no.

				—¿Estás loca? Llámala ahora mismo —dijo Amanda—. Y pon el manos libres.

				—En el e-mail ponía que había ocurrido una catástrofe —dijo Mark—. Creo que no deberíamos escucharla por el manos libres.

				—¿Sabéis? Después de recibir este correo, tuve una revelación —dijo Holly—. Por cosas como ésta escribí la novela. Para tener esta misma experiencia. Para que las novias de los hombres con los que he salido me localizasen y me pidiesen consejo. Será como ser terapeuta sin tener que sacarme la carrera.

				—Que Dios nos coja confesados —dijo Mark.

				—¿A qué te refieres? —preguntó Holly.

				—Ese pobre y patético idiota —dijo Mark—. No tiene ni idea de la que se le viene encima.

				Holly Frick acababa de sufrir el peor de los divorcios posibles: aquel en el que sigues enamorada de la persona que te ha dejado. No es que «le tengas cariño», no es que «todavía sientas algo por él», ni que tengáis un proyecto de vida en común: Holly estaba desesperadamente enamorada de él. Y hacía exactamente un año que Alex la había dejado. Aunque parezca increíble, no se había fijado en la fecha hasta aquella misma tarde, cuando se dispuso a parar un taxi y vio los árboles de Navidad secos, amontonados en tristes pilas a lo largo de la acera. Alex la había dejado el 3 de enero. Como el presidente de una empresa que decidiese ser benévolo y no firmar el despido hasta después de las fiestas.

				Alex había dejado a Holly repentinamente, prácticamente sin previo aviso; no por otra mujer, ni siquiera por otro hombre, sino por, según dijo, «las mujeres». Por todas a las que pudiese echar mano. A lo largo de la primavera y el verano, fueron llegándole rumores que iban filtrándose desde varias fuentes de cotilleos: historias sobre el rollito de Alex con la impasible camarera tailandesa del Tao; con una estudiante de doctorado que trabajaba en el sótano de Shakespeare & Company, con la «modelo» que vendía lencería en Barneys. La terapeuta de Holly decía que, tras la ruptura de su matrimonio, se había quedado como la víctima de un trauma. Había ocurrido tan repentina e inesperadamente que era como si hubiese tenido un accidente de coche o sufrido un delito violento. A Holly le parecía una explicación igual de válida que otra cualquiera de por qué se había pasado el último año de su vida con la sensación de estar enterrada viva.

				Sabía que no estaba pasando por nada especial, no era más que una ruptura como tantas otras, la clase de cosas sobre las que poetas y novelistas llevaban cientos de años escribiendo. Pero también sabía, por esos mismos libros, que había personas que nunca se recuperan de una cosa así, personas que siguen con su vida, perseguidas por una añoranza vaga y dolorosa. Pero hasta aquel día, cuando vio los árboles de Navidad tirados en la calle y se sorprendió al darse cuenta de que había pasado un año entero, no empezó a temer que podía ser una de esas personas.

				Amanda y Mark tenían un bebé, un niño de trece meses llamado Jacob, que se pasó la mayor parte de la noche dormido en su habitación, pero que hizo una breve aparición estelar cuando se estaban terminando las tortitas chinas. Jacob era un niño enorme. En la fiesta que celebraron cuando cumplió seis meses, ya era igual de grande que un niño de dos años un poco bajito pero, como solo tenía aproximadamente un treinta por ciento de probabilidades de acertar a meterse el chupe en la boca cada vez que hacía un intento, parecía un tanto retrasado. Pero no lo era: sencillamente, era muy grande para su edad. Hacía años, Holly y Amanda habían inventado un nombre para esta clase de bebés: gorditos rubitos (porque, y ya comprobarás que es verdad, estos bebés enormes y regordetes siempre son rubios), pero eso fue antes de que Amanda tuviese uno.

				Cuando Jacob volvió a acostarse, Holly y Amanda se sentaron en el sofá con una segunda botella de vino, mientras Mark dormitaba en su sillón.

				—Habla —dijo Amanda.

				—¿Qué? Estoy bien.

				—¡Bien!

				—Bueno, tampoco tan bien —admitió Holly—. Pero mejor.

				—No está mal.

				—Es muy raro —continuó Holly—. Hace un par de semanas, me levanté un sábado por la mañana y, como no había hecho planes con nadie y tenía todo el día libre por delante, tan largo era, como un vacío enorme; algo que normalmente hace que me entre el pánico y la ansiedad y me sienta mal conmigo misma...

				—Haberme llamado —la interrumpió Amanda—. Podías haberte pasado por casa.

				—Sí, ya lo sé. Gracias. El caso es que me vestí y me acerqué al centro a comprar unos regalos de Navidad y luego, a eso de las cuatro, fui a ver una película que me apetecía mucho ver en el Film Forum y después volví a casa y me preparé una buena cena, me tomé mi tiempo para cocinar y saqué la vajilla buena y, ¿sabes? Al final, pasé un día fantástico. Y durante todo el día, fui consciente de que estaba sola, pero no me preocupaba como me hubiese fastidiado antes —dijo Holly. Extendió el brazo para coger la botella de vino y volvió a llenar ambas copas—. Me casé. Ya lo he probado. Y no me ha funcionado. A lo mejor, soy una de esas personas que están destinadas a estar solas.

				—Vas a conocer a alguien, Holly.

				—La verdad, no sé si quiero. En serio. Estoy bien sola. Creo que es la primera vez en mi vida que soy capaz de decirlo sabiendo que es completamente cierto —dijo Holly—. Estoy. Bien. Sola.

				—Por supuesto que estás bien.

				—Y me siento genial, ya sabes, de haber llegado por fin a buen puerto con todo esto.

				—Además, no estás sola.

				—Estoy bastante sola. —Holly tomó un buen sorbo de vino y cerró los ojos—. Echo de menos a Alex.

				—No es verdad —dijo Amanda.

				—Sí. Lo echo de menos —repitió Holly. Bajó la voz—. Creo que sigo enamorada de él.

				—No estás enamorada de Alex.

				—Vale. Entonces, ¿por qué, cuando paso por un restaurante al que solíamos ir juntos, se me llenan los ojos de lágrimas y siento como un agujero enorme en el pecho y me entran ganas de volver directa a casa, meterme en la cama y taparme con el edredón? ¿Qué quiere decir todo eso, si no es que sigo enamorada de él?

				—Es el dolor que queda cuando se acaba una relación. Es sano sentirlo.

				—No sé —dijo Holly—. A mí me parece que es amor.

				—¿Qué más da lo que sea? No erais felices juntos.

				—Yo creo que, a lo mejor, sí.

				—Eras infeliz, Holly.

				—¿Y qué? Ahora también soy infeliz. Y no las tengo todas conmigo de que sea mejor ser infeliz y estar sola que ser infeliz con otra persona —dijo Holly. Y levantó la mano con el dedo índice extendido cuando se le ocurrió la genial idea—: A la infelicidad le gusta estar acompañada.

				—Estás borracha.

				—Sí que me gusta tomar una copita de vez en cuando.

				—Puedes quedarte a dormir si quieres.

				—No. Sólo conseguiría sentirme todavía más patética —dijo Holly. Se dejó caer sobre los cojines y miró al techo, sobre el que bailaban las sombras que proyectaban las velas—. Dios, he arruinado por completo mi vida. Mi novela fue un fracaso espectacular, he vuelto a escribir para la tele (para la serie más cutre del mundo, por si hay alguien que lleve la cuenta), tengo treinta y cinco años, estoy completamente sola y las membranas exteriores de mis óvulos empiezan a volverse tan finas como un pañuelo de papel. Y mientras tanto, Alex me deja y se pega la vida padre. Creo que sale en serio con alguien.

				—¿Por qué lo dices?

				—Por nada, en realidad —dijo Holly—. Pero estoy bastante segura de que está con alguien.

				Amanda dejó su copa de vino sobre la mesa y miró fijamente a Holly.

				—¿Sigues leyéndole los correos?

				—No.

				—HOLLY.

				—Te digo que no. Te lo prometo —dijo Holly—. Ha cambiado la contraseña.

				Mark abrió un ojo y dijo, desde el sillón reclinable:

				—¿Le leías los correos a tu marido?

				—No estoy orgullosa de ello.

				Amanda se bajó del sofá y se dirigió a la cocina con unas cuantas copas sucias.

				—No te lo tomes a mal, pero creo que deberías plantearte muy en serio buscarte una nueva terapeuta.

				—No puedes echarle la culpa de esto —dijo Holly, desde el salón—. No le cuento esa clase de cosas. Créeme: la dejaría horrorizada.

				Poco después, Holly se levantó con esfuerzo del sofá y se unió a Amanda, en la cocina. Tras despabilarse un poco, lo suficiente para sugerir que Holly a) se plantease darse de alta en una agencia de contactos por Internet porque una compañera de su oficina que tenía cuarenta y tres años había conocido a un tipo de Teaneck por medio de una página web, y eso que estaba bastante gorda, o b) debía apuntarse a clases de salsa; Mark había vuelto a conciliar el sueño, con los pies embutidos en sus calcetines de andar por casa. Amanda estaba de pie frente al fregadero, con los guantes de goma puestos. Holly cogió una esponja y se puso a frotar la encimera.

				—Tu marido cree que puedo resolver todos mis problemas apuntándome a clases de salsa.

				—No es mala idea —dijo Amanda—. Te gusta bailar.

				—Mi amiga Betsy fue a clases de salsa y, cuando salió al pasillo durante la pausa, vio a uno de los hombres del grupo apoyado contra la pared, con la mano metida en los pantalones, como si fuese lo más normal del mundo.

				—¿Se estaba... tocando?

				—¿Qué más da? —dijo Holly—. Después de oír esa historia, ¿de verdad quieres saber por qué tenía la mano por dentro de los pantalones?

				—Tienes razón —dijo Amanda, y cerró el grifo—. Tengo que contarte una cosa.

				—¿Qué?

				—Bueno, es bastante complicado.

				—¿He hecho algo malo? —preguntó Holly.

				—No, no. Por supuesto que no. No se trata de ti.

				—Bueno, entonces, ¿de qué se trata?

				—Es que... Ahora te va a sonar más fuerte de lo que en principio quería que fuese. De verdad, no es nada.

				—¿Vale...?

				—Hará cosa de un mes, conocí a un hombre en una gala benéfica a la que asistí.

				—Ajá.

				—Se llama Jack y conoce a mi antigua jefa, Theresa. Al principio, hablamos mucho de Theresa, que está como una cabra, y fuimos entrando los dos en una especie de dinámica. Después, salimos a almorzar y, ya sabes, intercambiamos unos cuantos correos. Nada del otro mundo.

				—No entiendo por qué has dicho que es complicado.

				—Sí, verás, es justamente eso —dijo Amanda—. La cosa empieza a complicarse.

				—Hablando en plata —dijo Holly—, ¿te acuestas con él?

				—¡Madre mía! No. No. Nada de eso.

				—Bien. Entonces, ¿qué pasa?

				—No lo sé muy bien. Estoy un tanto confusa —admitió Amanda—. Empiezo a sentir algo por él.

				—¿Lo sabe Mark?

				—No —dijo Amanda—. Bueno, sabe que conozco a un hombre llamado Jack, he mencionado su nombre un par de veces, pero no tiene ni idea.

				Holly dejó la esponja sobre la encimera.

				—Entonces, lo que quieres decirme es que estás saliendo con alguien.

				—Por supuesto que no —dijo Amanda—. Hemos salido a almorzar un par de veces, en plan inocente.

				—No deberías hablarme de este tema —le advirtió Holly—. No se me dan bien las infidelidades. Tiendo a identificarme demasiado con el cornudo o cornuda.

				—No es una infidelidad, Holly.

				—Entonces, ¿por qué estamos susurrando en la cocina?

				Amanda abrió uno de los armarios y sacó tres tazas de café.

				—¿Por qué me has contado todo esto?

				—Quiero que lo conozcas.

				—¿Qué? —dijo Holly—. ¿Por qué?

				—No sé —dijo Amanda—. Te caerá bien. Seguro que os lleváis bien.

				—Creo que no me apetece conocerlo —dijo Holly—. Me sentiría cómplice. Si ya me siento culpable por tener esta conversación…

				—¿Por qué ibas a sentirte culpable?

				—No lo sé —admitió Holly—. Alguien debería sentirse culpable, y yo tiendo a acaparar todos los sentimientos que rondan por una habitación.

				—Ven a almorzar con nosotros la semana que viene, por favor.

				—Ya veremos.

				—¿Eso es un sí?

				—Es un «ya veremos».

			

		

	
		
			
				El ex de antes del ex

				A unas cuarenta manzanas en dirección al norte de la ciudad, en la planta treinta y siete del Jocastan, un monstruoso complejo de apartamentos con enormes ventanales situado en el centro que le quitaba el sol a una sustancial parte de la Calle Cuarenta y seis durante varios meses al año, Spence Samuelson (el ex de antes del ex, el tipo de antes del ex marido, alias el cabrón del libro de Holly), pasaba la noche solo, bebiendo vodka y enredando con el ordenador. Hacía tiempo, había leído que unos científicos de Nueva Jersey estaban construyendo un acelerador de partículas del tamaño de un estadio de fútbol para crear un agujero negro que, una vez terminado, supuestamente se tragaría a los científicos, el estadio, el estado de Nueva Jersey y el resto del universo conocido. Spence pensó que podían ahorrarse un montón de molestias simplemente combinando una conexión de Internet de alta velocidad con dosis cuidadosamente administradas de alcohol de ochenta grados. Cuando oyó sonar el teléfono, despegó los ojos de la pantalla y vio que eran casi las diez. Se le había olvidado cenar.

				—Eres increíble —dijo una voz enfadada, pero llorosa.

				Era Cathleen, su novia, que llamaba desde Boulder, y la cosa pintaba mal.

				—¿Qué? ¿Qué he hecho?

				—¿Que qué has HECHO? No lo sé, Spence. ¿Por qué no me dices qué has HECHO?

				—No sé de qué me hablas.

				—¿Será posible? De verdad voy a perder los papeles como sigas mintiéndome.

				—¿Qué quieres que te diga?

				—¿Por qué no abres tu correo?

				Spence hizo clic en el icono del e-mail. Oía a Cathleen al otro lado de la línea. Respiraba furiosamente. Estaba que echaba humo... echaba chispas. Abrió un archivo adjunto que contenía unas fotos que le había reenviado Cathleen. Oh, mierda. Mierda, mierda, mierda.

				—Madre mía, Cathleen. Lo siento muchísimo.

				—No es eso lo que quiero oír —dijo—. Quiero que me digas LA VERDAD.

				—¿Si me acosté con ella? —preguntó Spence. Examinó la foto en la pantalla de su ordenador. ¿Y si intentaba...? No, no había forma de escaquearse—. Sí. ¿Que si te mentí? Sí. ¿Y si siento muchísimo haber hecho ambas cosas? Más de lo que te imaginas.

				—Necesitas ayuda, Spence.

				—Seguramente.

				—No, lo digo en serio —insistió Cathleen—. Necesitas ayuda profesional.

				—Iré a ver a alguien, si así te sientes mejor.

				—¿Sabes qué se me está pasando por la cabeza ahora mismo? Aquí estoy, preguntándome (me lo estoy planteando muy en serio, Spence) si eres un sociópata o no. Porque no se me ocurre ninguna otra explicación para todo esto. No entiendo cómo puedes mantener este nivel de engaño. Tuviste oportunidad de contarme la verdad hace dos días y no lo hiciste. Sólo ahora que te pongo por delante PRUEBAS FOTOGRÁFICAS estás dispuesto a admitir que te acostaste con esa mujer.

				—Dios mío, Cathleen, no soy un sociópata —se defendió—. La he cagado. Ojalá no hubiese metido la pata, pero así ha sido. Lo siento.

				—La has cagado —dijo Cathleen, en tono inexpresivo.

				—Te quiero. Sabes que te quiero. Esa mujer no significa nada para mí. Se nota que le falta un tornillo. ¿A quién se le ocurre sacar una foto así? No es una persona normal.

				Silencio al otro lado de la línea.

				—Te quiero, Cathleen.

				Más silencio.

				—Tengo que colgar —dijo Cathleen.

				—¿Podemos hablar luego? —preguntó Spence.

				—No lo sé. —Y colgó.

				Spence colgó el teléfono en su soporte y se sentó en el sofá. ¿De qué era culpable, exactamente? Había mantenido una relación con dos mujeres al mismo tiempo. O, más exactamente: había mantenido una relación a larga distancia con una mujer que de verdad le importaba (Cathleen) y, ocasional aunque reiteradamente, se había acostado con otra mujer que, casualmente, vivía más cerca (Molly, la loca). Nunca había llegado a mantener una RELACIÓN con Molly, la loca. «Relación» no era la palabra adecuada. En más de una ocasión, se había encontrado con Molly en una fiesta, la posibilidad de acostarse con ella había asomado a su tentadora cabeza y Spence había rumiado una mezcla alcoholizada de los dos pensamientos siguientes: será la última vez/sería un idiota si dejase pasar esta oportunidad. Ése era su crimen. Y ahora, lo habían pillado in fraganti.

				A Spence le parecía de lo más injusto que todo esto ocurriese justo ahora, porque ¡la última vez que se acostó con Molly iba a ser la ÚLTIMA vez! ¡Ya había puesto punto final a todo eso! ¡El periodo de tiempo que transcurría entre el «orgasmo» y los sentimientos de «culpa y desprecio por sí mismo» se había vuelto infinitesimalmente breve! Por fin, sentía que empezaba a pensar con claridad. Por fin, empezaba a ver el camino a seguir: se imaginaba una vida con Cathleen, con la encantadora Cathleen, sentando la cabeza, madurando, poniendo en orden sus asuntos. Justamente la semana pasada, se había planteado con bastante seriedad trasladarse a Boulder para estar con ella. Podría retomar su hobby de montar en mountain bike. Sus hijos podrían crecer con los esquís puestos.

				Pero, en vez de todo eso, lo que había pasado era lo siguiente. Dos días antes, la noche en la que ocurrió la que iba a ser la ÚLTIMA vez, Molly, durante una ronda de fisgoneo postcoital a las tantas de la noche, había dado con una tarjeta que le había enviado Cathleen (Cathleen era el tipo de chica que, a sus treinta y seis años, enviaba tarjetas a los hombres, lo cual explicaba por qué le estaba resultando tan difícil todo esto). Al día siguiente, Molly, la loca, había localizado a Cathleen, la había llamado y le había dicho «ni te acerques a mi novio» o algo por el estilo, y Cathleen se había puesto como una fiera. Había llamado a Spence, sollozando, histérica, soltando acusaciones a diestro y siniestro. Y, llegados a este punto, Spence cometió lo que, probablemente, había sido un error garrafal: optó por negarlo todo en redondo. Dijo, sin más, que no había ocurrido nada de eso, que nunca se había acostado con ella, que la loca de Molly estaba loca, su propio nombre lo decía; que quería a Cathleen, era la clase de chica con la que quería casarse, ¿no habían hablado de tener hijos? Si hubiese tenido tiempo de elaborar una estrategia, seguramente se habría decantado por contar la verdad porque, sinceramente, tampoco le parecía que la verdad fuese para tanto. La verdad: Spence creía que se estaba enamorando de Cathleen pero, mientras se decidía, se había visto implicado en un comportamiento típicamente masculino y propio de un cabrón, aunque lo hizo sin la más mínima malicia y sin pensar que podía tener un impacto negativo sobre su relación, que se iba consolidando cada vez más. Y Cathleen (de treinta y seis años, soltera, que vivía en Boulder, usaba bolsos de punto y fieltro hechos a mano y pesados zapatos de montaña, cuyo amor obsesivo por sus dos perros indicaba un deseo desesperado de tener una familia) seguramente le habría dado una segunda oportunidad.

				Por supuesto, después de la batalla todos somos generales. Optó por negarlo y Cathleen, más o menos, se tragó el cuento. Le lanzó unas cuantas frasecitas difíciles de esquivar, en plan «necesito pruebas concretas de que te tomas en serio esta relación», que Spence manejó con el mismo cuidado que un encargado de la eliminación de residuos nucleares. Le compró un billete de avión para que pasase cinco días en Nueva York y pudiesen hablar de hasta qué punto Spence se tomaba en serio la relación. Y, aparentemente, las aguas volvieron a su cauce.

				Pero entonces, ese mismo día, Molly, la loca, le había enviado a Cathleen unas cuantas fotos para respaldar su afirmación de que de verdad era la novia de Spence. Lo más curioso era que, en una de las imágenes, ella misma estaba desnuda, tumbada en la cama junto a él, que dormía profundamente. Molly, la loca, tenía el brazo estirado y sostenía la cámara en el aire, como hacen los juerguistas borrachos. Spence tenía los ojos cerrados y ella sonreía de oreja a oreja, como una lunática. ¿Quién haría una foto así? Solo un loco, pensó Spence. Pero, ni por ésas. No iba a resultar fácil inventar una excusa para justificar esta foto.

				Molly, la loca, era conocida como «Molly, la loca», no sólo porque tomase montones de medicación psicoactiva, ni siquiera porque la hubiesen encerrado en un centro cuando estudiaba la carrera; sino porque era una loca en la cama. Hasta podría decirse que era famosa por ello. Y ésa era la única razón por la que Spence decidió acostarse con ella. A veces, un hombre necesita sexo desenfrenado. Y sabía que jamás podría explicárselo a Cathleen; Cathleen, que para nada era una mojigata, a la que le gustaba tanto hablar de guarrerías en la cama como a cualquiera (o, a lo mejor, más que a cualquiera); pero que no entendía que lo que hacían, en el fondo, no era sexo desenfrenado. La verdad era que Cathleen pensaba que ella era una loca del sexo. Creía que Spence y ella tenían sexo loco y desenfrenado y se sentía inmensamente orgullosa de sí misma por ello. Y la idea de que se quedaba muy, muy corta iba a... ¿Horrorizarla? ¿Disgustarla? ¿Dejarla perpleja?, todo lo anterior.

				Y ahora, Cathleen le venía con la palabra «sociópata». ¿Cuándo habían empezado las mujeres a utilizar esa palabra para describir a los hombres con los que salían? Se preguntaba Spence. ¿Es que Oprah había hecho un programa sobre el tema o algo así? Porque, últimamente, no dejaba de surgir en sus conversaciones.

				* * *

				A Amanda y a Mark les gustaba irse a la cama sobre las diez, así que Holly se marchó cuando terminaron de fregar los platos. Le fastidiaban las personas casadas que se iban a la cama temprano, y también las personas casadas que hablaban en susurros en las fiestas y las personas casadas que se ponían a dieta al mismo tiempo. Y las personas casadas que decían «Estamos embarazados». Seguramente, se le ocurrirían unos cuantos ejemplos más si se lo pensaba un poco. Hizo una llamada rápida desde el taxi y, al parar frente a su edificio quince minutos después, Lucas ya estaba allí, apoyado contra una de las jambas de la puerta, con las manos en los bolsillos. Era curioso, pensó Holly, que a lo largo de toda la conversación que habían mantenido durante la cena sobre su desesperación, soledad y patetismo de mujer divorciada, por alguna razón había olvidado una vez más mencionárselo a Amanda. Ésta era, dados los parámetros de su amistad con Amanda y las complejidades de su relación con Lucas, una omisión bastante grave. Los parámetros de su amistad con Amanda consistían en que se contaban todo la una a la otra y las complejidades de su relación con Lucas, en que tenía veintidós años y Holly se acostaba con él.

				Holly había conocido a Lucas seis semanas antes, en una fiesta de baby shower que había celebrado su amiga Betsy; Betsy, la que bailaba salsa; Betsy, tristemente conocida por ser incapaz, en esta ciudad de ocho millones de personas, de conocer a un hombre que no fuese del tipo que se mete la mano en los pantalones. Lucas era el hermano pequeño de Betsy y vivía con sus padres en el inmenso apartamento de Park Avenue que Betsy se había apropiado para la fiesta. En aquel momento, por supuesto, Holly no sabía que Lucas vivía allí, en casa, con sus padres. Se imaginó que se habría pasado por allí para ayudar con los abrigos.

				La noche antes de la fiesta, Holly se había acostado por tercera vez con Steve, un agente inmobiliario de cuarenta y tres años que tomaba Lexapro para controlar la ansiedad y al que Amanda había empezado a llamar «el tejano» porque, casualmente, Holly le había mencionado que llevaba unas botas de cowboy en su primera cita. Holly se resistía a llamar al tejano «el tejano», porque sabía que, una vez le ponías un mote a un hombre, la relación estaba condenada. Ninguna de sus amigas había acabado con un hombre al que le hubiese puesto un mote, con la única excepción de Fleur, que se fugó con un tipo al que el resto de las amigas conocían como «lata de Coca-Cola». Fue de lo más incómodo para todas las personas implicadas. Por desgracia, el Lexapro tenía efectos secundarios, y el tejano era mucho ruido y pocas nueces en la cama. Aunque esa no era la metáfora adecuada. Mejor dicho, había ruido y había nueces, pero ¿no había castañas? O había ruido y un montón de nueces y castañas y hasta el cascanueces, pero ¿nunca le sonaba la campana? En fin. El tío no podía tener un orgasmo. Como la mayoría de los hombres de este tipo, estaba bastante orgulloso de lo mucho que podía durar, creía que de verdad era un punto a su favor, y que cualquier mujer estaría encantada de embarcarse en numerosas e interminables rondas de sexo inconcluso que terminaban con su compañero desplomado al pie de la cama, con la cabeza entre las manos. Holly había cortado con el tejano el mismo día del baby shower. No es que no le gustase hacerlo con él, pero le gustaba que hubiese un final a la vista. Y además, ya sabía cómo iba a terminar esta historia en concreto: acababas como un hombre irritable, frustrado y hostil que, encima, resultaba ser un lunático en ciernes. La isla de Manhattan estaba repleta de ellos.

				Holly había tenido que irse pronto de la fiesta, y el hermano de Betsy (el hermano PEQUEÑO de Betsy) la había guiado hasta el dormitorio de invitados para que cogiese su abrigo. Le ayudó a ponérselo y de repente, le puso las manos sobre los hombros, la giró hacia él y la besó en los labios. A mí nunca me pasan esta clase de cosas, pensó Holly, en pleno beso. No había intercambiado ni dos palabras con este chico, y ahora se estaban besando un tanto apasionadamente en un dormitorio repleto de los abrigos de los invitados a la fiesta. A lo mejor, es el detallito para los invitados que regalaba Betsy por haber asistido a la fiesta, pensó. A lo mejor, así es como hacen las cosas en Park Avenue.

				Dos días después del baby shower, sonó su teléfono.

				—Tengo que besarte otra vez —dijo una voz.

				—¿Quién es? —dijo Holly.

				—Lucas. El que te besó en la fiesta del sábado.

				—El hermano de Betsy.

				—Sí —asintió Lucas—. ¿Puedo pasarme por tu casa?

				—Mejor que no —dijo Holly.

				—Solo quiero besarte.

				—Bueno. —Pensó en el tejano y en su pene, en el que el Lexapro había hecho estragos—. Supongo que tampoco pasa nada por que te pases por casa. —Le dio su dirección.

				—Estupendo. Ahora mismo voy para allá.

				—¿Lucas?

				—¿Sí?

				—Se me ha acabado el papel higiénico —dijo Holly.

				—¿Vale...?

				—¿Te importaría comprar un par de rollos de camino aquí?

				Después, tumbados en una maraña de sábanas, Holly se volvió hacia él y le dijo:

				—¿Puedo preguntarte una cosa?

				—Claro.

				—¿Cuántos años tienes?

				—Veintitrés.

				—¿Tienes veintitrés años? —dijo Holly. Sus ojos quisieron abrirse como platos, pero los mantuvo bajo control.

				—Tengo —Lucas alargó el brazo, cogió una almohada y se la colocó detrás de la cabeza— casi veintitrés.

				—¡Madre mía! ¿Tienes veintidós?

				—Técnicamente. Pero voy a cumplir años pronto. ¿Por qué? —dijo Lucas—. ¿Cuántos años tienes?

				—Muchos —dijo Holly—. Los suficientes como para ser tu madre, si viviésemos en los tiempos de la Biblia o, ya sabes, en Appalachia.

				—No eres mayor.

				—Tienes que prometerme una cosa —dijo Holly—. Prométeme que no le dirás a tu hermana que nos hemos acostado.

				—No le hablo a Betsy de mi vida privada.

				—Bien. ¿Sabes qué? Mejor, no se lo cuentes a nadie. Será nuestro pequeño secreto —dijo Holly—. Y ahora, empiezo a hablar como un pedófilo.

				—Es de libro.

				—Página once —asintió Holly—. Justo después de la parte en la que te atraigo hasta la puerta trasera de mi furgoneta con una caja llena de gatitos.

				Ya habían pasado seis semanas, y Holly y Lucas habían caído en una especie de rutina. Las noches en las que Lucas salía con sus amigos, la mayoría de las veces acababa llamando a Holly a eso de las diez o las once y una vez incluso a la una, y normalmente, aunque no siempre, ella lo invitaba a ir a su piso. Ocasionalmente (dos veces, en realidad, sin incluir la noche que pasó con Amanda y Mark), Holly lo llamaba a él. Era una especie de trato. Sin compromisos. Era lo que quería Holly.

				—¿Por qué estamos viendo esto? —dijo Holly, mientras salía de la cocina con un vaso de agua helada. Lucas estaba en la cama, apoyado contra el cabecero, con el mando a distancia en la mano, viendo las noticias locales.

				—Quiero ver el tiempo —explicó.

				—Puedes mirarlo en el ordenador.

				—Lo van a poner ahora mismo.

				—Es lo que dicen siempre —dijo Holly. Se metió en la cama, junto a él—. Lo que quieren es que nos quedemos sentados y veamos el reportaje sobre la cantidad de bacterias que hay en el agua de los carritos que venden perritos calientes, así que dicen que lo van a poner en seguida pero, en realidad, siempre andan cambiándolo a distintas secciones del programa. Si fuese la jefa de informativos, algunas noches me lo saltaría y ya está. Para volver loca a la gente.

				«Esta mañana, una mujer fue violada cuando iba de camino al trabajo en Jamaica, Queens. A las siete de esta mañana, DeeDee Reynolds se despidió de sus tres hijos y se dirigió al Hospital Monte Sinaí, donde trabajaba como auxiliar de enfermería. Momentos después de cerrar la puerta de su casa, fue brutalmente agredida...»

				—¿Quién viola a alguien a las siete de la mañana? —dijo Holly.

				—¿Qué quieres decir? —preguntó Lucas.

				—Quiero decir: ¿quién está de humor como para violar a otra persona a esas horas? —explicó Holly—. Si yo apenas acierto a ponerme las lentillas.

				—Fuera quien fuese, tiene mucho empuje por las mañanas —dijo Lucas.

				—Ojalá lo canalizase hacia otras cosas, en vez de violar a la gente —dijo Holly.

				—Eres la mujer perfecta, ¿lo sabes?

				—Sí —dijo Holly—. Y gracias.

				Lucas pulsó el botón de silencio del mando a distancia.

				—Hoy me ha llamado un amigo mío que vive en Austin —dijo—. Quiere que vaya a Texas a ayudarlo con un local que está montando. Música en directo, copas, grupos de la zona, pero también del festival South by Southwest. Seguro que lo pasamos bien, y es una buena oportunidad. Su padre tiene enchufe con alguien de ese mundillo y cree que podríamos conseguir la licencia para servir alcohol sin demasiados problemas.

				—Aprovecha la ocasión.

				—Ven conmigo.

				—¿Que me traslade a Austin contigo? Estás de broma, ¿verdad?

				—Lo digo en serio —dijo Lucas—. Creo que me estoy enamorando de ti.

				—No, qué va. Créeme. Ni se te ocurra decir algo así.

				—¿Por qué no? Es la verdad. Creo que eres increíble.

				—Sujétame esto —dijo Holly. Le pasó el vaso de agua, se incorporó y cruzó las piernas a lo indio—. ¿Sabías que ya no dejan decir «sentarse a lo indio» a los niños? En el colegio de mi sobrino, lo llaman «todos sentaditos en asamblea». La profesora dice: «a ver, todos, formad un círculo y sentaos en asamblea».

				Lucas se la quedó mirando, sin decir nada.

				—Madre mía —dijo Holly—. Por favor, no me digas que creciste diciendo «todos sentaditos en asamblea».

				—Tampoco tengo ocho años.

				—Vale. Bien. En fin. —Holly cogió un cojín y se lo apretó contra la tripa—. Por lo general, soy yo la persona que se enamora rápida y un tanto inoportunamente y se las apaña para cargarse una bonita relación. Siempre ha sido mi estilo. Así que, ya ves: lo entiendo. Y, ahora mismo, me siento exactamente como me imagino que se sentían todos esos tipos conmigo. Y tengo que decir que, por primera vez en mi vida, siento algo parecido a la compasión por ellos. —Respiró hondo—. Acabo de divorciarme, tú tienes veintidós años, no estoy preparada para nada serio, ni tú tampoco.

				—Vale.

				—Tenemos que ser sensatos y disfrutar de esto tal y como viene, porque es estupendo, ¿sabes? Lo pasamos bien, sin complicaciones, y no deberíamos empezar a agobiarnos con expectativas y, ya sabes, cosas de esas.

				—Sí. Vale.

				—¿Es todo lo que tienes que decir?

				—¿Qué más hay que decir? —se giró hacia la mesita de noche y cogió su cerveza Coronita.

				Holly lo miró. Parecía que se lo había tomado muy bien.

				—¿Qué? —dijo Lucas.

				—No lo sé. —Holly se levantó y se dirigió al baño—. Cada vez que me ha tocado vivir esta conversación desde el otro lado, he tenido mucho más que decir.

			

		

	
		
			
				Amigas para siempre

				—Con esa camiseta pareces súper gay.

				—Gracias —dijo Leonard. Se acarició lentamente el pecho con la mano—. Me costó un ojo de la cara.

				—¿Son imaginaciones mías —dijo Holly— o cada vez estás más gay?

				No eran imaginaciones de Holly. Durante mucho tiempo, Leonard había sido un chico gay con pinta de hetero pero, a lo largo de los últimos meses, debido a una confluencia de circunstancias y al tipo de prendas que solía eligir, cada vez se le veía más pluma. Seguramente, más que nada y por encima de todo, se debía al alisado químico que se había hecho en el pelo. Leonard se había gastado cuatrocientos dólares en alisarse el pelo con un nuevo tratamiento brasileño. Se le había quedado pegado a la cabeza como un trapo húmedo y tieso por las puntas, en la parte de arriba de la nuca; una nuca enorme gracias a los esteroides que le proporcionaba un farmacéutico que tenía organizado un círculo clandestino de venta de esteroides desde su apartamento, situado en un cuarto sin ascensor de un edificio de Christopher Street. Leonard había descubierto la existencia de dicho círculo en su gimnasio.

				Leonard era el antiguo y, desde hacía poco, de nuevo actual coguionista de Holly. Llevaban cinco años trabajando con éxito como equipo de guionistas de comedias de situación, pero se separaron para que Holly pudiese escribir su libro. También se habían acostado, hacía años, pero ahora eran como hermanos. La verdad es que eran como hermanos que se hubiesen acostado. Holly pensaba que su relación con Leonard iba más allá de las prerrogativas de la amistad, y Leonard sentía esa clase de ternura extraña y confusa que una se imagina que podría sentir un hermano después de acostarse con su hermana dos veces, hacía mucho tiempo.

				—¿Puedes concentrarte? —preguntó Holly.

				—Me siento demasiado bien como para concentrarme.

				—¿Por qué no te tomas una de tus pastillas?

				—Ya me la he tomado.

				Holly lo miró. Estaba tumbado en el sofá, pero aun así, de alguna manera, se las apañaba para mecer el cuerpo lentamente de delante hacia atrás.

				—¿Te la has tragado o la has esnifado?

				—La he ingerido.

				—¿Por la nariz o por la boca?

				—Um...

				—Leonard. No es ni mediodía.

				—Iba a tragármela. Estaba a punto de tragármela, pero justo entonces fuiste al baño y, accidentalmente, la pulvericé con tu bola de nieve recuerdo de Palm Beach, la inhalé y ahora me encuentro GENIAL. Así que me está resultando difícil considerarlo un error.

				—Deberían meter entre rejas a tu médico.

				—Médicos —corrigió Leonard—. Deberían meter entre rejas a mis médicos.

				Holly se llevó las manos a la cabeza.

				—No me apetece trabajar este fin de semana, Leonard. Tenemos que presentarlo el lunes y no tenemos nada, y ahora estás más pedo que Alfredo.

				—Puedo trabajar. Mírame: estoy trabajando. Estoy concentrado.

				Leonard se incorporó y se puso las manos sobre las rodillas, como un jugador de fútbol americano sentado en el banquillo que quiere volver a salir al campo.

				—Tú dime lo que estábamos haciendo. ¿Para qué mierda de programa has dicho que estábamos escribiendo?

				La serie se llamaba Amigas para siempre, y era una basura vergonzosa. Trataba del equipo femenino de baloncesto de un instituto y la pasaban a las tres y media de la tarde en Nickelodeon. ¿Qué iba a ser lo próximo? ¿Escribir para un concurso? Rodaban la serie en Toronto para aprovechar las excepciones fiscales que ofrecía el gobierno canadiense, pero los guionistas trabajaban desde Nueva York para que la cadena pudiese tenerlos controlados más de cerca. La plantilla estaba compuesta de guionistas en alza, guionistas a la baja y canadienses. Leonard y Holly estaban a la baja.

				—Leonard, tienes que interesarte por este guión —dijo Holly—. Tienes que interesarte por este trabajo. Tienes que venir por las mañanas, a tu hora, sobrio, con las pastillas para el déficit de atención todavía INTACTAS, y tienes que olvidar que has escrito para programas mejores y actores con más gracia y que te han pagado mucho más dinero, tienes que poner TODO TU CORAZÓN en este trabajo, porque de lo contrario, nos van a despedir.

				Leonard se quedó allí sentado, sin decir nada.

				—¿Me oyes? —preguntó Holly—. Vamos a perder este trabajo. Y nuestra carrera va a irse a pique, Leonard. No podemos caer más bajo.

				Leonard seguía en silencio.

				—¿Qué?

				Leonard, muy tranquilo y sin el menor signo de emoción, dijo:

				—El día en que me interese por este trabajo, el día en que me levante por la mañana y me dé cuenta de que me importa lo más mínimo esta mierda de estúpido programa sobre adolescentes que dan por televisión por cable y cuyo público meta es una niña de ocho años que quiere comprar «Mi pequeño pony», será el día en que, por fin, me quite de en medio.

				—Leonard.

				—No puedo interesarme lo más mínimo por este trabajo, Holly. Por mi salud.

				Holly suspiró.

				—De acuerdo. Pero tienes que hacer como si te importase.

				Leonard se lo pensó un momento.

				—Intentaré comportarme como una persona que finge que le importa lo más mínimo.

				Ése era el problema de la medicación contra el déficit de atención. A Leonard cada vez se le hacía más cuesta arriba resistirse a machacar las pastillas y esnifarlas. La pastilla, si se la tomaba como se la habían recetado, tenía el efecto de mantenerlo concentrado en la tarea que se traían entre manos. Si se tomaba una antes de jugar a un videojuego, podía jugar durante horas, horas de absoluta concentración; la concentración de un niño de doce años que juega a un videojuego colocado de Aderall. Era lo más cercano a un placer puro y limpio que conocía Leonard. Con las pastillas, se sentía como suponía que se sentían las personas normales al ver ponerse el sol sobre el océano después de correr diez kilómetros. El problema estaba en que esa misma pastilla, cuando se la pulverizaba con el dorso de una cuchara, un pisapapeles o una botella de Grey Goose y se la esnifaba, era mejor. Diferente y mejor, como observar el atardecer sobre el océano ciego de cocaína. Y ahí era donde la cosa se ponía difícil.

				Las múltiples adicciones de Leonard se habían ido intensificando durante los meses que llevaba en Nueva York. Los Ángeles tenía dos cosas que, combinadas, creaban una pizca de moderación. Primero, la ciudad estaba llena de colegas de profesión. Fuera donde fuese Leonard, veía a personas a las que conocía, agentes que quería que lo representaran, guionistas con los que le gustaría trabajar, y la parte de él que seguía siendo ambiciosa y se daba cuenta de que lo que le quedaba de carrera se le estaba escapando entre los dedos sabía que era mejor no dejarse ver completamente ciego de alcohol y pastillas día sí, día también. Y además, estaba el hecho de tener que conducir. Leonard tenía una casa de uno coma tres millones de dólares en Mulholland Drive, mientras que los bares que le gustaba frecuentar se encontraban a lo largo del Boulevard Santa Mónica en West Hollywood, y la única forma de llegar de un sitio al otro era por medio de Laurel Canyon, dos estrechos carriles repletos de vueltas y revueltas y algún que otro barranco traicionero que culminaba, tras atravesar los resecos arbustos y eucaliptos, en la piscina con el fondo pintado de negro de algún productor musical. Oh, Leonard sabía conducir borracho. Había perfeccionado una técnica que consistía en cerrar el ojo derecho y pegarse al asiento hasta alinear la doble raya amarilla de la carretera con el borde izquierdo del limpiaparabrisas y la estrella que su Mercedes tenía sobre el capó. Pero, al trasladarse a Nueva York, ya no tenía que preocuparse por nada de eso: podía beber hasta casi perder la conciencia, desmayarse en los taxis, arrastrarse a duras penas del bordillo de la acera hasta la puerta de su casa, de la puerta al ascensor y del ascensor a la cama, y todo ello en un estado que cualquier persona razonable consideraría de coma etílico. Leonard no lo consideraba un coma porque, bueno, había conseguido llegar del bar a la cama, ¿no? Y eso no pasa por arte de magia.

				Para cuando dieron las seis, ya tenían algo. No mucho, no lo suficiente, pero algo. Leonard empezaba a plantearse muy seriamente recompensarse a sí mismo con otra pastilla contra el déficit de atención, pero no se le ocurría ninguna manera de esnifarla sin que Holly notase su repentino cambio de humor. No sabía muy bien si es que trabajaba mejor cuando estaba colocado o si, simplemente, cuando estaba colocado, no le importaba trabajar.

				—Hay una mujer que no deja de enviarme correos —dijo Holly.

				—¿Te refieres a la novia de Spence?

				—En serio, creo que tiene un problema o algo.

				—¿La has llamado?

				—Sí.

				—¿Y?

				Holly suspiró y negó lentamente con la cabeza.

				—Pobre, pobre, patética y pobre chica.

				—¿Qué le ha hecho Spence?

				—Tengo que contarte toda la historia.

				—No esperaba menos —dijo Leonard.

				Holly puso los pies sobre el escritorio, cruzó los tobillos y apoyó la barbilla sobre las puntas de los dedos de una forma que hizo pensar a Leonard que hubiese sido buena jueza, agente de libertad condicional o verdugo.

				—Verás: se llama Cathleen —comenzó Holly—, vive en Boulder y conoció a Spence el verano pasado, durante una excursión en bici. Después de la excursión, empiezan una relación a distancia, y poco después se enamoran perdidamente. Spence vuela a Colorado cada dos o tres semanas, empieza a hablar de casarse y tener hijos, es como un sueño hecho realidad. Cathleen piensa que van a comprometerse oficialmente de un momento a otro. La única pregunta que queda en el aire es si ella se trasladará a Nueva York o Spence a Boulder. Entonces, un día, sin previo aviso, recibe una llamada de otra mujer que le dice que lleva saliendo con Spence desde septiembre, que están enamorados y que quiere que Cathleen se aleje de su novio. Cathleen no puede ni creer lo que le está pasando. Llama a Spence para contarle lo que ha ocurrido y él lo niega todo. Le dice rotundamente que no ha pasado nada de eso, que no hay ni la mínima pizca de verdad en toda la historia, y se lo jura y perjura. Le dice que la otra chica está loca y no deja de hablar de cuánto quiere a Cathleen. Al día siguiente, la chica le envía por mail a Cathleen unas fotos de ella en el apartamento de Spence, incluida una de ellos dos, por lo visto, desnudos, aunque sin ser pornográfica, en la cama.

				—Bien.

				—Ha leído mi libro. Y ahora quiere que le dé mi opinión.

				—¿Sobre Spence?

				Holly asintió con la cabeza.

				—Cree que soy una experta en él o algo así y, afrontémoslo —Holly sonrió y se encogió de hombros, como para quitarse importancia—: más o menos, lo soy. Lo más gracioso es que ha utilizado mi libro como prueba contra él, como si fuese la demostración de que es un infiel en serie pero, a pesar de todos sus defectos, Spence nunca me puso los cuernos.

				—Yo creía que sí —dijo Leonard.

				—No —negó Holly—. Nunca. Lo escribí para que el libro tuviese argumento. Anoche, se lo dije a Cathleen, y se quedó un poco decepcionada. Pero aun así, quiere que le dé consejos.

				—¿Sobre qué?

				—Sobre si debería darle otra oportunidad, supongo. Y mientras ella me contaba toda la historia, yo no dejaba de pensar: ¿por qué se plantea seguir con él después de esto? En serio. ¿TAN mal está la cosa?

				—Dímelo tú.

				—No sé cómo está la cosa porque no estoy en el mercado —dijo Holly—. O bien estoy aquí, contigo, o en casa, pasándolo genial en la cama con mi veinteañero.

				—Um…

				—¿Qué? —preguntó Holly.

				—No digas que lo pasáis genial en la cama —dijo Leonard—. No le digas esas cosas a la gente.

				—¿Por qué no?

				—Porque, cada vez que una mujer de tu edad sale con un chico ridículamente joven, siempre dice que lo pasan genial en la cama.

				—¿Sí? ¿Y?

				—Que suena patético.

				Holly arrugó la nariz.

				—¿En serio?

				—Créeme. Aunque solo sea por esta vez.

				—Vale. Dejaré de decirlo —prometió Holly—. Bien sabe Dios que ya soy lo suficientemente patética sin tener que andar por ahí anunciándolo a bombo y platillo. —Bajó los pies del escritorio y se giró hacia la pantalla de su ordenador. Se desplazó hasta el final de la escena en la que habían estado trabajando e intentó averiguar dónde la habían dejado—. Terminemos con esto para poder ir a ver una peli esta noche.
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