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			Para Jaime.
Os teus ollos están neste libro.

		

	
		
			
			Debíasme moito.

			Ou debería dicir: debíasme todo.

			Pero nunca me devolviches nada,

			só a caridade, como a quen mendiga.

		

	
		
			
			A HERDANZA

		

	
		
			
			A VELLA PUTA FEDORENTA

			Ás sete da mañá o espertador empeñouse en destruír a perfección do soño. A berrona sintonía arrincou a Manel do carón de Amanda e no seu sitio na cama deixou a Enric, o veciño do terceiro andar. Había ano e medio que Manel non estaba na súa vida, esa era a testana realidade, como moito aparecía coma hoxe involuntariamente nalgún soño. Ano e medio de dó e, aínda así, soñándoo calquera noite traidora. O dó dos vivos sempre é máis duro ca o dos mortos. Será porque sabes que os mortos non dan a esperanza de volver. Aínda que, sendo realistas, este vivo tampouco a daba.

			O cuarto estaba escasamente iluminado pola tenue claridade dos farois da rúa que deixaba pasar unha regaña no lateral da persiana. En tempos fora luz branca, pero había uns anos que o concelleiro do momento decidira mudar os farois dos barrios. Agora o centro urbano brillaba branco e os arrabaldes, tinguidos por aquela luz estrañamente alaranxada pero de menor consumo que lles confería aos paseantes de barrio obreiro unha singular ictericia forzada. Estirou a perna para comprobar que Enric permanecía ao seu carón. Non sabía por que o deixara quedar a durmir. Ela marcaba sempre esa liña, os acompañantes transitorios non quedaban a durmir. E só quería acompañantes transitorios, pero xa que estaba, e que o seu sono resistira o espertador como o mellor dos mortos, pareceulle que non debía botalo tan cedo. Deixouno alí e foise tranquila a traballar.

			Ás oito e media, en inverno, e con tres graos de temperatura, o banco estaba a piques de abrir as portas. O persoal dedicaba aquela media hora de paz á pesada e tediosa burocracia diaria. Non esperaban grandes multitudes á primeira hora con aquel frío e agradecíase para avanzar no habitual monte anódino de papeis.

			Ás oito e trinta e un, a porta de dobre folla automática abriuse e no limiar apareceron tres figuras: unha muller maior con dificultades para andar, apoiada en dous bastóns e flanqueada a ambos os lados por dúas mozas duns trinta e pico anos algo bruscas nos seus modais. Nada máis velas a oficina entrou en tensión e todos iniciaron a manobra da avestruz, baixar a cabeza canto era posible sobre os papeis nunha clara mensaxe de «eu estou ocupadísimo, diríxase vostede a outra mesa».

			Antes de que as tres mulleres saísen do espazo de recoñecemento da porta e esta se pechase, unha ventada de aire do exterior aproximou aos narices da primeira liña de empregados bancarios o fétido olor que aquela anciá emanaba. Un olor tan rancio, vello e forte que a Amanda tróuxolle á mente inmediatamente a lembranza da planta de tratamento de residuos que visitara había xa varios anos. Alí descubrira unha nova dimensión do fedor, tan intenso que ulía agre e adheríase á roupa e ás pilosidades internas nasais de maneira que permanecía aí durante horas sen podelo despegar con nada. Nunca vira ela empregados que gañasen tan ben o salario; de feito, pensou que non había salario que pagase vivir entre aquel fedor pegañento e indeleble. E o mesmo pensaba sobre como gañaban a herdanza aquelas dúas sobriñas da vella señora Gondar, como lle gustaba ser chamada á pobre muller.

			A súa visita semestral, malia esperada, non resultaba menos desagradable. Cada seis meses, coma un cravo, a señora Gondar facía a súa entrada na sucursal para poñer ao día os intereses das contas a prazo fixo, e cando era tempo, para relear e discutir ata a fartura as novas condicións de renovación. Sempre acompañada polas súas dúas sobriñas, familia afastada pero interesada. Sempre co mesmo fedor nauseabundo que desprendía o seu corpo a ouriños e fluídos fermentados de vello. Era evidente, e ela ben sabía, que non era preciso desprazarse á oficina de cada vez. Así llo explicaran amablemente en mil ocasións. Renovaba automaticamente o prazo e os réditos ingresábanse escrupulosamente na conta. Pero ela ía, incluso agora que os intereses estaban polo chan. E cando era tempo negociaba décimas e centésimas coma leoa con algún agoniado e choroso empregado coa pituitaria colapsada que cedía en todo o que podía, e máis lle daría se tivese atribucións con tal de desfacerse da súa presenza.

			Co andar arrastrado daquel corpo abandonado que pesaba de máis, avanzou escrutando os traballadores ata elixir un que xa coñecía. Eles, igual ca as sobriñas, soportaban esa situación por cartos. Aquela muller vestida coma unha indixente, con saias e xerseis superpostos ata ser difícil calcular os límites da súa gordura abondosa, fixera unha auténtica fortuna, segundo a lenda que circulaba, sendo puta.

			—Moito cambiades de persoal aquí. Non me gusta nada –dixo a modo de saúdo mentres sentaba aparatosamente–. Un banco debe inspirar confianza e a min non me inspira ningunha confianza que andedes a mudar a xente. Que facedes con eles? Por que os cambiades tanto? Saben de máis?

			Ignacio recoñeceuse o elixido. Agoniado, afrouxou a gravata inconscientemente ao tempo que percibiu con nitidez toda a intensidade daquel fedor inmundo e os ollos se lle encheron de bágoas para aguantar as naturais arcadas.

			—Moi bos días, señora Gondar. Xa pasaron seis meses… Senten, por favor –dirixiuse ás sobriñas–. Agora mesmo lles traio outra cadeira.

			Colleuna da mesa do lado, onde Amanda asistía á escena como espectadora.

			—Lévoche esta cadeira un momento, Amanda.

			Cando xirou cargado con ela tiña detrás a vella, que se puxera en pé estrañamente áxil e sen bastóns e xa estaba fronte á mesa de Amanda.

			—Es nova?

			—Si –contestou Amanda–. Pero xa estaba a última vez que veu vostede.

			A vella mirábaa abraiada, cos ollos fitándoa firme. Revisándoa sen reparos de arriba a abaixo como os anos permiten escrutar a xente. Pareceu quedar algo atordada, pero recuperouse.

			—Paréceste a unha muller que coñecín –soou afectada con voz feble, ben distinta á solidez e ata o desagrado con que os trataba sempre–. Paréceste moito. Acabas de lembrarma –deixouse caer pesadamente na cadeira que movera Ignacio xusto detrás do seu traseiro–. É asombroso, nin que foses filla. Din que todos temos un dobre. Un dobre perfecto –repetiu case inaudible–. Un calco natural. Non o podo crer, es talmente ela.

			E sentou alí mesmo para que Amanda a atendese.

		

	
		
			
			A CHAMADA

			Ela non pedira nada, non podía nin sospeitalo. Estaba impresionada. Nin sequera podía dicir que contenta. Non era esa a sensación. Era de estupefacción e de abraio. A señora Gondar, a puta rica que vivía na miseria, deixáralle todo. Todo. Herdeira universal. Aínda non sabía a magnitude que podía supoñer, pero só no seu banco, en imposicións a prazo fixo, había vinte e cinco millóns de euros. Amanda, cos seus vinte e oito anos, xuntaba na conta corrente escasos dez mil euros, e xa era unha certa fortuna para unha moza da súa idade. Como podía unha puta ter xuntado tantos cartos? E como podía alguén que ten tantos cartos vivir na miseria? Non era quen de fiar ben. No fondo non lle parecía real nada daquilo.

			Pola mañá recibira a chamada de Alberto Seoane, un dos traballadores da notaría de Hixinio Ruíz, coa que o banco traballaba habitualmente, para advertila off the record. Non era un home amable, nin falador, nin por suposto era amigo seu, así que foi unha estraña chamada: «Mira, Amanda, eu esta chamada nunca a fixen, pero que saibas que a vella Gondar morreu, e veu hai dúas semanas por aquí a mudar as súas últimas vontades para facerte herdeira universal».

			Non sabía por que a avisara, podería non o facer e ninguén ía informala nunca. Pero aquel home co que non tiña confianza chamouna. Pode que porque ese era o golpe de sorte que todos desexariamos ter na vida.

			Amanda colgou o teléfono impresionada e quedou mirando a axenda que tiña diante repleta de apuntamentos bancarios. Viu a Ignacio preto dela falando con cara de estrinximento cunha muller que parecía culpalo persoalmente dos problemas económicos mundiais e, desde logo, de todos os seus persoais. Viu a Inma, a apoderada, co seu grande escote atracción da oficina e que se ocupaba de manter ben baixo con continuos tiróns de camisa que xa se converteran había décadas nun tic nervioso. Viu a cola de clientes serios, coma todos os días, caras longas que asemellaban a espera do proctólogo e que comezaban a mirala impacientes porque estaba libre e non daba vez. Chamou o seguinte, a herdanza quedou para despois e, despois, non llo contou a ninguén.

			Ao mediodía saíu a comer con Ignacio termando do paraugas nun vendaval de auga que se coaba por debaixo e que os enchoupou. Aquel día recoñeceuse pouco conversadora.

			—Hoxe non falas nada. É raro en ti –advertira o seu compañeiro, que seguiu papando o menú do día dun bar próximo.

			Non era un home feo. Tamén era certo que aquel insulso traxe, seguramente, lle restaba atractivo. Un traxe ou é bo, ou é un desastre. Se o tecido é de poliéster, se a cor é demasiado forte, se colleu brillos de pasarlle o ferro ou perdeu a raia, se fixo xeonlleiras, se a tea non é boa, se o corte non está á última, se o abotoas mal ou se simplemente non sabes levalo, entón o traxe convértese no atavío de entroido que levaba posto Ignacio por varias desas razóns xuntas. E ademais porque collera aquel costume tan feo de afrouxar a gravata como agoniado. Iso parecía, un home agoniado cun traxe barato. A súa era unha vida estándar envexable. Tiña piso cunha beneficiosa hipoteca de empregado, muller funcionaria e dous fillos con actividades extraescolares estudadamente colocadas polas tardes para conciliar horarios. Lucía unhas marcadas e escuras olleiras que cada cliente pesado pintaba un pouquiño máis co seu dedo índice manchado en carboncillo refregándollo pola cara, pero era quen de sorrir na comida, non falar de temas do banco e ser unha persoa extremadamente preocupada por todos os clientes. Os pesados que lle marcaban as olleiras incluídos.

			Amanda pensou nun intre en contarllo, pero non o fixo. E non había unha razón para non facelo, máis ca que non lle saíu do seu interior. Manda carallo! Era a herdeira universal da vella puta millonaria con quen só falara unha vez. De que maneira se pode contar iso?

			Regresaron ao banco toda a tarde. Coa porta pechada aos clientes era cando máis se traballaba para mover todo aquel papelame de burocracia e informes que pola mañá non se podía sacar de enriba. A oficina parecía un santuario, cada un estaba ao seu nos seus postos pouco íntimos desde a última remodelación, cando algún fenómeno decidiu nun despacho dunha carísima empresa de deseño que eliminar tabiques entre empregados daba amplitude e creaba un ambiente de transparencia. Xa! Así llelo deberon vender aos directivos que nunca traballaron nunha sucursal. Desde a falta dos tabiques os clientes miraban desconfiados os clientes do lado e falaban baixo, incomodados pola falta de intimidade. Nos cartos, coma no sexo, as cousas non sempre son o que parecen e as aparencias enganan. Así os empregados aprenderon a afinar o oído e a contestar tamén coa mesma discreción vocal para que non se sentisen agredidos na súa imprescindible intimidade bancaria. E por iso polas tardes, aínda sen clientes, cada un tiña as súas conversas telefónicas cos servizos xurídicos, coas empresas e particulares, cos servizos centrais ou con quen fose, en voz baixa. Xa se afixeran a manter ese volume mesmo sen os clientes presentes. O banco murmuraba a todas as horas coma un templo.

			Amanda marcou un número.

			—Rocío, ola! Podes falar?

			—Ata as pelotas estou! Hoxe non saio ata as nove polo menos. Non hai Deus que ature esta xente, que incompetencia! Todo feito a última hora. Avisan tarde mal e a rastro. E quen as paga botando mil horas? Eu, claro! A imbécil de Rocío.

			—Chamo en mal momento, xa falaremos.

			—Non, muller, conta, conta.

			—É para facerche unha consulta…

			—É que me toca as pelotas a incompetencia. Podiamos saír todos a unha hora decente se non fose por estes mamalóns.

			—Non é bo momento. Xa falaremos, de verdade…

			—Que non, que non… Conta tranquila. Así aínda me distraes desta panda de iletrados.

			—Quería facerche unha consulta xurídica. Non é do banco. Vaia, é dunha clienta. Pero non para o banco. É particular dela…

			—Dime, dime…

			—É unha muller a quen unha persoa nomeou herdeira universal e non son familia. Pero esa persoa ten familia. E… vaia, non sei… se iso… pode ser?

			—Se podes desherdar a familia para deixarllo a un de fóra?

			—Si.

			—De que grao de parentesco falamos?

			—De sobriñas.

			—Ah, si, muller! Iso está á orde do día. A tía solteira que lle deixa todo á beneficencia ou a quen a coida. Dille que si –cortou con intención de colgar e seguir na lea do bufete.

			—E ela agora que ten que facer?

			—A ver… Nós estamos especializados en dereito mercantil, Amanda, disto non sei moito, pero se o precisas consúltocho, teño unha colega experta en dereito de sucesións. Eu entendo que pode pedir as últimas vontades da falecida como parte afectada e logo reclamar o seu. Tardaralle unhas semanas. Ai, quen tivese esa sorte, cona! Unha herdanza para retirarse… Íanlle dar moito polo cu ao Dereito. Marchaba ao Caribe. Ao mellor é o que temos que facer! Buscar unha vella millonaria para coidar –riu–, e que nos saque de traballar. Nada dun marido rico para aturar: unha vella para herdar.

			Amanda non respondeu á risa. Escoitaba un tanto ida. Custáballe asimilar.

			—E a familia?

			—A familia pode impugnar o testamento… E espernexar e cagarse na vella e roelo –riu de novo–. Veña, tía! Déixote, que estou ao tope cun tema para mañá nos xulgados. Chama para tomar un viño un día destes.

			—Chamarei, Rocío. Gra… –sentiu colgar– …zas –rematou a frase xa sen interlocutora.

			Ela tamén colgou e mirou arredor a ver se alguén escoitara. Ignacio estaba ao teléfono suficientemente concentrado no seu como para non oír. Inma tentaba rodear cunha goma un feixe demasiado gordo de folios ata que a goma rebentou e lle meteu un lategazo nos dedos.

			—Hostia!

			Ela tampouco oíra. E a propia Amanda non estaba moi certa do que escoitara.

		

	
		
			
			ENRIC

			Regresou tarde, coma sempre. Enredábase con facilidade nos papeis da oficina igual ca nas copas cando saía. Chegou á casa enchoupada daquela chuvia rebelde que remoscaba por debaixo do paraugas coma se non o tivese. Marchara coa luz laranxa dos farois e regresaba coa luz laranxa dos farois. Levaba o día pensando na herdanza pero sen capacidade de reacción. Era habitual nela. En ocasións miraba a vida pasar coma se non fose propia, atordada ou despistada, sen centrar a atención no que é importante ou debería selo. Os últimos meses con Manel foran así. A deterioración da relación medraba coma as células informes e desnortadas dun tumor que ían consumindo e devorando todo. Ela ben o vía, pero estaba paralizada polo medo, pola posibilidade de que marchase, sen decatarse de que aquela actitude apática a afastaba cada vez máis del. A meirande parte das persoas non comprenden que diante da posibilidade da perda do que máis amas podes, simplemente, non saber reaccionar.

			O amor é para os xogadores, non para os que miran desde a barreira. É para os que se poñen en evidencia e arriscan un día espetando un «necesítote na miña vida». E para os que outro día din un tranquilo «pequena, marcho, isto noso xa non ten sentido». As dúas foran frases de Manel, a primeira coa que comezaron unha vida xuntos había xa sete anos e a última, a que lle puxo fin. Esa fora a frase, cun «pequena» que xa non era de amor, era de cariño, pena e intención de reducir os danos ao mínimo posible. E Amanda non chorou nin berrou, non fixo ningunha escena nin suplicou, quedou petrificada, aterrada e ata lle axudou a facer a maleta. Outro falso sinal de desinterese. Púxollo doado, e mesmo entendeu que decidise marchar e vivir outra vida. Porque, aínda que el non llo dixo, nin ela o preguntou, seguramente había xa alguén máis interesante ca ela. Tamén podía comprendelo. Toda a súa explicación fora razoable, só que Amanda amábao coma sempre.

			Subiu pingando co paraugas as vellas escaleiras rehabilitadas do edificio que tanto atraían a atención das visitas e, sen saber moi ben por que, petou na porta do 3º C.

			Enric abriu tan rápido que mesmo parecía que estaba agardando tras a porta.

			—Ola, Enric, apetéceche un viño?

			Levaba unha camiseta básica branca de manga curta e uns vaqueiros azul intenso. Non lle facía falta máis, era realmente unha fermosura de home.

			—Claro, linda. Cando queres que suba?

			—En media hora?

			—Perfecto –chiscoulle un ollo e pechou a porta.

			Obxectivamente Amanda non tiña unha razón para non desfrutar de Enric e esquecer a Manel. Era, sen lugar a dúbidas, moito más guapo e atractivo ca el. Calquera das súas amigas había abrir os ollos dunha cuarta e facer un lote de comentarios obscenos se o coñecesen. Pero o amor non é obxectivo nin razoable e o sufrimento tampouco. Enric non pasaba de ser unha agradable compaña para foder sen compromiso pero non sentía amor. Seguro que aquilo tiña algunha complexa explicación bioquímica.

			Preparou unha merenda-cea improvisada cunha táboa de queixos e embutidos con pan de molde, que era o único que tiña. Esquecera pasar pola panadaría. Había tamén unha cervexa e un refresco. Púxose cómoda no sofá pero sen quitar os tacóns, que eran a súa baza de sedución, e ao pouco chamou Enric. Non mirou o reloxo pero seguro que era puntual. Saudáronse cun bico na meixela e el aproveitou para apertala contra o seu corpo achegándoa coa man que habilmente lle colocara nas costas. Non perdía o tempo e a Amanda aquel saúdo entrecortoulle un pouco a respiración.

			Enleáranse por primeira vez había un par de meses, e desde aquela víanse unha ou dúas veces á semana. Quen di verse di que tiñan encontros sexuais, pero nunca quedaran fóra da casa, nunca saíran a cear a un restaurante, nunca tomaran unha copa nun pub, nunca se presentaran amigos, todo se enclaustraba naquelas catro paredes ou nas do 3º C. Era un affaire veciñal con limitacións xeográficas e emocionais.

			Sería bonito ter unha fermosa historia que contar sobre como se coñeceron, pero non a había. Non tropezaran na rúa e el lle axudara a recoller os papeis caídos xurdindo o frechazo; non fora ao banco casualmente e se recoñeceran como veciños; non coincidiran nunha viaxe exótica. Simplemente se atoparon tres veces no ascensor e na terceira el convidouna a tomar un viño na súa casa e ela foi porque non tiña nada mellor que facer nin nada que perder. Era guapo, parecía inofensivo e, sobre todo, precisaba coñecer homes agora que o seu universo ao redor de Manel desaparecera. Un comezo práctico e pouco romántico.

			Aquel día da primeira visita non a saudara coma hoxe ata quedar pegados cadeira con cadeira, pero case. Achegouna coa man colocada na metade das súas costas ata case rozarse e a Amanda, xa daquela, entrecortáraselle a respiración. Escoitouno fascinada contar historias en que traballara como xornalista freelance para xornais, revistas, radio e televisión e remataron na cama esa mesma noite, pero ela non quedou a durmir. Pode que iso marcara ben desde o inicio os límites emocionais que levaban a aqueles outros límites xeográficos dos que nunca saíran.

			Decidiu contarlle o asunto da herdanza a el. A verdade é que xa tiña gana de soltalo e ver como podía reaccionar un ser humano normal diante daquela bomba. Alguén que o vivira de forma allea e non quedara atordada coma ela. A súa única dúbida era se facelo antes ou despois da cama. Fíxoo antes. Ceibouno de súpeto cunhas concisas pero acertadas explicacións sobre as circunstancias da vella e a noticia impactou nel como pola mañá impactara nela. Recoñeceuse naquela mirada estrañada, fascinada e seria por igual que dubidaba da verosimilitude do asunto. Só que el, sería pola súa profesión, bombardeouna con mil hábiles preguntas, algunhas das cales ela, en todo o día, aínda non se fixera.

			—Estás de broma?

			—Non, xa me gustaría. Vaia, non! Non é que non me guste a noticia, é que me parece imposible; de feito non sei se é posible.

			Enric seguía abraiado con cara de incredulidade.

			—Pero dis que non a coñecías?

			—Non. Vaia, si! Home, coñecíaa, atendina no banco, pero unha única vez. Foi hai un mes e medio, non máis. Non se vía mal de saúde… Quitando o cheiro a podre.

			—E non a volviches ver?

			—Non.

			—Ti estás segura de que che deixou todo?

			—Si, supoño que si. O tipo que me chamou da notaría é un home serio, prudente, non ía dicir unha cousa por outra. O que non sei é se o tema pode ter aínda algún atranco. Supoño que agora teño que facer mil papeis e informarme ben.

			—A lei permite desherdar as sobriñas?

			—Ah, si. Iso comprobeino. Falei esta mañá nada máis sabelo cunha amiga avogada. Pero non lle dixen que a consulta era para min. Prefiro confirmar ben todo primeiro, e que non saiba moita xente do asunto. Non o contes, por favor.

			—Claro, muller, descoida. Tes que saber máis datos e se hai máis familia. Vaia, e atendíchela só unha vez? Pero por que cho foi deixar todo a ti?

			—Non sei, Enric. Eu estou igual de sorprendida. Levo todo o día coma nunha nube, non o dou asimilado –Amanda sentiuse incómoda co interrogatorio e púxose en pé, foi á cociña e trouxo dúas copas e unha botella de viño.

			Enric seguía o bombardeo desde a sala.

			—Estará tola? A ver se a vella non rexe ben… Como non rexa ben vas fodida, porque as lurpias das sobriñas han remexer ata demostrar que estaba incapacitada e o testamento non vale. Vai ser iso.

			Amanda reapareceu descalza e coa botella. Unha das que quedaran alí de Manel. E así entrou o ex en escena. Preguntouse que pensaría el se soubese que ía herdar unha fortuna. Sempre lle importaran os cartos; de feito, cando marchou despois de sete anos de convivencia, arramplou con todo o que puido, ata a tele e os apliques do baño. Menos mal que as contas do banco non estaban a medias. Aínda que para ser xustos, hai que dicir que fora ela quen o animara a que collese todo o que lle petase, e así o fixo sen miramentos. Amanda era doutra educación, seguramente trasnoitada e anticuada: se lle dixesen o mesmo, nunca o faría o que el fixo e tería repartido todo equitativamente entre os dous, prescindindo voluntariamente daquilo que sospeitase que a el lle gustaría ter. Pero Manel non. Manel fixo o que ela lle dixo, coller todo o que quería. Así de decepcionante e, ao tempo, así de comprensible. Colocou as copas no manteliño da mesa da sala e serviu viño para os dous.

			—Grazas –Enric aceptou a copa cun dos seus marabillosos sorrisos.

			—Non estaba tola nin demente nin incapacitada. Tiñas que ver que maneira de botar as contas dos cartos. Iso dicho calquera do banco, era un prodixio facendo operacións de memoria, non lle escapaba nada, estaba perfectamente.

			—Xa, pero ti dis que vivía na miseria, na inmundicia, sen lavarse… Iso un maxistrado pode interpretalo como que non estaba no seu xuízo.

			—Era unha avara, pero asegúroche que falaba e razoaba perfectamente. Estaba sempre fungando e queixándose, era unha especie de pose co banco, ou vital, non sei… Ás sobriñas tamén lles falaba así. Aguantaban o fedor e os insultos. Ela era brava, con moita retranca e un punto de humor intelixente. E desde logo falaba cun vocabulario amplísimo coma todos os arxentinos, non lle faltaba labia.

			—Ah, entón era arxentina? –estrañouse el.

			—Non. Era de aquí pero debeu estar emigrada moitos anos, o acento era un pouco de alá. Levaba tempo de volta. E tiña boa memoria, de feito veu á miña mesa porque lle lembrei a alguén. A unha amiga, dixo.

			—Outra puta?

			—Vai ti saber… A ver, eu tampouco teño a certeza de que ela fose puta. Son contos da xente.

			—Pois aí tes a razón, non pode haber outra. Lembrácheslle a alguén e a vella amolou as raposas das sobriñas e sabe Deus que outros familiares máis, deixándolle todo a unha estraña. Como se llo deixase ás monxas ou á beneficencia –Enric botouse a rir–. Esperemos que non teña un fillo na Arxentina. Que cabrona a vella, fodeunos ben fodidos a todos. Paréceme unha xogada maxistral. Se non estaba tola, logo o que pretendía era deixalos cunha cuarta de fociños. E abofé que o conseguiu. A vella ben había de ver o interese que tiñan as sobriñas en traballarlle a herdanza. E os cartos son dela, que carallo! Fixo ben! De seguro que lle gustaría verlles a cara cando o saiban –de súpeto Enric deixou de rir e nun movemento inesperado achegouse a Amanda no sofá aínda sorrindo–. Sabes que penso? Creo que nunca fodín cunha millonaria.

			—Iso ten remedio.

		

	
		
			
			HERDEIRA UNIVERSAL

			Ás oito e media da mañá cando se abriu a porta da oficina, Amanda contemplouna ansiosa agardando que por ela entrasen as dúas sobriñas da vella feitas uns basiliscos, pero non entraron. Iso relaxouna e somerxeuse na monotonía diaria. Montóns de papeis ideais para non pensar demasiado, pero a cabeza non deixaba de traerlle á memoria a imaxe da vella puta, as sobriñas, o notario, e ata se imaxinou un feixe de parentes en distinto grao, irados, entrando en tropel no banco por aquelas portas corredías. Unha imaxe tormentosa, aínda sendo ficticia.

			Ata o momento, Enric seguía a ser o único que o sabía e tomouno talmente coma se fose un asunto propio. Decidiu instantaneamente axudarlle a obter información sobre herdanzas e sobre a vella. En realidade, Amanda non tiña nin idea de como reaccionarían algunhas persoas ao recibir a noticia; por exemplo os seus compañeiros ou os superiores do banco.

			Por máis que movía papeis, os nervios comíana e non puido frear o impulso de marcar de novo o teléfono de Rocío a ver se disipaba algunha dúbida máis.

			—Rocío, ola. Tes un momento?

			—Dime, dime… ter non teño, pero dime.

			—Ehhh, verás… sigo buscando información sobre o da herdanza que che contara.

			—A da vella que desherdou as sobriñas? –riu–. Que cabrona! Si, dime.

			—Cres que as sobriñas poden demostrar que a muller non estaba ben da cabeza? Que non sabía o que facía cando as desherdou?

			—Muller, ti coñecías a vella? Estaba tola?

			—Ela falaba perfectamente, e botaba de memoria as contas do banco que nin imaxinas…

			—Pois logo…

			—Xa, pero hai máis. Vivía na inmundicia, sabes? Non se lavaba. Non che falo de estar sucia, fáloche de miseria, de vestir roupa rachada e chea de merda. Esa muller desprendía un fedor insoportable, pero insoportable de verdade, daba arcadas tela diante. Ouriños, suor… Buff! Vai ti saber que mestura era. E forrada de cartos, tiña un diñeiral! Así que moi ben non estaba, Rocío.

			—Mira, Amanda, se eu fose unha das sobriñas, por suposto intentaría esa vía, pero non a vexo factible. Ser porca non é un delito. Ela testou nun notario?

			—Si, si.

			—O notario ten a obriga de comprobar a saúde mental da clienta. Normalmente fanlle preguntas concretas, sobre o día que é, cantos anos ten… Fana falar para comprobar que rexe. É ben difícil que iso vaia adiante se asinou recentemente nun notario. Ou o testamento é de antes de estar así?

			—Non, non, é moi recente. Un mes ou pouco máis.

			—Pois mira, Amanda, que se dean por fodidas.

			—Grazas, Rocío.

			—Veña, de nada. Apúntame outro viño a esa lista que nunca quedamos para tomar.

			—Pronto, pronto quedaremos. Grazas outra vez.

			Amanda colgou o teléfono e pensou que tiña que reaccionar dunha vez por todas.

			Non era unha broma, non era imposible, non roubara nada, non tiña por que sentirse mal, o destino dáballe agora este agasallo, así que o que tiña que facer era reclamalo como faría calquera. Incluso podía regalarlles algo ás sobriñas se iso a facía sentirse mellor. Quedar, por exemplo, cos cartos e deixarlles o piso. Unha vivenda nesa rúa estaba moi cotizada. Esa era tamén unha opción.

			Púxose en pé e foi á mesa de Ignacio para convidalo a un café. Decidira que aquel home gris que semellaba ter as cores agochadas baixo unha gran capa de responsabilidade bancaria sería o seu próximo confidente. Pero non o foi porque, sorprendentemente, Enric entrou na oficina e foi con ela a tomar o café de Ignacio.

			Aquel era o seu primeiro acto público. A primeira vez que se vían fóra da casa e das súas respectivas camas, a primeira vez que tomaban algo xuntos nun bar. Non se bicaron, nin houbo amago de facelo. Déranse dous castos bicos de amigos, pero ningún dos dous destinou o bico aos beizos do outro, nin sequera á comisura. Amanda recibiuno con agrado. Tampouco houbo mans nas costas nin corpos rozándose. Todo foi aséptico. Ollouno alí, no banco, fóra do contexto habitual, e non puido deixar de apreciar o seu extraordinario atractivo. Incluso sentiu certa fachenda de ter metido na cama tantas veces un tipo con aquela planta.

			Dirixíronse a unha cafetaría próxima sen enlazar as mans nin o talle, cada un manténdose con naturalidade no seu espazo vital coma se aqueles corpos non se chamasen tantas veces. Á fin e ao cabo, mantiñan unha relación sexual non sentimental, poida que de incipiente amizade despois de foder varias veces e máis agora que el estaba alí convidándoa a un café. O termo relación sentimental aínda lles quedaba moi grande, por moitos canivetes que botasen.

			Unha vez tranquilamente sentados e sós, xa cun café diante, Enric faloulle con entusiasmo das súas pescudas que ela escoitaba, atenta á información e ao informante.

			—A ver, cóntoche o que achei. Tes ti que poñerte a andar, Amanda, ninguén vai vir dicirche que hai unha herdanza agardándote. Iso pasa nas películas americanas, pero en España non. Non hai obriga de informar, así que tes que reclamalo ti.

			Amanda escoitábao mentres reparaba en como movía as mans reafirmando cada frase, como botaba o corpo para diante achegándose a ela ao falar, e naqueles fermosos ollos mirándoa fixamente todo o tempo. Visto alí, fóra do ámbito domiciliario, todo semellaba novo.

			—E non vai parecer raro?

			—Raro por que, muller?

			—Home, o da notaría pediume que non dixese que o sabía.

			—Xa, pero sábelo. Ninguén che vai preguntar quen cho contou, pero se non o reclamas, pérdelo. Por Deus, Amanda, que mal ten? Ti non o pediches, deixoucho. É algo lexítimo, cada un fai co seu o que lle peta e a esa muller, pola razón que fose, petoulle deixarche a ti o que tiña. Pois mira, Amanda, seguramente porque non había ninguén na súa vida a quen merecese deixarllo.

			Aquela frase impactouna. Quedou mirándoo aos ollos, el falaba desde o outro lado da mesa inclinado cara a ela, esforzado en chegar fisicamente á súa interlocutora como se non os separase un anaco de madeira con patas. Amanda pensou por un instante na realidade tan rotunda, a vella non tiña ninguén mellor ca ela para deixarlle todos os seus bens. Toda a fortuna que reunira nunha vida que as linguas bancarias aseguraban que fora de puta era para unha descoñecida. Puta poida que evolucionada a madame, porque malamente se xuntan tantos cartos fodendo ou facendo felacións. Fose como fose, o caso é que a persoa máis próxima para a vella Gondar era unha descoñecida que se parecía a alguén, e con quen falara unha única vez e de cuestións pecuniarias. Xa había que estar soa no mundo para elixila a ela, pensaba Amanda. Aínda que se mañá morrera ela mesma, a quen lle deixaría os seus sufridos dez mil euros? Lembrou a súa nai e aliviouna ter unha clara e lexítima herdeira na vida.

			Pero Enric dera no cravo, seguro. A vella tiña herdeiras pero non merecedoras do froito do seu traballo. Así que, por algún impulso, pensara que Amanda podía gozar daquela fortuna que tanto ansiaban as sobriñas.

			—Ai, as sobriñas! Cando o saiban as sobriñas mátanme!

			—Non han chegar ao crime, muller. Como moito pódenche montar un número no banco e poñerte a feder en público. Pero mira, se pasase iso chamas ao garda de seguridade e que as poñan na rúa. Ti estás en todo o teu dereito –colleulle as dúas mans–. Amanda, non podes nin dubidar aceptar esa herdanza. Deucha a ti. É túa, só tes que reclamala legalmente.

			Aquela mostra de cariño pública inesperada, deixouna estrañamente nerviosa. Sentiuse apurada polo que evidenciaba. Ninguén que vise a escena podía ter dúbidas de que entre eles dous había algo máis ca unha atención bancaria. E esa exposición pública espertoulle un sentimento de vergoña. Sentiuse invadida na privacidade e de novo xurdía a pantasma de Manel. E se os vía tan preto alguén que coñecese a Manel? Ela era libre de facer o que lle petase pero non sabía moi ben que facer con aquela liberdade porque o único que pensaba era que un presunto mozo podía acabar con calquera posible e remota intención de regreso de Manel. Ben sabía Amanda o absurdo e parvo dese pensamento, pero aí estaba manifestándose en forma dunhas meixelas vermellas e da reacción case instantánea de retirarlle as mans a Enric.

			—Non me vas deixar collerte das mans? A estas alturas? Despois de todas as partes do corpo que teñen percorrido estas mans?

			Amanda arrubiou aínda un pouco máis.

			—Que parvada! Non é iso. É só por prudencia.

			—Prudencia sobre que? Estás casada? –riu.

			—Non. Boh! Prudencia de… dar boa imaxe de empregada bancaria.

			—Pero, muller, a quen lle preocupa hoxe en día dar boa imaxe? Xa nin aos políticos.

			Enric sorriu con aquela máxica dentadura e ela perdeu de escoitar o seu conseguinte e seguro que enxeñoso comentario pero si atendeu ao resto da información que lle facilitou sobre os trámites necesarios para aceptar a herdanza.

			—Reclámaa, Amanda. Por que non queres aceptar que che pasou algo marabilloso?

			A paixón e claridade na análise de Enric mudou a turbación da moza nunha sensación de alegría que aínda non sentira. Herdar todos eses cartos era máis ca un golpe de sorte.

			—Quen sería esa muller, Enric?

			—Poida que a propia herdanza nos leve a sabelo. As cousas do piso, haberá documentos, cartas… Aínda descoñeces que máis hai, outras contas ou máis pisos. Vaia, Amanda, é apaixonante esta historia. Prométeme que me deixarás escribila.

			—Quen sabe? Queda todo por saber.

			—Pois saberémolo xuntos. A cambio só che pido unha reportaxe –e Enric volveu collela das mans en público, pero desta vez Amanda non llas retirou.

		

	
		
			
			Sabía que a culpa te faría feble.

			Agardeina anos.

			Certa de que chegaría

			e que eu tería que arrincarcha.

		

	
		
			
			A CULPA

		

	
		
			
			I

			Bos Aires, mércores 10 de marzo de 2004

			Hoxe rompín a cunca na que Amaro almorzaba desde neno. A súa favorita. Utilízoa cada mañá coma unha especie de homenaxe doméstica. Sen espaventos. Un uso cotián que atrapa o tempo nas rutinas coma se nada cambiase. Pero hoxe escorregoume entre os dedos entumecidos pola artrose no espertar do día. Vina caer, a cámara lenta. Horroriceime e o meu pensamento berroume anticipado: «Vai romper!». Rompeu. Estalou en mil pedazos. E eu con ela.

			Rompín coa cunca.

			Tamén o vin a cámara lenta desde o día en que tiña que sentilo ata hoxe que padecín a desesperación absoluta da súa perda. Alí estaba eu tamén rota, dobrada sobre os anacos de porcelana fina que recollín histérica coma se fosen cachiños del. Tentando recompoñelo coas mans torpes, vellas, incapaces de devolverlle a vida. Tan estúpida, tan inútil, tan pouco nai, que non souben protexelo.

			Supoño que fixen moitas cousas mal. Ou unha, unha gran cousa mal, que atravesou a miña vida toda. Sinto que o principio e a fin se unen, e se explican. Pero tamén é certo que todo fluíu con naturalidade, froito de cada momento, e se non acontecese, sei que hoxe sería outra muller que nin podo imaxinar.

			Por fin me acomodo nesta butaca para escribir todo. Todo o que me dea tempo, pero preciso deixar escrito tanto pasado que me tortura e me desgarra seguir calando. Árdeme o silencio dentro. Dalgún lugar xurdiu este valor descoñecido para contalo por primeira vez, poida que desa cunca feita anacos coma min, coma Amaro, coma demasiadas persoas na miña vida. Ou da sensación de que nunca sinto o que teño que sentir no seu tempo. Por iso escribo, para purgarme. Escribo por culpa e por liberación. E tamén escribo porque son cómplice.

			Durante moitos anos, moitos, ela esforzouse en facerme sentir culpable, instigadora e parte de todo. Era a súa maneira de reterme canda ela. Ás veces facíao sutilmente, cun mínimo comentario dito de pasada pero sempre oportuno e certeiro, calando a culpa en min devagar como as ondas erosionan na pedra e conseguen destruíla, lenta pero efectivamente. Outras veces, vomitándome a culpa á cara, como ácido que queima, esnaquiza, retorce e deixa para sempre sinal. Negueino e acepteino ao tempo. Nunca quixen recoñecer que era tan monstro coma ela. Eu non. Eu tiña as mans limpas. Eu era vítima. Mártir sufridora. Carne de mala sorte e de miseria. Eu non era monstro. Negaba, pero asemade aceptaba que todo sucedía por min. Eu era a forza maligna pola que pasaban as cousas. Sen min nada diso acontecería. E así pasaron anos, ocultando a realidade ata case crer que nunca sucedera.

			Pasaron tantas cousas que lles custa caberen nunha vida, e desde logo non caberían na vida de calquera das persoas que agora vexo camiñar pola beirarrúa desde este piso porteño, alá abaixo, tan diminutas e anónimas, tan prescindibles. Eu vivín varias vidas. Pouca xente, moi contada, pode dicir iso. Pero o tempo non pasa en balde. Faise sentir na carne, na pel, nas coxas e nos peitos, na flaccidez e nas formas que se perden groseiramente, nese espello onde xa case non me recoñezo e me adiviño cada mañá entre as engurras. Nesta cara na que os anos descobren a mirada do meu pai.

			Sinto tanta distancia con todo ao ollar atrás que a min mesma me sorprende, pero iso permíteme ver con máis claridade ca nunca. Será porque xa non me queda nada que perder. Xa só quedan os recordos e certo medo. Un medo natural, e á vez calmo, a desaparecer. A non estar, a durmir eternamente, a imaxinar como e cando o fará, porque do que estou segura é de que o fará. Sei que chegou a hora de pagar a miña débeda. Recoñézome culpable. Pero non polas súas causas. Son culpable por outras razóns, afastadas das dela. As que intento deixar aquí escritas. Por iso escribo, para purgarme, para exorcizarme, para arrincarme tanto mal, tanta culpa, e poder irme en paz. Será descanso. Este mundo xa non me precisa. Vexo nos seus ollos que queda pouco tempo. Despois de todo o que pasou, só agardo. Non loito contra o meu destino, que ela manexa, pero debo buscar a paz antes de morrer, e quero achala nestes folios que non sei nin para quen escribo. Poida que para min. Ou para ela. Si, para ela. Aínda que ás veces creo que xa as dúas conformamos un só ser.

			Sinto a necesidade de contar, pero cambiamos tantas veces de pel que é difícil saber por onde comezar. O noso mundo hoxe nada ten que ver con aquilo que deixamos atrás. Construímos un castelo de éxito, pero temos os pés enlamados. Non habemos ser as únicas, ha de haber moitos cos pés podres na súa ascensión, talvez todos, e tamén son quen de durmir tranquilos, coma min. Eu así o fixen durante anos. Non podo dicir que nos perseguise sempre a culpa, non sería veraz. Unha é capaz de vivir desculpando o pasado e adaptándose ao novo, máis cando o novo é mellor. Todo se pode superar e esquecer, incluso os mortos. Sobre todo os mortos que alivia que falten. Non o inventei eu, é a nosa natureza. Temos esa facultade innata e instintiva de sobrepoñernos. Somos quen de vivir sen ter presente o pasado, esquecendo as persoas que sobran, convencéndonos, cando veñen os remorsos, de que sobraban. É doado esquecer cando levas razón, cando te reafirmas en pensar «eu son a vítima, pese a todo, pese ás monstruosidades, a vítima son eu». E así vives, e gozas do bo que gañaches con esa ausencia.

			Non quero que estas páxinas parezan unha traxedia porque a miña vida non o foi, teño que dicilo. Fun moi feliz moitas veces, moitísimo, gocei, amei, rin, triunfei, tiven os mellores amantes e fun a mellor amante, algúns matarían por chegar a ter o que nós tivemos, por ser Mirtha Val. Aos nosos pés rendeuse un país enteiro, os homes desexábanme e as mulleres devecían por ser coma min, e todo o gañamos a pulso, as dúas. Todo era noso por dereito, traballo e loita. Coma calquera femia feroz nun mundo de homes, coma as que non gardan mortos debaixo da alfombra. Pero a culpa estaba aí, agardándome nunha cunca rota, nun marido e nun fillo mortos, nunha vida que ten fin próxima, pedíndome explicacións tantos anos despois nos ollos de meu pai que vexo en min cada mañá no espello.

			Que cabrona, a culpa! Río de pensalo. Unha auténtica filla de puta.

		

	
		
			
			II

			Bos Aires, xoves 11 de marzo de 2004

			Domingo, luns, xoves… Tanto ten, aquí dentro os días pasan por igual, nada os diferencia. Creo que a tarefa que me autoimpuxen de escribir me vai facer ben nesta rutina sen metas nin ilusións. De feito, é xa a miña única ansia, contalo.

			Busco por onde empezar e atopo arañeiras na memoria. A mesma sensación de ter que entrar nunha cova escura e sucia, que desacouga e dá medo, afastando os fíos pegañentos que se enlean con noxo nos brazos, abríndome paso con desagrado. Pero todo empezou alí, a dez mil quilómetros deste piso en que escribo, desta cidade e deste país que se fixo meu hai xa tantos anos. Dez mil quilómetros parece tanto… Pero realmente síntome máis afastada polo tempo ca pola distancia física que me separa.

			Aqueles anos remotos de infancia decidiron a nosa unión para sempre. Na miña casa natal na aldea eran tempos de malleiras, negróns, botellas e silencio. Nacín en plena guerra civil española, e medrei na posguerra dun barrio dunha pequena vila onde todos desconfiaban de todos. Todos ocultaban algo ou alguén. Ser cego e mudo era a primeira habilidade de supervivencia: non ver, non contar, non saber, non falar. Apréndese axiña. Non ten mérito ningún. O rancor e o medo apoderáranse das persoas. Iso é a posguerra de calquera guerra civil, dá igual onde se produza. A nosa non era diferente.

			Nacín en casa pobre con demasiados fillos, catro. Eu era a maior. O primeiro golpe do destino foi nacer de primeira e muller. Son consciente do diferente que sería a miña vida simplemente se non fose a primoxénita, ou se non fose muller, pero funo. Tan pronto como puiden cargar, deixei por días a escola para acompañar a miña nai a vender produtos ao estraperlo polas aldeas da contorna. Cargadas as dúas coma mulas, todo o que se podía cargar e un pouco máis. Rebentadas. Disque diso son as dores de columna que padezo desde nena. Esta columna demasiado fina e torta que dá os cambios de tempo e cada vez máis a miúdo me ten prostrada na cama retorcida de dor. Esa dor é o único que queda en min daqueles días miserentos.

			Ata que fun nai non me dei conta de que eu nunca tiven nai. Nunca recibín un bico dela. Nin eu nin meus irmáns. Non era cariñosa, nin faladora, nin nada. Non era. Non tiña nai moito antes de que morrese cando fixen os once anos. Tampouco a estrañei. Nin un só día. Non creo que iso sexa nada patolóxico, non se estraña o que non se ten.

			Cando faltou, despois dunha breve pero penosa doenza que a consumiu ata debuxarlle os ósos na pel, convertinme por dereito, como a maior que era das irmás, na muller da casa para todo. Así mo fixo ver meu pai. «Agora ti es a muller da casa», dixo, simplemente. E así pasei a ocuparme de todo, da horta, da comida, dos irmáns, do estraperlo e del. Pasei a ser esposa, a durmir na súa cama matrimonial, e a que usase o meu corpo cando lle apetecía. Tampouco me daba bicos. Nin sequera eses días. Nunca. O primeiro bico que recibín dun home foi poucos anos despois nun bordel da capital e tampouco había amor, claro está. A xente non coida os bicos, non lles dá valor, dilapídanos, tíranos e repártenos a quen cadra, mesmo a quen non lle presta dalos. Eu non. Eu só bico a quen quero bicar e xamais saúdo a un estraño bicándoo. Iso sempre me diferenciou doutras mulleres. Eu tendía a man para saudar como faría calquera home. E afastábame cando algún utilizaba esa man tendida para tirar dela e achegarse a bicarme as meixelas. Moi elegantemente, non llo permitía. Que estúpido costume. Os bicos teñen valor. Hai que merecelos. Así o sinto, poida que porque os estrañei tanto tempo ou porque antes dei moitos sen sentilos e aprendín a que parecesen certos, a finxilos coma os orgasmos. E tamén porque sei como son os de verdade. Eu beixei bicos sinceros, de amizade e de amor, moitos, abundantes beixos de amor absoluto, arrebatador, entregado, apaixonado. Amor. Os demais bicos, a estas alturas da vida, xa non me interesan. Igual me pasa coas persoas.
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