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Preludio

			Manuel Chaves Nogales es uno de los escritores españoles más destacados del siglo XX. Sus crónicas periodísticas y sus obras literarias le han situado en un lugar privilegiado de la edad de plata de la cultura española. Abordó de forma sencilla y sugestiva una gran variedad de temas, animado por el deseo de ampliar el número de lectores, sin rebajar la calidad de sus artículos, relatos y reportajes. 

			Para conocer bien a un escritor, a un científico o a un artista hay que insertarlos en las coordenadas históricas de su tiempo, en las realidades sociales, culturales, institucionales y políticas, ya que, como señaló José María Jover, de esa manera se refleja la relación existente entre la biografía, la coyuntura histórica y la obra. En el caso de Chaves Nogales, la realidad social, el contexto cultural y los sucesos históricos que vivieron España y Europa entre 1897 y 1944 —la lucha por el sufragio universal, la crisis de la democracia parlamentaria, el papel destacado de los medios de comunicación, la aparición de las ideologías totalitarias y los sucesivos conflictos bélicos…— influyeron de forma determinante en su trayectoria vital, su visión del mundo, su escritura periodística y su obra literaria y su compromiso cívico. También, en su muerte, acaecida en 1944 en el exilio londinense, cuando apenas tenía cuarenta y seis años. 

			Chaves Nogales es uno de los mejores periodistas de su tiempo. Su talento, creatividad y singularidad alentaron un periodismo «nuevo, discreto y civilizado», dirigido a estimular la consciencia de los españoles y a suscitar en ellos el interés por los grandes acontecimientos contemporáneos. Sus reportajes fueron muy apreciados por los lectores españoles, europeos y latinoamericanos. Por otra parte, en obras como La agonía de Francia, A sangre y fuego y Los secretos de la defensa de Madrid se aprecia un pulso estilístico firme, un ritmo narrativo dinámico, una notable clarividencia y un rico mosaico de temáticas. 

			Sus dotes sobresalientes como periodista y escritor estaban fundamentadas en su gran personalidad: una recia voluntad, una notable capacidad de trabajo y una actitud emprendedora incansable, todo ello acompañado de una sólida cultura, un compromiso con la verdad y una fe insobornable en los ideales democráticos. 

			La dictadura de Franco, el conservadurismo académico y el anquilosamiento docente ocultaron durante varias décadas la obra de Chaves Nogales con una pesada losa de menosprecio y olvido. Pero desde los años noventa, conforme se ha reconocido la calidad literaria de sus relatos y se ha puesto en valor su jerarquía como cronista de una época, Chaves Nogales ha ido recuperando el lugar que le corresponde en la cultura española. Esta recuperación ha sido posible gracias a la labor desarrollada por investigadores, profesores y escritores como María Isabel Cintas, Ignacio F. Garmendia, Antonio Muñoz Molina, Andrés Trapiello, Jordi Amat, Charo Ramos, Juan Bonilla, Pilar Bellido, Felipe Benítez, Juan Marqués, Xavier Pericay, Ignacio Martínez de Pisón, Félix de Azúa y Jordi Gracia, así como por las editoriales Libros del Asteroide, Alianza Editorial, Espasa-Calpe, Castillejo, Clan, Almuzara, Renacimiento, Espuela de Plata, Confluencias, Austral, Norma, La Isla de Siltolá y La Table ronde. Asimismo, hay que destacar las publicaciones editadas por la Diputación de Sevilla, la Junta de Andalucía y la Universidad de Sevilla. Gracias a todos ellos, Chaves Nogales es hoy reconocido como un excelente escritor y periodista. 

			El presente libro presta una atención especial a los grandes acontecimientos del siglo XX y a la visión que Chaves Nogales tuvo acerca de ellos. Tal como afirmó Josefina Carabias, el periodista sevillano realizó «una labor de notario de su tiempo», unos años sumamente convulsos en los que se produjeron hechos económicos, políticos y bélicos que conmocionaron al mundo. Sus escritos ofrecen perspectivas interesantes sobre la enconada lucha desatada entre la barbarie y la civilización y reivindican «la paz, la libertad y la democracia», como manifestó el propio Chaves Nogales al final del ensayo La agonía de Francia. 

			Las crónicas, los reportajes y los relatos de Chaves Nogales constituyen un ejemplo de buen quehacer periodístico y literario, que debería servir de referencia y estímulo a las nuevas generaciones de periodistas y escritores.

			Agradezco las sugerencias realizadas por Soledad Pardo, José Rayos, Javier Carro, Marta Robles y Antonio Chazarra. Asimismo, la colaboración de Cristóbal Colón y la excelente sintonía mantenida con Diego Blasco Cruces en el proceso de elaboración y edición del libro. La labor del historiador se caracteriza por la mejora continua. Deseo que el presente libro contribuya a ampliar el conocimiento de la vida y la obra de Manuel Chaves Nogales, a reconocer el lugar privilegiado que ocupa en la cultura española y a acercar al gran público su obra periodística y literaria, su visión de los grandes acontecimientos del siglo XX y sus ideas cívicas, humanistas y democráticas, que tienen hoy plena vigencia. 

			Francisco Cánovas Sánchez
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			Retrato de Manuel Chaves Nogales (ca. 1914).
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Manuel Chaves Nogales.
Su vida y su tiempo

			Manuel Chaves Nogales nació en Sevilla el 7 de agosto de 1897. Sus padres fueron Manuel Chaves Rey y Pilar Nogales y Nogales. Su entorno familiar influyó de forma decisiva en su interés por la lectura, su proceso formativo y su orientación profesional. Su tío, José Nogales y Nogales, fue director de El Liberal, periódico sevillano que pertenecía al trust empresarial Sociedad Editorial de España, dirigido por Miguel Moya, que prefiguró el proceso de concentración empresarial que, a finales del siglo, impulsaría la constitución de grandes grupos de comunicación. Su abuelo, José Chaves Ortiz, fue un pintor de obras costumbristas, especializado en los temas taurinos. Su primo, Manuel García Nogales, compartió con él la experiencia del periódico madrileño Ahora y del exilio. Su padre, Manuel Chaves Rey, fue académico de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, correspondiente de la Real Academia de la Historia, y cronista oficial de la ciudad de Sevilla. Escribió obras teatrales y de temática sevillana y desempeñó una labor destacada en El Liberal. 

			A propósito de Manuel Chaves Rey, afirma María Isabel Cintas:

			De su padre aprendió Manuel la consideración hacia el trabajo periodístico como fórmula de comunicación social, idea que empezaba a ser tendencia en Europa y América. Como él, se hizo masón. Y con él visitó asiduamente desde muy joven la redacción de El Liberal, donde se impregnó para siempre de la pasión periodística1. 
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			La infancia de Chaves Nogales transcurrió en Sevilla: [arriba] Chaves Nogales paseando con sus padres y con su hermana en la feria de Sevilla; [abajo] en la Alameda de Hércules (ambas, ca. 1902).

			Chaves Rey falleció en 1914, a los cuarenta y cuatro años, poco después de haber sido elegido presidente de la Asociación de la Prensa de Sevilla. Pilar Nogales, la madre, tenía un talante enérgico y conservador. Profesora de música y concertista de piano, su principal cometido fue atender la casa y sacar adelante a sus hijos: Elisa, Juan Arcadio, Manuel, José y Leonor. De todos ellos, Juan Arcadio, como veremos más adelante, fue quien mantuvo una relación más estrecha con Manuel. 

			La casa familiar de Chaves Nogales estaba en la calle Dueñas, en el centro histórico de la ciudad, donde también naciera Antonio Machado. La plaza de Dueñas y las calles próximas acogieron los talleres de los carpinteros, los herreros, los electricistas, los zapateros, los impresores y otros oficios tradicionales. Por allí pasaban muchos artistas que se dirigían a la Casa de los Artistas, instalada en el palacio del marqués de Torrenueva. «La infancia de Manuel debió transcurrir entre los paseos familiares a la cercana Alameda de Hércules, su asistencia a algún colegio infantil próximo (“miga” o “amiga”, modalidad de acogimiento infantil muy frecuentado en Sevilla) hasta iniciar sus estudios en el Instituto de San Isidoro; y el acompañar a su padre, periodista redactor de El Liberal, a la redacción del periódico, actividad por la que sin duda manifestó desde muy pronto un gran interés»2. 

			De la mano de su padre, el joven Chaves Nogales conoció el Ateneo, la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, el Archivo Municipal y otras entidades sevillanas. «La adolescencia de Manuel se desarrolló pues en ambientes culturales frecuentados por su padre, pero que debían tener un gran atractivo para el hijo, que acompañaba al padre de buen grado e incluso lo ayudaba muy posiblemente en la confección de textos, cuando el material y la ocasión lo permitían»3. A este respecto, su colaboración en la Crónica abreviada o registro de los sucesos de Sevilla, que Chaves Rey elaboró entre 1911 y 1914, debió despertar su atención sobre los principales hitos de la vida sevillana: las visitas de autoridades, la Feria, el Rocío, los juegos florales, las huelgas y las novedades culturales y artísticas. 

			Por aquel entonces, en los primeros años de Chaves Nogales, España acusaba las consecuencias de la crisis del fin de siglo, que generó en la sociedad un hondo sentimiento de decepción y fracaso. La pérdida de las últimas colonias de ultramar fue el detonante de la crisis. La llegada de los soldados maltrechos a los puertos y las estaciones de ferrocarril evidenció la gravedad de la derrota. De un día a otro, se pasó del triunfalismo al derrotismo y se inició un proceso de reflexión sobre las causas de la decadencia. El antiguo esplendor de la época imperial concluía y daba paso a una etapa llena de incertidumbre. España tenía un sistema económico obsoleto, ajeno a la Revolución Industrial, y parecía ser incapaz de afrontar los retos del futuro inmediato. En este contexto, Joaquín Costa, Benito Pérez Galdós y Santiago Ramón y Cajal enarbolaron la bandera de la regeneración de la vida pública.

			La presentación en 1901 de Oligarquía y caciquismo, como la forma actual del gobierno de España: urgencia y modo de cambiarla, de Joaquín Costa, alcanzó una gran repercusión. Se trata de un informe elaborado en el Ateneo de Madrid, en el que participaron sesenta y una personalidades de todo el espectro ideológico. Según Costa, el sistema oligárquico y caciquil se articulaba a través de tres niveles: los oligarcas, prohombres o notables que constituían la «plana mayor» del sistema político; los caciques, que ejercían el poder territorial, y el gobernador civil, que gestionaba el poder político y administrativo en la provincia. «A esto está rendida y postrada la Nación», concluía Costa4. El régimen de la oligarquía y el caciquismo falsificaba la representación democrática, se alejaba de la ciudadanía y generaba corrupción. Ante esta situación, los españoles tenían que reaccionar, rompiendo las ataduras del sistema y estableciendo las bases para avanzar por la senda del progreso.

			Benito Pérez Galdós, en el artículo «Soñemos, alma, soñemos», que inauguró en noviembre de 1903 la revista Alma Española, expresó su denuncia del derrotismo y la necesidad de superar la crisis: 

			Opongamos briosamente este propósito al furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos que no nos matarán, aunque descarguen sobre nuestras cabezas los más fieros golpes; que no nos acabará tampoco el desprecio asfixiante; que no habrá malicia que nos inutilice, ni rayo que nos parta […]. El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni cosa que lo valga. 

			Añadió que la crisis sería superada impulsando decididamente el desarrollo educativo y económico: 

			Necesitamos instrucción para nuestros entendimientos y agua para nuestros campos […]. No queremos fealdad en ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de nuestros campos, para que en ellos podamos vivir y gozar de cuanto da la naturaleza […]. Procuremos, grandes y chicos, instruirnos y civilizarnos, persiguiendo las tinieblas […]. El cerebro español necesita más que otro alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras heredadas o adquiridas en la infancia5. 

			Por lo demás, Santiago Ramón y Cajal alzó su voz para demandar la renovación de la vida pública. A su juicio, la derrota era una consecuencia de la deficiente actuación de los dirigentes políticos y los mandos militares. La utilización de la retórica patriotera, la errónea estrategia practicada y la ocultación de la realidad habían conducido a un contundente fracaso. Al igual que Costa y Galdós, Cajal pensaba que había que rechazar el derrotismo y priorizar la adopción de medidas que resolvieran los problemas de España. Uno de los manifiestos más expresivos de su patriotismo regeneracionista fue Post Scriptum, epílogo de su libro Reglas y consejos sobre investigación científica (1899), en el que planteó la necesidad de superar los efectos negativos del analfabetismo, el atraso científico y el déficit de recursos tecnológicos y propugnó el fortalecimiento del proyecto de país a través de la educación, la cultura y la ciencia. Proyecto de reconstrucción y modernización que tenía que ser asumido por todos los españoles, desde las clases privilegiadas a los trabajadores, asignando una misión especial a los jóvenes. Tras la consecución del Premio Nobel, la Facultad de Medicina de Madrid le rindió un homenaje de reconocimiento de su labor docente y científica. Antes de concluir el acto, tomó la palabra y se dirigió a los estudiantes: 

			Hoy más que nunca urge este supremo llamamiento al heroísmo del pensar hondo y del esfuerzo viril. Me dirijo a vosotros, los jóvenes, esperanza del mañana. En estos últimos luctuosos tiempos la patria se ha achicado, pero vosotros debéis decir: «A patria chica, alma grande» […]. Amemos a la patria, aunque no sea más que por sus inmerecidas desgracias6. 

			Al final de su libro autobiográfico Recuerdos de mi vida, Cajal expresó uno de los principios rectores que siempre había tenido: «Sólo la acción tenaz en pro de la verdad justifica el vivir y consuela del dolor y de la injusticia»7.

			*

			A comienzos del siglo XX Sevilla era una ciudad tradicional y preindustrial que permanecía anclada en el pasado. La mayoría de la población se localizaba en el sureste de la provincia. El único municipio que superaba los 100.000 habitantes era la capital, que en 1900 tenía 147.247 almas. La densidad de población de la provincia era de 1.042 habitantes por kilómetro cuadrado. En la pirámide de la población predominaban los tramos de edad comprendidos entre los 25 y los 50 años. A lo largo del siglo la población de la provincia de Sevilla creció el 1,14 por ciento anual acumulativo, por encima de la media española. La situación educativa presentaba unos niveles de atraso similares al resto de España. Los analfabetos y las personas sin estudios ascendían en la provincia al 66 por ciento, cifra que alcanzaba entre las mujeres el 71,2 por ciento. En Andalucía representaban el 74,9 por ciento y en España el 66,4 por ciento.

			En 1900 la población activa de la provincia de Sevilla era el 38,5 por ciento, algo inferior a la media española. Los hombres representaban el 69,9 por ciento de esa cifra, y las mujeres el 30,1 por ciento. La estructura productiva mostraba claros rasgos agrarios y rurales, aunque la industria y los servicios estaban más desarrollados que en las restantes provincias andaluzas. El 65,4 por ciento de los sevillanos trabajaba en la agricultura, el 18 por ciento en los servicios y el 16,6 por ciento en la industria y la construcción. Hay que resaltar el incremento del trabajo de las mujeres en los servicios, que alcanzaba el 57,3 por ciento. En el ámbito de la agricultura predominaban los cultivos de la triada mediterránea, el cereal, el olivo y el viñedo, aunque en las primeras décadas del siglo se afianzaron los procesos de especialización y modernización. Dentro del limitado panorama andaluz, Sevilla, consolidó, entre 1910 y 1930, un polo industrial integrado por empresas metalúrgicas, químicas, energéticas y textiles, disminuyendo el peso de la producción agroindustrial. La provincia de Sevilla generaba, en 1930, el 34,4 por ciento de la producción fabril de Andalucía. 
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			Dos imágenes de Sevilla a caballo entre dos siglos: [arriba] el prado de San Sebastián (ca. 1895), con la Giralda al fondo; [abajo] la céntrica y concurrida calle Sierpes (ca. 1910).

			A comienzos del siglo, la movilidad de la población sevillana era muy reducida. Los habitantes que procedían de otras provincias españolas representaban tan sólo el 12,1 por ciento. La población extranjera apenas alcanzaba el 0,3 por ciento8. 

			En aquellos años se fue configurando la red ferroviaria andaluza. En 1901 se inauguró en la plaza de Armas de Sevilla la estación de ferrocarril de la poderosa compañía MZA (Madrid/Zaragoza/Alicante), dotada de una nave de amplias dimensiones habilitada para el tránsito de locomotoras de vapor. Al año siguiente la Compañía de los Ferrocarriles Andaluces inauguró la estación de San Bernardo. La red ferroviaria andaluza amplió la movilidad ciudadana y promovió la articulación del mercado interior, el desarrollo de los primeros núcleos industriales y la exportación de productos básicos de la economía de la región como los minerales, el vino, el aceite y la fruta. 

			Pese a este incipiente desarrollo industrial, Sevilla era, según Chaves Nogales, una ciudad endogámica, estática y provinciana. Las élites dirigentes tenían dificultades para afrontar los retos de la modernidad. «La tragedia de Andalucía», afirmó, «es la falta de reflexión»9. En varios artículos llamó la atención sobre los problemas de los artesanos, colectivo muy arraigado en la ciudad, y las precarias condiciones de vida de los campesinos, que alentaban una creciente conflictividad, que si no se afrontaba de forma conveniente podía generar manifestaciones violentas. La explosión de una bomba de baja intensidad durante la salida de la procesión de la Hermandad del Gran Poder en 1919 y el intento de asesinato del arquitecto Aníbal González durante la huelga de construcción de 1920 alcanzaron una gran repercusión:

			Ha habido atentados sindicalistas, planta exótica que comienza a echar raíces; pero, sin embargo, los que aún no han perdido la conciencia de sus deberes, los que conservan el sentido de la honradez en la colectividad, los que trabajan afanosamente en las ciudades y no son labradores, ni harineros, ni delegados, ni siquiera proletarios, saben que hay algo espantosamente injusto en este régimen, que les obliga a satisfacer la codicia desmedida de unos cuantos. ¡Que no falte el pan!10 

			El panorama de la vida cultural y artística sevillana ofrecía claroscuros. Si bien brillaban personalidades como Antonio Machado, Joaquín Turina, Gustavo Bacarisas, Amante Laffón y Juan Ramón Jiménez, no es menos cierto que la cultura letrada se desenvolvía en los círculos de la gente acomodada y no se extendía a la mayoría ciudadana. Chaves Nogales denunció en diversos artículos el escaso número de librerías y el anquilosamiento cultural: 

			Lo peor de Sevilla es el sevillanismo […], lo que más me desagrada en ella es su exaltación, sobre todo la exaltación literaria. Literariamente Sevilla está demasiado hecha, demasiado trabajada. Dejémosla estar. La única manera de no torcer su sentido será no pretender interpretarlo. No añadirle cosas; dejarla desnuda; cuanta menos literatura, mejor11.

			El joven periodista era consciente de que Sevilla estaba recluida dentro de sí misma y se iba alejando de la órbita de la modernidad. Este limitado ambiente cultural y la falta de oportunidades, como ha señalado Antonio Muñoz Molina, empujaría a jóvenes inquietos como Chaves Nogales a la emigración: 

			Venía del mundo estático, clasista, clerical, feudal, fosilizado de Sevilla. En la ciudad y en toda esa Andalucía estaba hirviendo una injusticia y un sistema de dominación despótica de la clase terrateniente que de vez en cuando estallaba en sublevaciones campesinas, con ecos de un milenarismo tan arcaico como la situación social contra la que se rebelaba. Sevilla fue la primera escuela en la educación política de Chaves Nogales. Allí conoció una oligarquía aliada con la Iglesia, con el ejército y la Guardia Civil, arrogante y parásita, encerrada en un provincianismo ignorante, en una modorra de la que sólo iban a despertarla, con resultados trágicos, los conatos de cambio traídos por la Segunda República. Para un espíritu instintivamente libre como el de Chaves Nogales, un destino de periodista acomodado en la provincia habría sido una condena. Buscó pronto los aires más abiertos de Madrid12.

			Como dijo Chaves Nogales: «Sevilla es bella y única aunque sus hijos tengan que abandonarla para hacerla aún más bella y única»13. 

			Cuando Alfonso XIII cumplió dieciséis años, el 17 de mayo de 1902, juró la Constitución y accedió al trono de España. Julián Casanova y Carlos Gil hacen esta reflexión: «Era un nuevo rey para un siglo nuevo. Una oportunidad para adaptar el sistema político de la Restauración a los nuevos retos y problemas que planteaba la sociedad; para cerrar las grietas que había dejado el Desastre de 1898 antes de que amenazara su propia supervivencia; para emprender, en suma, un programa de “regeneración” nacional, la palabra en boca de todos, repetida en los salones del Palacio Real, en los pasillos de las Cortes y en el último casino provinciano»14. 

			Los partidos dinásticos asumieron el discurso regeneracionista y elaboraron proyectos de reforma de la vida pública. Pronto aparecería un renovado republicanismo, aunque hasta finales de los años veinte no tendría una incidencia política significativa. Antonio Maura, líder del Partido Conservador, gobernó entre 1907 y 1909, pero su actuación autoritaria polarizó la vida pública. Maura intentó realizar al frente del Gobierno una «revolución desde arriba», ampliando las bases sociales del régimen, sin poner en peligro su supervivencia, y acometiendo «las obras necesarias para remediar el descrédito en el que han caído las palabras»15. Tras las elecciones de 1907, pasaron por el Congreso de los Diputados más de doscientas iniciativas legislativas. El núcleo del proyecto maurista estaba configurado por la reforma de la justicia municipal, del sistema electoral y de la administración municipal. En el ámbito social, la creación del Instituto Nacional de Previsión, los Consejos de Conciliación y Arbitraje y la Ley de Huelgas trataron de reducir el «egoísmo de clase» y la conflictividad. Pero estas medidas, tan necesarias, no llegaron a aplicarse. Años después, Antonio Machado recordaría el fracaso del proyecto maurista de revolución desde arriba, «desde el ápice de la cucaña», y lo describió como «un reino de sombras empedrado de buenas intenciones», de sombras que fueron «vagas esperanzas de España»16. 

			La violenta represión de la Semana Trágica de Barcelona de 1909 provocó el cese de Maura en la jefatura del Gobierno y, a partir de ese momento, realizó una actuación política desestabilizadora. José Canalejas, líder del Partido Liberal Democrático, representó una alternativa progresista. Presidió el Ejecutivo entre 1910 y 1912, formulando ideas y proyectos para profundizar la democracia, eliminar los privilegios de la Iglesia católica y mejorar las condiciones de vida de los trabajadores. Su asesinato por el anarquista Manuel Pardiñas constituyó un duro golpe al proceso de cambio. Desde 1914, la fragmentación de los partidos, la crisis económica y la inestabilidad provocaron un progresivo deterioro del régimen. A juicio de Casanova y Gil, «en los años siguientes, con Gobiernos cada vez más inestables, el impacto político, económico y social de la Gran Guerra llevó al país al verano revolucionario de 1917, un punto de no retorno en el camino de la descomposición final del régimen»17. 

			En 1914, cuando comenzaba la Primera Guerra Mundial, falleció el padre de Chaves Nogales. Tenía entonces diecisiete años. Aquel mismo año ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla. Las necesidades económicas de la familia le obligaron a buscar trabajo, lo cual sería facilitado por los antiguos compañeros de su padre en el mundo de la prensa. Sus primeras colaboraciones fueron unos poemas amorosos aparecidos en la revista Vida Artística y en el periódico El Liberal. Estos tanteos poéticos serían abandonados cuando decidió apostar por el periodismo y comenzó a publicar artículos en El Liberal y El Noticiero Sevillano, los periódicos de mayor tirada en la capital andaluza. 
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			Chaves Nogales (de blanco a la derecha) entre los miembros de la redacción de El Liberal, periódico sevillano donde publicó sus primeras colaboraciones en prensa (ca. 1914).

			En El Noticiero Chaves Nogales plasmó su visión de los aconteceres de la ciudad en la columna «Apuntes trascendentales», en la que se advierte la influencia de su padre. Tal como ha resaltado Charo Ramos: «Allí, sobre todo a partir de 1917, año de la Revolución rusa, sorprenderá por su erudición, claridad y amenidad, y también por un compromiso social que expone en artículos que denuncian el trabajo infantil o combaten esa leyenda de indolencia que sigue agraviando a Andalucía»18. 

			En esos primeros artículos pueden apreciarse ya destellos del estilo que iría perfilando al cabo de los años caracterizado por la atención a lo que sucede en la calle, la escritura cuidada y la mirada analítica y crítica, rasgos que conectaban con las nuevas tendencias del periodismo moderno, que concedía prioridad a la crónica y al reportaje de actualidad. Este nuevo enfoque alentó el debate sobre el ejercicio de la profesión. Así, el 19 de mayo de 1925, Chaves Nogales manifestó en el Heraldo de Madrid que «la representación del periodismo actual debe confiarse exclusivamente a quienes de un modo genuino ejercen la profesión por sí». A su juicio, el periodismo había adquirido la condición de profesión independiente, caracterizada por «la regularidad, la disciplina y las limitaciones del profesionalismo moderno. El periodismo es hoy un título profesional»19. Estos cambios impulsaron el proceso de profesionalización y de mejora de las condiciones laborales de los periodistas.

			Uno de los temas más abordados por Chaves Nogales en esta primera etapa de su labor periodística fue la Exposición Iberoamericana de Sevilla, que se fue demorando durante dos décadas hasta que finalmente se celebró en 1929. En varios artículos criticó la pasividad de las autoridades, la carencia de un proyecto definido y el retraso en la construcción de las infraestructuras. Por otra parte, también planteó la necesidad de impulsar una adecuada política de cooperación con los países iberoamericanos, algo que siempre consideraría prioritario.

			Los preparativos de la Exposición Iberoamericana animaron a no pocos escritores a mostrar su visión de la capital andaluza. En esta línea, en 1921, Chaves Nogales publicó La ciudad, que tenía como subtítulo Ensayos, donde ofrece una perspectiva original y desmitificadora de la realidad sevillana. Como ha señalado Cintas, «no se para a contemplar lo que cualquiera ve, sino la Sevilla oculta, buscando las raíces de los tópicos sevillanos: los patios, los pregones, los gitanos, el cante jondo, las peinetas, la convivencia de las etnias, los tipos sevillanos, los personajes que pululan por la Venta Eritaña, el misticismo de las procesiones y el dolor como máxima expresión de la imaginería. Sin olvidar acercarse a la realidad social del momento en que escribe: la denuncia de la explotación de la mujer, la rebelión del pueblo pobre que habita los corrales de vecinos, tras haberse negado a pagar los abusivos alquileres»20. Esta obra primeriza fue premiada por el Ayuntamiento de Sevilla y acogida favorablemente por la crítica. Rafael Castejón, por ejemplo, afirmó al poco de su publicación que el ensayo de Chaves Nogales «no es flor de andalucismo exótico» y lo consideró «un descubrimiento desgarrador y neto del alma de Sevilla»21. La reseña de la revista España dijo que era «Un panorama complejo de episodios y reflexiones, desarrollados a la manera de crónica, en el que se estudia una vieja ciudad española: Sevilla»22. Tiempo después, la periodista republicana Josefina Carabias advirtió la necesaria transición que tenía por delante Chaves Nogales para llegar hasta el tipo de periodismo que pretendía realizar: «Estaba todo inundado de un lirismo juvenil, del que él sabía que tendría que desprenderse según avanzara en la carrera de repórter internacional, que era la que se había propuesto hacer»23. 

			Por lo demás, la crítica actual ha ratificado estas valoraciones positivas. Así, Eva Díaz resalta la «absoluta actualidad» y «la modernidad» de Chaves Nogales e incluso advierte «de cuán necesario sería para cierta clase de escribidores locales tener la obra como libro de cabecera con el fin de evitar esas fiebres de tópicos, miopías y torpezas que tanto mal han hecho a la ciudad natal de Chaves Nogales»24. 

			*

			En 1919 Chaves Nogales conoció a Ana Pérez Ruiz, una joven sombrerera, de familia humilde, atractiva, simpática y afectuosa, que compartiría con él toda su vida. Al año siguiente marchó a Córdoba para trabajar en el periódico La Voz, que había echado a andar un poco antes. El 27 de julio nació su hija Pilar. Después vendrían Josefina, Pablo y Juncal. Sevilla se le había quedado pequeña y sentía la necesidad de ampliar y consolidar el ejercicio profesional. El proyecto de La Voz era muy sugestivo. Financiado por la familia Rosés, contaba con unas instalaciones modernas y disponía de una buena rotativa. Tenía un formato grande y desplegaba sus informaciones a través de cuatro páginas. Se anunciaba como un «diario independiente y de gran información nacional y extranjera». Publicaba 3.500 ejemplares diarios. Chaves Nogales ejerció el trabajo de redactor jefe y de coordinador del equipo de profesionales. «La labor en el periódico es de organización del arranque, trabajos sin firma que sólo permiten pequeños cuentos, rápidas noticias o publicación de textos ya publicados»25, tarea que le permitió mejorar el conocimiento y la práctica del oficio periodístico, algo imprescindible para preparar el salto a Madrid, su objetivo inmediato. Al tiempo que desarrollaba el trabajo de La Voz, publicó varias colaboraciones en El Sol de Madrid y El Liberal de Sevilla. 
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			Foto de boda de Chaves Nogales y Ana Pérez Ruiz (1919).

			El 13 y el 14 de junio de 1922 se celebró en Granada el Concurso de Cante Jondo, impulsado por el compositor Manuel de Falla, afincado en la ciudad, con la colaboración de Adolfo Salazar, Joaquín Turina, Óscar Esplá, Ignacio Zuloaga, Santiago Rusiñol, Miguel Cerón, Ramón Gómez de la Serna y Federico García Lorca, entre otros. El Concurso tenía el propósito de rescatar el cante jondo andaluz, que estaba en riesgo de desaparición, conservado apenas en la memoria de los viejos cantaores y asediado por las derivaciones comerciales de los cafés cantantes. En la Plaza de los Aljibes de la Alhambra de Granada tuvo lugar el certamen, abierto solamente a los aficionados. La dotación de los premios ascendía a 8.500 pesetas. García Lorca aprovechó la ocasión para presentar el Poema del cante jondo. Se grabaron las actuaciones de La Niña de los Peines, Tomás Pavón y José Cepero, y en la competición participaron cantaores veteranos como Diego Bermúdez «El Tenazas» y artistas emergentes que luego alcanzarían renombre como Manolo Caracol, que logró el primer premio compartido. Para la decoración se utilizaron telones de Ignacio Zuloaga y carteles de Hermenegildo Lanz. Chaves Nogales participó, junto a Eugenio Noel, Hermenegildo Giner de los Ríos y Miguel Cerón, en un debate sobre el arte flamenco. 
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			Reunión de intelectuales en el Ateneo de Madrid (ca. 1920). Entre los asistentes se cuentan, entre otros, José Ortega y Gasset, Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna. El séptimo desde la derecha de la fila central es Manuel Chaves Nogales.

			La experiencia cordobesa fue muy positiva en el plano familiar y profesional, pero Manuel quería acometer nuevos retos y ello requería el traslado a Madrid, capital cultural y sede de importantes medios de comunicación. Tras un alojamiento provisional, se instaló con su familia en una casa alquilada, el número 6 de la calle Piquer, de la Ciudad Lineal, moderno proyecto de desarrollo urbanístico en el norte de la capital, impulsado por el geómetra y urbanista Arturo Soria, que acogió a muchos profesionales de la clase media. El lema del proyecto era «en la Ciudad Lineal, a cada familia una casa, en cada casa una huerta y un jardín» y tenía el objetivo de ofrecer una alternativa para descongestionar la gran ciudad y recuperar un urbanismo fundamentado en la calidad, la vida personal y el contacto con la naturaleza. El proyecto, desarrollado a finales del siglo XIX y comienzos del XX, contemplaba la construcción de una ciudad lineal ilimitada, capaz de triangular el territorio uniendo varias ciudades. Tenía una sola calle, de 500 metros de anchura, en cuyo eje central se ubicarían las infraestructuras y los servicios, discurrirían los ferrocarriles y tranvías y se emplazarían los estanques y los jardines. Una zanja albergaría los tubos de las conducciones del agua, el gas y la calefacción. Un tubo neumático facilitaría el envío de las cartas y paquetes sin auxilio del cartero. Por lo demás, existiría un hilo eléctrico para la comunicación con la autoridad municipal del distrito, un hilo telefónico y un cable eléctrico para el transporte de fuerza motriz y la producción de luz26. 

			Chaves Nogales valoró muy favorablemente este proyecto, como reflejó en sus escritos: 

			En España, la Ciudad Lineal, que es la concepción más vasta y genial que conozco, ha demostrado a muchos miles de ciudadanos españoles, que aún dentro del actual régimen de propiedad, dentro del capitalismo y de la concentración del trabajo, es posible esa liberación. Aquello que hace cincuenta años parecía una utopía —vivir en la ciudad con todas las ventajas del campo y ninguno de los terribles daños de la urbe— es una realidad gracias a ese movimiento de echarse hacia fuera que la mejor gente de todos los pueblos ha iniciado de una manera o de otra: construyendo ciudades satélites, grupos de casas baratas, ciudades jardín, etc.27.

			Posteriormente, se instaló con su familia en otros domicilios, que revelaban el itinerario que siguió por Madrid para atender sus intereses profesionales y culturales. En 1928 residió en el número 9 de la calle Ríos Rosas, más cercana al centro de la ciudad. Después, cuando desempeñó la dirección de Ahora, vivió en el edificio del propio periódico, que ocupaba los números 16 y 18 de la cuesta de San Vicente, frente a los jardines del Palacio Real. Los primeros pasos de Chaves Nogales en Madrid fueron difíciles, dada la gran competencia existente en el mundo de la comunicación. A fin de ampliar sus relaciones personales y profesionales se acercó a las tertulias de los cafés Pombo, Colonial y Fornos, animadas por conocidos escritores y artistas. 

			El 13 de septiembre de 1923 Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, dio un golpe de Estado que acabó con la democracia parlamentaria. Contó con el apoyo de Alfonso XIII, los mandos militares, las organizaciones empresariales y los grupos católicos. La mayoría de la población, cansada de la inoperancia del régimen de la Restauración, se mostró indiferente. Primo de Rivera difundió un manifiesto en el que declaró que la patria se iba a liberar, por fin, «de los profesionales de la política, de los hombres que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso»28; también afirmó que había llegado el momento de movilizar al pueblo sano para terminar con la indisciplina social, los atracos, los asesinatos, la impunidad de los comunistas, el descaro de los separatistas y las críticas a la guerra de Marruecos. Ante esta situación, según Miguel Primo de Rivera, había que adoptar un remedio radical, poner un Directorio Militar al frente de las instituciones para imponer una paz basada en «el saludable vigor y el justo castigo». En un viaje oficial realizado a Italia, entre el 19 y el 24 de noviembre de ese año, Primo de Rivera elogió al líder fascista Benito Mussolini, a quien consideró el «apóstol de la campaña dirigida contra la disolución y la anarquía que iba a iniciarse en Europa»29. 

			La primera etapa de la dictadura transcurrió entre los años 1923 y 1925. El Directorio Militar estaba integrado por ocho generales y un contralmirante y representantes de los diversos sectores del Ejército, pero Primo de Rivera ejerció el poder como «ministro único», con la ayuda de Severiano Martínez Anido, subsecretario de Gobernación, y del general Miguel Arlegui, director general de Orden Público. Las garantías constitucionales fueron derogadas y se decretó la censura de prensa. El Directorio desplegó una política represiva contra los profesores, los comunistas, los anarquistas y los nacionalistas vascos y catalanes. Asimismo, practicó una política centralista a golpe de decreto. El 20 de septiembre los gobernadores civiles fueron sustituidos por militares. Poco después, se disolvieron los ayuntamientos y las diputaciones provinciales. Los militares se hicieron con el control de las instituciones administrativas y civiles con el objetivo de vigilar la marcha de los ayuntamientos y de la vida ciudadana. Otro de sus cometidos fue impulsar la creación de somatenes locales, milicias armadas integradas por «hombres sanos» para colaborar con las autoridades. 

			Miguel de Unamuno censuró esta deriva autoritaria: 

			No se trataba de llevar a cabo una revolución saneadora desde el poder; se trataba de evitar la revolución que se veía venir desde abajo […]. Todo lo del saneamiento y el descuaje del caciquismo y el restablecer la autoridad no es más que bambolla y bambalinas, y modo de atraerse a los pobres aturdidos que sueñan con los horrores del comunismo y del sindicalismo30. 

			Unamuno fue cesado como catedrático de la Universidad de Salamanca y desterrado a la isla de Fuerteventura. Fernando de los Ríos, José Ortega y Gasset y Luis Jiménez Asúa renunciaron a sus cátedras. El conflicto se acentuó cuando los estudiantes universitarios se sumaron a las protestas.

			Durante la primavera de 1924 se adoptaron varias iniciativas para institucionalizar el régimen. El Consejo de Economía Nacional, de carácter corporativo, estableció medidas económicas, canalizó los intereses empresariales y realizó diversas actuaciones intervencionistas. Eduardo Aunós impulsó el Consejo Superior del Trabajo, Comercio e Industria, con el cometido de desarrollar la legislación social y regular las relaciones laborales. José Calvo Sotelo asumió la reforma de la administración local y provincial, plasmada en el Estatuto Municipal, promulgado el 8 de marzo, y en el Estatuto Provincial, un año después. Como no llegaron a celebrarse elecciones, los gobernadores civiles designaron a los concejales y diputados. Por otra parte, la dictadura quiso dotarse de una base social a través de la Unión Patriótica, partido que pretendía agrupar a los españoles de «buena voluntad e ideas sanas», para defender los principios de «Religión, Patria y Monarquía», similares al «Dios, Patria y Rey» de los carlistas. 
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			Chaves Nogales y su esposa, Ana Pérez Ruiz, comiendo en un merendero de Madrid (ca. 1925).

			La alianza militar de Francia y España, suscrita en julio de 1925 para atacar conjuntamente a Abd-el-Krim, acabó con la República del Rif. Las cabilas rebeldes fueron derrotadas una tras otra, y el 2 de octubre los aliados conquistaron Axdir, la capital rifeña. En la primavera de 1926 se produjo la rendición definitiva de Abd-el-Krim y la entrega de los últimos reductos que proseguían la lucha. Este fue el momento de mayor popularidad de Primo de Rivera.

			El 3 de diciembre de 1925 comenzó la segunda fase de la dictadura. Primo de Rivera designó un Directorio Civil que ejerció sus funciones, casi sin cambios, hasta enero de 1930. Dentro de él destacaban Eduardo Aunós, ministro de Trabajo; José Calvo Sotelo, ministro de Hacienda, y el conde de Guadalhorce, ministro de Fomento, pero el poder continuó estando en las manos del general y de sus colaboradores militares. En 1927 el Directorio puso en marcha la Asamblea Nacional, órgano consultivo integrado por altos cargos del Estado, el Ejército, la Iglesia y la justicia, por delegados de la Unión Patriótica, los ayuntamientos y las diputaciones y por representantes de las asociaciones empresariales y sindicales. Desde el comienzo de su actividad, el Directorio controló el orden de las sesiones y el contenido de los acuerdos. La Asamblea Nacional elaboró un proyecto de Constitución que seguía la línea de anteriores normas conservadoras: unidad de España, confesionalidad católica, soberanía compartida por las Cortes y el rey, que era el jefe del poder ejecutivo, otorgamiento al Gobierno de poderes extraordinarios… El texto definitivo de la nueva Constitución se hizo público en julio de 1929, pero, como veremos, ya era demasiado tarde para corregir la deriva autoritaria del régimen y evitar la creciente contestación de diversos sectores hacia la dictadura. Todos estos acontecimientos incidieron de forma determinante en el proceso de inserción de Chaves Nogales en la vida social, política y periodística madrileña.

			A mediados de 1929 la situación económica se agravó, las huelgas se multiplicaron y el Directorio respondió deteniendo a los dirigentes sindicales y clausurando los centros obreros. La mayoría de los jefes del Ejército, las organizaciones patronales y sindicales, los emergentes partidos republicanos y los universitarios criticaron la gestión de Primo de Rivera. Así, la construcción de un Estado autoritario corporativo comenzó a desmoronarse. El propio Alfonso XIII, al advertir que carecía de apoyos, estableció una manifiesta distancia. En esta circunstancia, el 28 de enero de 1930 el general Primo de Rivera presentó la dimisión. «La esperanza de Alfonso XIII de cerrar un paréntesis de siete años y volver a la situación anterior como si nada hubiera pasado fue una ilusión que apenas iba a durar un año. La suerte de la monarquía iba unida a la de la Dictadura que había consentido y aprobado»31. 

			*

			Entre 1900 y 1936 se produjo en España un importante desarrollo de la vida literaria que fue protagonizado por tres generaciones de escritores. Según afirma José-Carlos Mainer, «ese proceso tuvo que ver con un movimiento editorial de notable magnitud, con la existencia de una prensa que daba trabajo a los escritores, con la constitución y ampliación de un público y con una nueva conciencia más abierta (y fundamentalmente estética) del país, todo en un contexto de libertad»32. 

			Dentro de ese proceso de florecimiento de las letras, el periodismo también vivió una edad de oro, impulsada por factores económicos, tecnológicos, sociales, culturales y políticos. La invención de la linotipia y el perfeccionamiento de las rotativas mejoraron sensiblemente los sistemas de producción; mientras que la evolución de las técnicas de impresión fotográficas, en particular la impresión en huecograbado, adoptada por las editoriales españolas a lo largo de la década de 192033, que permitió obtener mejores resultados en la impresión de fotografías y aportó una dimensión gráfica, llamativa y espectacular, que amplió la base de los consumidores de noticias. El aumento demográfico, el crecimiento de las ciudades, la elevación del nivel educativo, la implantación del sufragio universal masculino y la libertad de información demandaron unos medios de comunicación que informaran cumplidamente de los acontecimientos de su tiempo. Por lo demás, estos procesos de cambio impulsaron en las primeras décadas del siglo XX la transformación de las estructuras empresariales, surgiendo importantes periódicos: ABC (1903), El Sol (1917), La Voz (1920) y Ahora (1930), y revistas como Alma Española (1903), La Esfera (1914), España (1915), La Gaceta Literaria (1927) y Cruz y Raya (1933), entre muchas otras. El aumento de la competencia, la necesidad de mejorar la situación económica y de incrementar el número de lectores promovieron la asociación en 1906 de tres periódicos consolidados: El Imparcial, El Liberal y el Heraldo de Madrid. Este nuevo escenario creó las condiciones para que pudieran desarrollar su trabajo periodistas de la talla de Chaves Nogales, Corpus Barga, Ruano, Maeztu, D’Ors, Pla y Gaziel. Sobre el horizonte que se abría a los escritores consagrados y a los jóvenes periodistas, comenta Ignacio F. Garmendia: «Los periódicos de entonces no eran sólo excelentes porque acogieran a los mejores escritores del momento, que también, sino porque muchos redactores, cronistas y corresponsales hicieron un trabajo de altísima calidad, que ha emergido en los últimos años y debería ser objeto de mayor atención crítica y editorial»34.
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			Chaves en la sala de confección del Heraldo de Madrid junto a un linotipista. La linotipia revolucionó la composición tipográfica y, especialmente, la edición de periódicos ya que permitió que un número relativamente pequeño de linotipistas compusiera muchas páginas diariamente.

			En su primera etapa profesional madrileña, Chaves Nogales realizó trabajos de redacción en el Heraldo de Madrid (febrero de 1921 a febrero de 1922), La Correspondencia de España (mayo a septiembre de 1922) y La Opinión (septiembre de 1922 a diciembre de 1923). Después, amplió su experiencia profesional como redactor jefe de La Acción (marzo a agosto de 1924) y, sobre todo, cuando desempeñó esta misma función en el Heraldo de Madrid (febrero de 1927 a diciembre de 1930). Posteriormente, como veremos más adelante, llevó las riendas de Ahora, en calidad de subdirector ejecutivo, hasta noviembre de 1936, cuando partió hacia el exilio. En estos años publicó artículos y relatos en las revistas España, Mercurio y La Esfera, así como en los periódicos El Sol y La Voz. En estos medios de comunicación, como ha resaltado Cintas, Chaves Nogales fue perfilando un estilo periodístico creativo y singular: «Estas publicaciones recogen la parte más importante de su producción y sirven además para seguir la trayectoria vital del periodista, tan dedicado por entero a esta actividad. En efecto, su vida comenzaba a estar llena por completo de creatividad profesional, entregado siempre a su labor de reportero, con continuos viajes, y comunicado con su familia por medio de abundantes tarjetas postales, que informaban de su ubicación, y escasas cartas»35. 

			De todos estos trabajos, hay que destacar el que llevó a cabo en el Heraldo de Madrid. Fundado en 1890, el Heraldo formó parte del trust Sociedad Editorial de España. Estuvo dirigido por importantes periodistas como Francos Rodríguez, Rafael Comenge y Suárez de Figueroa. José Canalejas, dirigente progresista, lo convirtió en el portavoz de las ideas democráticas y reformistas. En 1923 accedió a la dirección Rafael Marquina, periodista, dramaturgo y ensayista. Su tirada superaba entonces los 100.000 ejemplares. Tres años después, ocupó la dirección Manuel Fontdevilla, que le dio un gran impulso. El Heraldo contaba con un excelente equipo de periodistas y entre sus colaboradores figuraban Jacinto Benavente, Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Francisco Largo Caballero, Cipriano Rivas Cherif, Concha Espina y Carmen de Burgos. 
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			[Arriba] Noticia en el Heraldo de Madrid (14/2/1928) que da cuenta del nombramiento de Chaves Nogales como redactor jefe del periodico. [Abajo] Reunión de trabajo del Heraldo de Madrid con Chaves Nogales como redactor jefe (ca. 1928).

			Chaves Nogales publicó en el Heraldo de Madrid artículos, crónicas y relatos sobre temáticas muy variadas: la creación del Colegio Hispanoamericano de Sevilla, las condiciones sanitarias de las clases trabajadoras, el expolio de obras de arte, la forma de confeccionar diccionarios y novelas… Su trabajo no se desarrollaba con entera libertad, ya que estaba mediatizado por la censura informativa impuesta por la dictadura del general Primo de Rivera. A este propósito escribió: 

			En los últimos meses el periodista, obligado a mantener otra ficción, la de la vida política de estos días, cultiva más asiduamente aún el mito literario. Hace bien: ficción por ficción, la literatura es, a lo menos, divertida36. 

			A su juicio, como dice en otro artículo publicado poco después, esta irregular situación política iría cambiando en el transcurso del tiempo, pero probablemente lo haría de forma conflictiva: 

			El melodrama, o mejor, la opereta de la vida española ha llegado a ese momento culminante en que el pueblo, representado por la comparsería, precipita el desenlace con su sordo rumor entre bastidores37. 

			En este contexto, en noviembre de 1924 publicó el libro Narraciones maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos, editado por Caro Raggio. El Heraldo, El Sol y La Voz hicieron comentarios elogiosos que desvelaban el reconocimiento que Chaves Nogales comenzaba a recabar entre los círculos culturales. En el prospecto de presentación, el autor decía que quería dar voz a personas humildes y desconocidas, «cuya maravilla no es otra que la de las almas simples ante el absurdo del mundo»38. 

			Según Cintas, las narraciones constituyen «un conjunto de relatos, unos breves, otros extensos, por los que desfilaba una amplia gama de tipos humanos cotidianos, anónimos, representativos y a la vez únicos e irrepetibles, que luchan contra la atonía y el dolor en sus vidas […]. La obra está recorrida por una depurada ironía. Es ella, la ironía, la que le permite al autor distanciarse de las miserias humanas sin restar humanidad al hecho. La pobreza de espíritu, la flaqueza, la crueldad gratuita o intencionada del hombre para el hombre son siempre vistas desde la comprensión y el conocimiento de los resortes del ser humano»39. 
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			Cubiertas de las primeras ediciones de tres libros de Chaves Nogales: La ciudad (Sevilla, Talleres de La Voz, 1921); La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (Madrid, Mundo Latino C.I.A.P., 1929), y La bolchevique enamorada (El amor  en la Rusia roja) (Barcelona, Aster, 1929).

			Por otra parte, Felipe Benítez inserta estas narraciones en la estela de las colecciones de novela corta que proliferaron durante aquellos años: «ficciones breves y ligeras, anecdóticas o parabólicas, costumbristas o escoradas a la fantasía, escritas con pulso liviano, para ser leídas en un rato y posiblemente olvidadas un rato después»40. 

			Chaves Nogales tenía presente, en su condición de redactor-jefe del Heraldo, la necesidad de impulsar la renovación del trabajo periodístico, reforzando los contenidos informativos nacionales e internacionales con el fin de estimular el interés de los lectores por los grandes temas de su tiempo41. A su juicio, el periodista tenía que adoptar una postura honesta y reflejar los hechos con veracidad, pero la censura impuesta por la dictadura de Primo de Rivera no lo permitía. De ahí el recurso a los relatos breves y los cuentos. Uno de ellos, El hombrecito de la limalla de oro, homenaje a Córdoba y a los artesanos orfebres de la plata, obtuvo el premio del concurso convocado por El Liberal en 1926. Su concepción de los relatos breves se enriqueció dos años después con la publicación de La bolchevique enamorada y otros relatos (1930), donde procedió a insertar su historia en las transformaciones operadas por la Revolución soviética en las relaciones sentimentales y sexuales. La camarada Rojklin, protagonista del relato, dirigente del Partido Comunista, tenía que modular sus actitudes ante camaradas duros, iluminados y nazarenoides, caracterizados por la rigidez de su pensamiento. Como ha resaltado Felipe Benítez, Chaves Nogales «ofrece el dibujo de una distopía: un régimen en el que el amor y la sexualidad se mecanizan, por decirlo de algún modo […], no se recrea en la sordidez intrínseca de la situación, lo que no significa que el resultado no sea sórdido: un mundo de autómatas, un paraíso artificial y ordenancista en el que los sentimientos se consideran un lastre y una debilidad»42. El título coincide con el de la novela publicada en 1927 por Alexandra M. Kollontai, primera mujer ministra en la Rusia soviética, embajadora en Francia y reconocida feminista, que sería marginada durante la etapa estalinista. La bolchevique enamorada de Chaves Nogales contenía ilustraciones gráficas de Gumersindo Sáinz de Morales, algo que el periodista siempre apreció.

			*

			Chaves Nogales fue un pionero en la utilización del avión para el desempeño del trabajo periodístico, aprovechando las posibilidades que ofrecía para acudir con prontitud a los escenarios de las noticias. Aunque en las primeras décadas del siglo XX la aviación alcanzó unos avances espectaculares que la convirtieron en el símbolo de la modernidad, no se trataba todavía de un medio de transporte seguro y fiable. Pensemos que su historia era bastante reciente y sus primeros pasos habían sido muy discretos. El 17 de diciembre de 1903 Orville y Wilbur Wright, en Kity Hawk (Carolina del Norte), consiguieron que su avión recorriera una distancia de apenas treinta y seis metros en doce segundos. Al año siguiente, en Dayton (Ohio), volaron cinco kilómetros, y al siguiente treinta y ocho. Alberto Santos, Louis Blériot, Pierre Prier, Roland Garros y Alcock y Brown realizaron nuevas proezas que desvelaban los progresos que la aviación iba logrando. Después de la Primera Guerra Mundial, los adelantos de la aviación se aplicaron al transporte de pasajeros y al servicio postal, surgiendo grandes compañías que intercomunicaron las principales ciudades, como Boeing Air Transport, Lufthansa y Pan American.
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			Chaves Nogales fue un pionero en la utilización del avión para la labor periodística. En 1934 viajó a Ifni en avión para cubrir la colonización del territorio marroquí. A su llegada sufrió un aterrizaje forzoso sobre la arena del desierto (Ahora, 14-18/4/1934)..

			España se fue incorporando paulatinamente a este proceso. En 1911 se inauguró en Madrid el primer aeródromo militar español, Cuatro Vientos, con la finalidad de ser un centro de pruebas de aviones y una escuela de pilotos. En 1913 se creó el Servicio de Aeronáutica Militar y la Escuela Nacional de Aviación (civil), con sede en Getafe. En 1919 se inauguró la primera línea aérea, la Compañía Española de Tráfico Aéreo (CETA). En 1927, dos aviones trimotores Rohrbach-Roland, con capacidad para diez pasajeros, despegaron de Madrid y Barcelona al mismo tiempo para hacer la misma ruta en sentido opuesto. En 1928 Juan de la Cierva atravesó el canal de la Mancha en un autogiro C.8L-II., entre Croydon y Le Bourget. Y en 1931 se inauguró en Madrid el Aeropuerto de Barajas.

			Poco antes, el 12 de julio de 1928, Chaves Nogales se subió a un avión en el aeropuerto de Getafe e inició un largo periplo de 16.000 kilómetros por Francia, Suiza, Alemania, Letonia, Checoslovaquia, Rusia, Austria e Italia, un auténtico raid con escalas en Barcelona, Marsella, París, Ginebra, Zúrich, Berlín, Riga, Moscú, Rostov, Bakú, Tiflis, Leningrado, Praga, Viena y Venecia. Al parecer, viajó en un moderno avión alemán Junkers G-24, completamente metálico, que inspiró el famoso Ju-52, y en otros modelos. 

			En su cuaderno de viaje fue plasmando sus experiencias y avatares, sus impresiones aéreas, los accidentes que sufrió y las pérdidas de contacto: 

			La aviación ha empequeñecido el mundo y ha transformado radicalmente el sentido de que de él teníamos. La Tierra, hasta que los aviones empezaron a surcarla, no tenía la medida de lo humano43. 

			Su artículo «Cómo es la Península vista desde un avión comercial», publicado en el Heraldo de Madrid, el 26 de julio de 1927, describe diversos aspectos de Castilla, Extremadura, Portugal y Andalucía. El periodista llama la atención sobre la creciente utilización de la aviación en las actividades profesionales y turísticas, «que se sirven del avión como un medio de viaje más cómodo, rápido, seguro y barato que el tren, el auto o el buque»44. Y constata que desde el avión la cosas se ven de otra manera:

			[Si los escritores y los artistas fueran aviadores] harían otras novelas, otras sinfonías, otros cuadros y otras estatuas bien distintos de los que hacen hoy […]. Una buena butaca y un cigarrillo a dos mil metros de altura, en el interior de uno de esos confortables aviones modernos, puede transformar la estética contemporánea más hondamente que cien polémicas a ras de tierra45. 

			El viaje aéreo ofrece una perspectiva diferente de la geografía física y humana. Muestra el problema de la despoblación, el arbitrario reparto de la propiedad o la configuración de los núcleos urbanos. «Se ve entonces lo importante que es el hombre. El avión tiende a quitar importancia a la naturaleza y a dársela al individuo»46. 

			En la segunda etapa del viaje por los países europeos, del que hablaremos más adelante, cuando volaba hacia Francia, sufrió un accidente cerca de Vendres, a veinte kilómetros de Beziers, que relató de forma precisa: 

			Entramos rozando las copas de los árboles que marcan la linde y tocamos tierra violentamente. El avión salta sobre su tren de aterrizaje y se precipita raudo fuera de nuestro improvisado aeródromo. Súbitamente un formidable golpe; cruje la caja metálica de la cabina, hay un estrépito de cristales y saltamos de nuestros asientos hasta dar con la cabeza en el techo. Miramos entonces por la ventanilla. El avión está empotrado en una zanja de metro y medio de profundidad que separa nuestro campo de aterrizaje de una viña colindante. ¡Cochino espíritu de propiedad de los franceses! No les basta con tener fijadas sus lindes en el registro de la propiedad; por poco nos dejamos los sesos en esta zanja47. 

			En un viaje de estas características y con el tipo de avión que solía utilizarse en aquellos tiempos era inevitable que se produjeran accidentes. En cualquier caso, hay que advertir la naturalidad con que lo relata, sin miedo alguno, como si no fuera la primera vez que sufriera una experiencia de esta naturaleza, cuando viajar entonces constituía una aventura que podía resultar peligrosa. 

			A lo largo del viaje realizó algunas descripciones aéreas interesantes de los elementos físicos, humanos y políticos; como esta en que describe su viaje desde Ginebra a Zúrich:

			Ha surgido en el horizonte la monstruosa espina dorsal de los Alpes. Sobre la tierra llana y feracísima empiezan a ser frecuentes las lomas escalonadas como un oleaje de piedra. De vez en cuando, en el fondo de una cazuela, un pueblo. Es un pueblecito de veinte o treinta casas a lo sumo, por cuyas chimeneas salen otras veinte o treinta columnas de humo, que en esta hora diáfana del amanecer, cuando la atmósfera está perfectamente en calma, ascienden limpiamente hacia el azul remoto. No corre el viento en este vallecillo hondo y verde que las altas montañas protegen, y el humo quieto de los treinta hogares tiene para el viajero del aire una saudade encantadora48.

			O este otro que trata de su vuelo desde Moscú al Cáucaso:

			Volar sobre territorio ruso, hay que repetirlo, es, sencillamente, como seguir una ruta con el dedo sobre el mapa. Durante miles de kilómetros no hay el más mínimo cambio en la decoración. La tierra rusa es una vasta planicie perfectamente diferenciada de las zonas montañosas, y en ella no se dan esos accidentes constantes de España, donde el llano, la meseta y la montaña alternan cada cien kilómetros. Volando sobre Rusia puede verse en una gran extensión de cientos de kilómetros la línea circular del horizonte cerrando los campos de siembra inacabables, en los que la corteza terrestre se parece a la corteza de grandes panes redondos, incluso con las grietecillas abiertas por la cochura49. 

			Más adelante, cuando volaba hacia Vladikavkaz, y el piloto forzaba demasiado la velocidad, se produjo otro accidente: 

			En el horizonte empiezan a adivinarse las sombras de la cordillera caucásica, y poco después se recortan ya netamente en el fondo rojo del cielo las moles de los gigantes del Cáucaso: Elbrús, Kastán, Kazbek […]. Súbitamente, el avión da una sacudida que nos lanza fuera de nuestros asientos. Gruñe un poco el motor, y apenas tenemos tiempo de advertir que la tierra se levanta mágicamente, y después de tropezar con ella bruscamente, el avión da unos aletazos y se queda gruñendo y bufando sobre un campo de girasoles. El piloto nos explica. Ha habido seguramente una pérdida de aceite y el motor se ha quemado. No se puede continuar. […] Estamos cerca de la aldea de Svorovska, situada a veintitantos kilómetros de Mineralovodsk50. 

			Tras el accidente, su familia y sus compañeros de trabajo no tuvieron noticias suyas durante veintidós días, cundiendo la preocupación. Por fin, el 28 de agosto recibieron una postal que daba cuenta del accidente y de que había resultado ileso. 

			Los medios de comunicación, conocedores del interés que suscitaban, trataron de forma destacada los grandes hitos de la aviación. Así, Chaves Nogales publicó varias crónicas sobre la travesía del Atlántico realizada en 1926 por Ramón Franco, Julio Ruiz de Alda, Juan Durán y Pablo Rada, en un hidroavión Dornier Wal, denominado Plus Ultra, dotado con dos motores Napier Lion de 450 CV, y llamó la atención sobre las grandes posibilidades que ofrecía este medio de transporte. Por otra parte, el Heraldo dio cumplida información del vuelo realizado por tres aviones de la Escuadrilla Elcano que partieron de Cuatro Vientos (Madrid) con destino a Manila (Filipinas). Recorrieron 17.500 kilómetros en ciento cincuenta y nueve horas y veinticinco minutos, pero sólo consiguió llegar uno de ellos, el Breguet 19 de Joaquín Loriga y Eduardo González-Gallarza. Estas noticias, reflejadas a veces con tintes sensacionalistas, procuraban eludir las restricciones impuestas por la censura de Primo de Rivera a los asuntos de la vida pública. 
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			Manuel Chaves Nogales con sus hermanos José y Juan Arcadio, su hermano más allegado, coronel del ejército republicano.

			*

			En 1926, la crisis de la dictadura de Primo de Rivera animó a los partidos republicanos de Alejandro Lerroux, Marcelino Domingo y Manuel Azaña a conmemorar conjuntamente el 11 de febrero, aniversario de la Primera República, para ir construyendo una plataforma unitaria que les diera una mayor capacidad de intervención política. Chaves Nogales participó en los actos conmemorativos, manifestando su compromiso republicano. Estas iniciativas culminaron con la creación de la Alianza Republicana, agrupación coordinadora de las diversas formaciones participantes. La Alianza difundió un manifiesto, suscrito por Antonio Machado, Gregorio Marañón, José Salmerón, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibáñez, Luis Bello y Juan Negrín, que demandaba la creación de escuelas, la reforma agraria, la resolución del problema de Marruecos y la ordenación federativa del Estado.

			Poco después, en 1927, Chaves Nogales ingresó en la logia «Danton» de la masonería de Madrid. El ejemplo de su padre, la labor aperturista de los masones sevillanos, las ideas democráticas, solidarias y laicas y el entorno sociocultural en el que se desenvolvía le animaron a dar este paso. Antes de seguir, quizá merezca apuntar brevemente qué fue la masonería y cómo se instaló en España.

			La masonería es una institución que tiene el objetivo de fomentar el desarrollo personal, la transmisión del conocimiento y el bienestar de la humanidad. Las primeras actividades de la masonería en España se desarrollaron en el siglo XVIII. En 1728, el duque de Wharton, que estaba al servicio del rey Felipe V, fundó «La Matritense», primera logia integrada por ingleses. En los años siguientes, se crearon otras en Gibraltar y Menorca. La prohibición de la masonería por el inquisidor general en 1738 y las medidas represivas adoptadas por Fernando VI y Carlos III frenaron este proceso. 

			La siguiente etapa transcurrió tras la invasión de las tropas francesas, estableciéndose entre 1809 y 1813 una doble masonería al servicio de Napoleón I y de su hermano José I, primer gran maestre de la masonería española. Así, en San Sebastián, Vitoria, Gerona, Barcelona, Zaragoza, Talavera y otras ciudades se fueron configurando logias integradas por militares, médicos, empresarios, funcionarios, artistas y profesores, todos ellos franceses. Durante el Trienio Liberal (1820-1823), el Bienio Progresista (1854-1856) y, sobre todo, el Sexenio Democrático (1868-1874) la masonería se extendió en la sociedad española, especialmente entre la burguesía y los profesionales de clase media, que enarbolaron la bandera de la libertad, la igualdad y la fraternidad. A lo largo de los siglos XIX y XX, algunos masones importantes, como Riego, Prim, Sagasta, Ruiz Zorrilla, Lorenzo, Moret, Companys y Martínez Barrio, tuvieron un notable protagonismo político.

			Volviendo a la logia Danton, en la que ingresó Chaves Nogales, hay que decir que era una de las más politizadas de la región centro del Gran Oriente Español, ya que estaba integrada por importantes personalidades dispuestas a proyectar las ideas y valores de la masonería en el cambio democrático. En 1925 se produjo un enfrentamiento entre el Supremo Consejo del Grado 33, organismo de dirección de la institución, y la logia Ibérica, a consecuencia del cual surgieron varias logias de orientación política como la Danton, la Mare Nostrum y la Unión. El fracaso de la labor de oposición a la dictadura de Primo de Rivera y la detención de Daniel Anguiano, Gran Maestre Regional, fueron la espoleta que hizo estallar el conflicto. Así, el 5 de noviembre de 1925 José Salmerón, Antonio Lezama y Marcelino Domingo, masones de la logia madrileña Ibérica, fundaron el triángulo o embrión que un año después pasaría a configurar la logia «Danton», en la que ingresaron José Giral, Álvaro de Albornoz, Martí Jara, Chaves Nogales y otros escritores, militares, periodistas, científicos y políticos. Su propósito fue enunciado por Martí Jara en una carta dirigida a Miguel de Unamuno: «Escribimos a usted en nombre de la logia Danton, un grupo —un poco los de siempre— que ahora hemos entrado en la masonería para infiltrarle nuestra pasión política»51. En esos años hubo muchos intelectuales, políticos y periodistas a quienes la política autoritaria de la dictadura empujó a incorporarse a la masonería y a luchar por el cambio democrático, cada vez más identificado con la República: José Giral, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo, Rodolfo Llopis, Mariano Benlliure, Luis Jiménez Asúa, Luis Bello, entre muchos otros.

			En 1927 la logia «Danton» desarrolló una estrategia de acercamiento a los emergentes partidos que articularon la Alianza Republicana, proceso que suscitó el recelo de Diego Martínez Barrio y la Gran Logia Regional de Mediodía, surgiendo el debate acerca de la conveniencia de participar activamente en la política, como defendía Marcelino Domingo, o de mantener una prudente distancia de ella, como postulaba Augusto Barcia. 

			Cuando se incorporó a la masonería, Chaves Nogales adoptó el nombre simbólico de Larra, una de sus referencias periodísticas y culturales, sobre quien escribió varios artículos. En uno de ellos, haciéndose eco de las razones que motivaron su ingreso en la logia «Danton», defendía la labor de Mariano José de Larra: 
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			Chaves Nogales con Ana, su esposa, Sánchez Ocaña y Magda Donato, dos miembros del equipo de redacción del Heraldo de Madrid (ca. 1930).

			¿Es realmente grata la vida española? Quienes así lo creen han emprendido una ofensiva contra ese tipo de español a lo Mariano José de Larra, cetrino y preocupado, que hace de sus indiscutibles virtudes cívicas el único uso que de ellas está permitido hacer en ciertas circunstancias: la crítica. Se ha inventado eso de la crítica negativa para tirárselo a la cara como un insulto a esos honrados hombres de España que tan genuinamente responden a la tradición gloriosa de los no conformes, los mejores siempre. ¿Por qué hablar de crítica negativa y de pesimismo como cosas nefandas?52

			*

			Entre tanto, la gestión de Manuel Fontdevila al frente del Heraldo de Madrid comenzó a dar resultados positivos. Fontdevila y Chaves Nogales formaron un tándem eficaz, que compartía la necesidad de renovar el servicio informativo potenciando los temas de actualidad y de mejorar los sistemas de producción del periódico. En este sentido, en el «Prospecto» a La vuelta a Europa en avión (1928), Chaves Nogales expresaría su admiración por la labor periodística de Luis Bello, autor del Viaje por las escuelas de España (1926-1929), una reflexión sobre la situación de la educación realizada sobre el terreno. Chaves Nogales defendió un periodismo realizado sobre el terreno, de orientación pedagógica, que contribuyera a informar y formar a los lectores. Y, para ello, como había hecho el propio Bello, había que echarse a andar para estar en los escenarios concretos de las noticias y contarlas con rigor y veracidad.

			El equipo de redacción del Heraldo de Madrid combinaba juventud y experiencia. Vicente y Javier Sánchez Ocaña, Alfredo Cabanillas, Magda Donato, Enrique Ruiz de la Serna y Pérez Roces adquirieron un creciente protagonismo. Por otra parte, a fin de combinar periodismo, literatura y política, se incorporaron en calidad de colaboradores Antonio Machado, Ramón María del Valle-Inclán, Jacinto Benavente y Alejandro Lerroux. Con estos mimbres, el Heraldo se convirtió en uno de los mejores periódicos de España. 

			El interés de Chaves Nogales por los avances de la aviación quedó reflejado en sus crónicas sobre Ruth Elder, «hermosísima aviadora norteamericana», que cruzó en 1927 el océano Atlántico, sufrió un accidente y llegó a Lisboa en barco. El periodista se desplazó a la capital portuguesa y relató la hazaña de Elder, rodeada de publicidad y parafernalia. Después viajó en avión con ella a Madrid y escribió varias crónicas en las que construyó el mito de la intrépida aviadora y, después, la situó en el contexto de las mujeres pilotos que realizaban raids en aquel tiempo.

			El 10 de mayo de 1928, los directores de El Liberal, El Sol, Heraldo de Madrid e Informaciones concedieron a las crónicas sobre Ruth Elder de Chaves Nogales el Premio Mariano de Cavia de Periodismo. El Heraldo saludó la distinción otorgada a su redactor-jefe, quien «con su juventud liberal, inteligente y triunfante, simboliza las más nobles aspiraciones de todos. La consagración pública que hoy atrae su nombre, siendo individual, nos honra en conjunto, porque la ruta periodística de Chaves Nogales es la que seguimos, con firmeza, con ilusión, sus compañeros de tarea»53. 

			Antes de recibir el premio, se celebró un afectuoso «ágape de amigos», que contó con la participación de Valle-Inclán, Jardiel Poncela, Jiménez de Asúa, Sánchez-Guerra y González Ruano y tuvo más de un centenar de adhesiones. La nota editorial del Heraldo decía: 

			La pericia y la inteligencia de Chaves, su instinto periodístico, su intrepidez para allanar las más arduas dificultades —subiéndose a los aviones con la misma facilidad con que antaño se tomaba el simón y hoy el taxi—, su influjo importantísimo en la venida de Ruth Elder a Madrid, logrando —a pesar de las extraordinarias dificultades que se presentaban para ello— venir en el mismo aparato que ella, todo esto será festejado y agradecido54. 

			Eduardo Torralva Beci le hizo una entrevista en Estampa, en la que Chaves Nogales explicó su concepción del trabajo periodístico, atento a las noticias más importantes de la actualidad: 

			Contar y andar es la función del periodista […]. Los literatos, a la novela o el teatro; los ensayistas al folleto o la revista; los reporteros iletrados, a las agencias de policía particular55. 

			En esta línea de un periodismo realizado sobre el terreno, Chaves Nogales relató en veinticinco crónicas publicadas en el Heraldo de Madrid, entre el 6 de agosto y el 5 de noviembre de 1928, el viaje que realizó por Europa, las cuales fueron reunidas en el libro La vuelta a Europa en avión, publicado por Mundo Latino al año siguiente. El periódico elogió la iniciativa y el dinamismo de su redactor-jefe: «Nuestro compañero Chaves Nogales, que acaba de ser agraciado con el premio Cavia, tan periodista, tan dinámico, poseído de tan vivas inquietudes, no podía menos de sentir esta obsesión tan nueva de salvar distancias, y, en efecto, ha emprendido el primer reportaje español de este tipo y uno de los primeros del mundo»56. 
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			Entrevista de Eduardo Torralba Beci a Chaves Nogales, «Chaves Nogales, el periodista. Lo que nos dice nuestro compañero» (Estampa, 5/5/1928): «Hoy, para ponerse a escribir ante el público, hay que disculparse previamente, por la petulancia que esto supone, y la única disculpa válida es la de contar, relatar, reseñar. Contar y andar es la función del periodista».

			Durante varios meses, el periodista realizó una trepidante actividad de búsqueda de información, análisis de los hechos y contactos personales que le ayudaron a describir las secuelas de la Primera Guerra Mundial, la Revolución soviética, la emergencia del nazismo en Alemania, los esfuerzos mediadores de la Sociedad de Naciones y otros asuntos de aquel tiempo convulso. El Heraldo fue presentando a bombo y platillo los sucesivos reportajes, así como las incidencias del viaje, incluidas las averías del avión y las ocasionales pérdidas de contacto con el periodista, que mencionamos antes, todo ello convenientemente acompañado de fotografías e ilustraciones gráficas. En el prospecto que anunciaba a los lectores las crónicas, Chaves Nogales señaló quiénes eran sus maestros y reivindicó una vez más la necesaria renovación del periodismo: 

			Contar y andar es la función del periodista. Araquistáin en su viaje a las repúblicas americanas, Luis Bello en su visita a las escuelas de España, Álvarez del Vayo en sus frecuentes excursiones por el panorama espiritual de Centroeuropa, y algún otro, son claros ejemplos de este periodismo nuevo, discreto y civilizado, que no reclama la atención del lector si no es con un motivo: contarle algo, informarle de algo […]. El periodista tiene otra función superior, que es la de servir de intermediario de lo espiritual entre el creador o investigador y las grandes masas, pero esta facultad transmisora no depende de un deliberado propósito, sino de una aptitud con la que no cabe contar de antemano […]. Mi técnica —la periodística— no es una técnica científica. Andar y contar es mi oficio57. 

			Las crónicas de las diferentes etapas del viaje europeo desvelaron aspectos relevantes de los acontecimientos que se estaban produciendo. A este respecto, comenta Cintas: «Con este trabajo de repórter, como entonces se decía, no se limita simplemente a narrar acontecimientos, a exponer hechos, a contar aventuras. Es fundamental la óptica desde las que los trata, su interés por analizar el pensamiento que subyace en ellos. Según sus propias palabras cuando acudía al lugar de los acontecimientos recurría a las entrevistas con los protagonistas para, desde allí, profundizar en el análisis de las situaciones: “me echaba a buscar opiniones, a discernir actitudes”»58. 

			Así, el panorama de la Rusia soviética, tras la revolución y la guerra, es presentado con claroscuros. Chaves Nogales reconoce el esfuerzo de los dirigentes comunistas para construir una nueva sociedad, garantizar a las mujeres plenos derechos y mejorar el sistema económico, pero, a su vez, critica el desarrollo de la burocracia, la desatención de necesidades básicas o la vulneración de los derechos y libertades, algo, a su juicio, totalmente reprobable. Los observadores de los países europeos no tenían una percepción correcta de lo que estaba sucediendo en Rusia: ni era el paraíso que decían algunos progresistas, ni el infierno que condenaban algunos conservadores. Antonio Muñoz Molina ha resaltado la importancia de esta experiencia en la configuración de las ideas del periodista: «aquella vuelta en avión fue para él un insuperable viaje de estudios en su educación política»59 [F Capítulo 2, «La Revolución rusa»].

			Rusia, la de los zares y los revolucionarios, siguió presente, como veremos a continuación, en el punto de mira del periodista. En 1930 residió una larga temporada en París, en calidad de corresponsal del Heraldo. La capital francesa constituía un buen observatorio de los acontecimientos europeos y tenía una excelente dinámica cultural y artística. Entre los artículos que escribió, como ha resaltado Charo Ramos, sobresale «uno dedicado al análisis de las virtudes del parlamentarismo, que puede entenderse como un acto de posicionamiento político en esa fecha en que la monarquía agonizaba y había quedado patente que la Asamblea Consultiva Nacional creada en 1927 por Primo de Rivera era un simulacro controlado por el Gobierno»60. Durante aquellos meses realizó contactos y entrevistas con personalidades de la colonia de refugiados rusos. Así surgió el reportaje Lo que ha quedado del imperio de los zares, que, como veremos más adelante, comenzó a publicarse en Ahora el 27 de enero de 1931. 

			*

			Tras la dimisión del general Primo de Rivera, el 28 de enero de 1930, Alfonso XIII ignoró las voces que demandaban la convocatoria inmediata de Cortes Constituyentes y designó al general Berenguer presidente del Gobierno, con la pretensión de recuperar la normalidad política anterior a 1923, pero esto era imposible porque la suerte de la monarquía estaba unida a la dictadura, por haberla consentido y apoyado61. Los medios de comunicación, castigados por las multas y la censura, respaldaron el cambio democrático: 

			Heraldo de Madrid ha combatido día tras día a la dictadura, desde el mismo 13 de septiembre, durante seis años, cuatro meses y trece días. Queremos hacerlo constar así, añadiendo que continuaremos haciendo del mismo modo contra todo intento de tiranía, cualquiera que sea la forma que adopte62. 
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			[Izquierda] Las instalaciones de Ahora, y de otros periódicos y revistas de la sociedad Rivadeneyra, propiedad Luis Montiel Balanzat, estaban en los números 16 y 18 de la cuesta de San Vicente. Chaves Nogales se alojó en la planta superior con su familia para seguir de cerca los diferentes procesos de trabajo. [Derecha] Despacho de Chaves Nogales.

			El 3 de septiembre de 1930 Chaves Nogales se incorporó al periódico Ahora, cuyo primer número saldría a la luz pública tres meses después. Luis Montiel Balanzat le ofreció liderar el proyecto, en calidad de subdirector y redactor-jefe, con una retribución mensual de 3.000 pesetas, bastante elevada en aquel entonces en el mundo de la prensa. Montiel era propietario de La Papelera Madrileña, Gráficas Excelsior, Rivadeneyra, Conisa e Inmobiliaria San Vicente. Pertenecía al Rotary Club, entidad promovida por la masonería para realizar actividades solidarias. Montiel quería impulsar un periódico moderno y mercantil, que ocupara una posición central en el escenario de la comunicación y permitiera conectar con las clases medias urbanas. 

			Sobre este proyecto, afirma Jesús de Juana: «Ahora representará a una burguesía media republicana no clerical, mercantil, funcionaria, intelectual y de industriales pequeños, escorada hacia la izquierda o hacia la derecha según los vaivenes políticos del momento, y será el único periódico madrileño que durante toda la etapa republicana mantendrá constantemente esa competencia, principalmente porque fue el que más impenetrable se mostró a las variadísimas fuerzas que más o menos confesadas incidían en la prensa, y el que menos condicionó su opinión a las sugerencias de presiones externas o de grupos ajenos a su dirección; su característica estructura empresarial hizo posible su continua independencia de criterio»63. 

			Luis Montiel se reservó el puesto de director del periódico y designó como gerente a Luis Miquel, pero el líder indiscutible del proyecto fue Chaves Nogales, que, a la edad de treinta y tres años, vio una excelente oportunidad para poner en práctica sus concepciones periodísticas. 

			Las instalaciones de Ahora estaban en un moderno edificio de once plantas situado en los números 16 y 18 de la cuesta de San Vicente, frente a los jardines del Palacio Real. En la planta superior se alojó Chaves Nogales con su familia para seguir de cerca los diferentes procesos de trabajo. El equipo de redacción del periódico contaba con buenos profesionales como Paulino Masip, los hermanos Sánchez-Ocaña, Luis González de Linares, Magda Donato, Leopoldo Bejarano, Peregrín Sánchez y Luis Gil. Tenía corresponsales en París, Londres, Berlín y Roma. Los editoriales eran escritos por José Pérez Bances, Alberto Marín y el propio Chaves Nogales. Por lo demás, contaría con la colaboración de escritores sobresalientes como Antonio Machado, Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Eugeni d’Ors, Gregorio Marañón, Azorín, Ángel Ossorio y Salvador de Madariaga. Desde el punto de vista formal, Ahora tenía treinta y seis páginas, de formato pequeño, con doce páginas en huecograbado, las cuatro centrales, así como la portada y la contraportada. Las ilustraciones gráficas eran realizadas por Albero, Segovia, Alfonso y los hermanos Mayo. La publicidad representaba el 20 por ciento de su espacio. La salida del periódico fue bien acogida por los lectores y, al cabo de unos meses, alcanzó una tirada de 150.000 ejemplares, convirtiéndose en uno de los principales medios de la prensa madrileña64. 

			Cuando Ahora publicó su primer número, el 16 de diciembre de 1930, España vivía una verdadera encrucijada histórica. En la portada se informaba de la sublevación de los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández contra la monarquía de Alfonso XIII. «Cómo se produjo la sublevación de Jaca y cómo fueron vencidos los sublevados», decía el titular del periódico. Aquel acontecimiento alcanzó un gran eco. La rebelión fue sofocada por las fuerzas gubernamentales y un consejo de guerra condenó a morir fusilados a Galán y a García Hernández. 

			Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 aceleraron el cambio democrático, ya que las candidaturas republicanas lograron la victoria en la mayoría de las capitales de provincia. El rey Alfonso XIII, consciente de su fracaso, abandonó España. El 14 de abril, cuando Niceto Alcalá-Zamora proclamó la República desde el balcón del Ministerio de la Gobernación, muchos españoles se echaron a la calle con la esperanza de iniciar el camino hacia una vida mejor. El editorial de Ahora destacó el ambiente de normalidad que había presidido el proceso electoral y el comienzo de una nueva era: 

			La jornada electoral del domingo se caracteriza por un hecho indudable: la victoria de los candidatos republicanos. Ante este hecho es pueril hacer cubileteos con las estadísticas; una mayoría de los electores se ha pronunciado por las candidaturas republicanas. Quizás muchos de los votos que aparecen como republicanos sean más bien votos de protesta contra la Dictadura; quizás hayan imperado en ellos más razones negativas que motivos positivos; pero hay que reconocer que la votación republicana tiene una brillantez que sus adeptos entusiastas no se hubieran atrevido a esperar. Hay que aceptar que la votación del domingo sitúa en un plano distinto el problema político español, tal como se halla planteado desde la caída de la Dictadura. Vivimos momentos difíciles, en que el porvenir se aparece como un enigma. Hasta ahora, nada garantizaba que las fuerzas revolucionarias tuviesen la suficiente capacidad constructiva para evitar que, rotos los resortes tradicionales, la nación se perdiese en un caos informe. Hoy es un síntoma consolador la disciplina y el orden con que unos y otros han acudido a las urnas en unas elecciones que nada tienen que envidiar a las que puedan haberse celebrado en los países más adelantados. Si esta serenidad y esta disciplina siguen imponiéndose y no salen sueltas y desaforadas por ahí las pasiones, todavía puede ser la jornada del domingo la iniciación de una época nueva en la historia de España. En estos momentos de incertidumbre y de emoción nos permitimos recordar a todos, a los de un bando y a los de otro, que lo que está en juego es el porvenir de la Patria, a la que todos tenemos la obligación de servir. Dios ponga tino en los hombres a quienes en esta hora grave incumbe en primer término la responsabilidad de lo que pueda ocurrir65.

			Meses antes de aquellas vitales elecciones, el 10 de febrero de 1931, José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala habían impulsado la Agrupación al Servicio de la República, con un manifiesto publicado en el periódico El Sol, que resaltaba el fracaso de la monarquía y la necesidad de movilizar a los españoles para instaurar la República: 

			La Monarquía de Sagunto no ha sabido convertirse en una institución nacionalizada, es decir, en un sistema de Poder público que se supeditase a las exigencias profundas de la nación y viviese solidarizado con ella, sino que ha sido una asociación de grupos particulares que vivió parasitariamente sobre el organismo español, usando el Poder público para la defensa de los intereses parciales que representaba […]. Nosotros creemos que […] la Monarquía de Sagunto ha de ser sustituida por una República que despierte en todos los españoles a un tiempo de dinamismo y disciplina, llamándolos a la soberana empresa de resucitar la historia de España, renovando la vida peninsular en todas sus dimensiones […]. Nos proponemos suscitar una amplísima Agrupación al Servicio de la República, cuyos esfuerzos tenderán a lo siguiente: 1.-Movilizar a todos los españoles de oficio intelectual para que formen un copioso contingente de propagandistas y defensores de la República española. Llamaremos a todo el profesorado y magisterio, a los escritores y artistas, a los médicos, a los ingenieros, arquitectos y técnicos de toda clase, a los abogados, notarios y demás hombres de ley […]. 2.-Con este organismo de avanzada, bien disciplinado y extendido sobre toda España, actuaremos apasionadamente sobre el resto del cuerpo nacional, exaltando la gran promesa histórica que es la República española y preparando su triunfo en unas elecciones constituyentes, ejecutadas con las máximas garantías de pulcritud civil. 3.-Pero al mismo tiempo, nuestra Agrupación irá organizando, desde la capital hasta la aldea y el caserío, la nueva vida pública de España en todos sus haces, a fin de lograr la sólida instauración y el ejemplar funcionamiento del nuevo Estado republicano66. 

			La Agrupación fue apoyada por relevantes personalidades como el científico Santiago Ramón y Cajal, el poeta Antonio Machado, el arquitecto Bernardo Giner de los Ríos, el ingeniero Juan José de Santa Cruz, el médico José Pareja y los periodistas Chaves Nogales y Corpus Barga. En las elecciones municipales de abril no presentó candidatos propios y pidió el voto para las candidaturas republicanas. Trece de sus miembros fueron diputados en las Cortes Constituyentes, sobresaliendo la participación en los debates de Ortega, Justino de Azcárate y Juan Díez del Moral. Algunos miembros de la Agrupación ocuparon cargos de la nueva administración, como Pérez de Ayala, designado director del Museo del Prado y, posteriormente, embajador en Londres. El 13 de octubre de 1933 se hizo pública la disolución de la Agrupación con el anuncio de que su objetivo, contribuir al establecimiento de la República, ya se había cumplido. A partir de entonces, sus integrantes siguieron caminos políticos diferentes. 

			Además de las informaciones de actualidad política, Ahora aprovechó el ambiente de apertura para publicar todo tipo de reportajes, diversificando las temáticas. Entre ellos, cabe destacar los artículos acerca de la conmemoración del once aniversario del fallecimiento de Benito Pérez Galdós (aprovechada para pedir al Gobierno que respaldara el proyecto de convertir San Quintín, la residencia en Santander del escritor, en un museo público que preservara su patrimonio literario), las memorias de Francisco Maciá y de otros dirigentes catalanistas, el bandolerismo andaluz, la entrevista a Ramón Casanellas, autor del atentado que asesinó a Eduardo Dato, y, sobre todo, la serie Lo que ha quedado del imperio de los zares, formada por veinticuatro reportajes de Chaves Nogales, publicados entre el 27 de enero y el 22 de febrero de 1931, elaborados con las entrevistas y las informaciones recogidas durante su estancia en París de políticos, militares, aristócratas, religiosos, escritores y artistas rusos. Este conjunto de entrevistas refleja la lucha de aquellos exiliados, entre los que se cuentan Kérenski, Miliukov, Cirilo, Anastasia, Eulogio o Némirovski, que luchaban por preservar su concepción del espíritu del pueblo ruso, profundamente alterado, a su juicio, por el proceso revolucionario. Dado el interés originado, la editorial Estampa publicó unos meses después un libro con los reportajes generosamente ilustrados [F Capítulo 2, «La Revolución rusa»]. 

			El Gobierno de la República acometió el desafío de construir un régimen democrático que resolviera los problemas seculares que estaban frenando el progreso de España. El 9 de diciembre fue aprobada la Constitución de la República, la más avanzada de la historia del constitucionalismo español, que reconocía los derechos humanos fundamentales, la separación del Estado y la Iglesia, el sufragio universal y otras conquistas jurídicas y sociales. Entre 1931 y 1933 los Gobiernos progresistas impulsaron un ambicioso programa de reformas que promovió la mejora de las condiciones laborales de los trabajadores, la reforma agraria, el desarrollo de la educación pública, la promoción cultural, la construcción de obras públicas, la legalización del divorcio, la modernización del Ejército y la autonomía de Cataluña67. Nunca se había acometido un programa transformador de un alcance tan amplio. El entonces ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, afirmó: «Estamos realizando un ensayo único en el mundo: el aunar el ejercicio de la libertad y la transformación de la estructura económica y social en un nuevo régimen»68. 

			Para los republicanos, estas medidas eran unas exigencias inaplazables. Algunas de ellas sacudían las viejas estructuras y tenían consecuencias económicas y políticas importantes, por lo cual los terratenientes, los empresarios y los católicos las rechazaron con virulencia. Por otra parte, los problemas estructurales del mundo campesino y la lenta aplicación de la reforma agraria causaron graves altercados de orden público69. 
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			El 15 de noviembre de 1930 la revista Estampa anunciaba la creación de Ahora, un nuevo diario moderno: «La dirección de Ahora corresponde a su editor y propietario don Luis Montiel; con el cargo de Subdirector se halla al frente de la Redacción don Manuel Chaves Nogales» (Estampa, 15/11/1930).

			Aunque Luis Montiel tenía una concepción empresarial conservadora, Ahora asumió el cambio democrático, defendió la legalidad y se convirtió, gracias a la labor desplegada por Chaves Nogales, en uno de los principales medios que defendieron la línea política de centro-izquierda propugnada por Manuel Azaña. Nuestro periodista entrevistó a los principales dirigentes del Estado y del Gobierno: Niceto Alcalá-Zamora, Manuel Azaña, Fernando de los Ríos, Marcelino Domingo, Alejandro Lerroux y Francisco Largo Caballero, así como a Francisco Maciá, presidente de la Generalitat catalana. Los líderes republicanos dieron a conocer su opinión sobre los asuntos de la actualidad y anunciaron las medidas que sus departamentos estaban elaborando. Algunos aprovecharon la ocasión para expresar su parecer sobre algunas cuestiones políticas importantes, como Marcelino Domingo, que planteó la necesidad de llevar a cabo la integración de Acción Republicana, el Partido Radical Socialista y la Izquierda Catalana. Acerca de estas entrevistas, comenta Cintas: «Todas las entrevistas, amplias y de máximo interés informativo, tuvieron una buena repercusión y vinieron a asentar al periodista en ese interesante camino de su itinerario que fue el de entrevistar a grandes personajes de la vida política. Las realizadas a jefes de estado (Alcalá-Zamora); primeros ministros (Churchill); emperadores (Haile Selassie); reyes (Alfonso XIII); príncipes (Umberto de Saboya); artistas consagrados (Belmonte, Chevalier), entre otros, nos muestran a un periodista hábil en el empleo de una peculiar técnica (obviar las preguntas), e hicieron de él un lúcido analista político»70 [F Capítulo 4, «La Segunda República»].

			Entre el 29 de marzo y el 7 de abril de 1932, Chaves Nogales cubrió el viaje oficial de Alcalá-Zamora, acompañado por Azaña, Prieto y Giral, con motivo de la inauguración de los pantanos de Benagéber en Valencia y de Camarillas en Murcia. Las crónicas de Ahora informaron sobre la entusiasta acogida de los dirigentes republicanos en los pueblos levantinos, algo que no gustó a La Correspondencia, que lo acusó de ser «el periódico de cámara de don Niceto Alcalá-Zamora, [que] es más que un diario, un botafumeiro…»71. 

			Por aquel tiempo, se produjo un acercamiento entre Azaña y Chaves Nogales, favorecido por su sintonía ideológica, cultural y política. El presidente del Gobierno visitó varias veces al periodista en su domicilio y le comentó la situación política y la agresividad del coro mediático conservador contra las medidas adoptadas por el Ejecutivo. El Estatuto de Autonomía de Cataluña se había convertido en el principal blanco de las críticas, compartidas por algunas personalidades de ideas centralistas como Ortega y Unamuno. Al calentarse el debate, Azaña le pidió al periodista Chaves Nogales el apoyo de Ahora al proyecto gubernamental, que, a su juicio, constituía la mejor manera de garantizar la vertebración territorial del Estado republicano. Tras cuatro meses de intensos debates, el fallido golpe de Estado del general Sanjurjo aceleró la tramitación del Estatuto, que, finalmente, fue aprobado por el Congreso de los Diputados el 9 de septiembre, por 314 votos a favor y 24 en contra. Según Gabriel Jackson: «Manuel Azaña arriesgó la vida de su Gobierno y su prestigio personal en la aprobación del Estatuto […]. Para Azaña, como inteligente nacionalista español […] el Estatuto era un juego calculado en la construcción de una España unida por mutuos intereses y no por la fuerza militar»72. 

			Cada vez más involucrado en la política nacional, Chaves Nogales se desplazó varias veces a Andalucía para analizar la situación del campesinado, asunto que siempre le había preocupado. Tras visitar Utrera, Carmona y otros pueblos de Sevilla, Cádiz y Córdoba y conversar con los jornaleros, dio a conocer la problemática de desempleo y pobreza que sufrían, aprovechada por activistas anarquistas, «enemigos de la República», para desatar conflictos que estaban tiñendo el campo andaluz de sangre. Casas Viejas, pequeña población gaditana próxima a Medina Sidonia, constituyó un dramático ejemplo de ello. El 11 de enero, un grupo de campesinos de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) proclamó el comunismo libertario y atacó el cuartel de la Guardia Civil. Tras un intercambio de disparos, fallecieron un sargento y un guardia. A lo largo de la tarde y la noche llegaron al pueblo varias unidades de guardias civiles y guardias de asalto que restablecieron el orden y detuvieron a los presuntos responsables del ataque. Sin embargo, la actuación desproporcionada del capitán Rojas provocó una masacre que concluyó con la muerte de veintidós hombres, dos mujeres y un niño. Los sucesos de Casas Viejas tuvieron una gran repercusión en la opinión pública. Chaves Nogales consideró la muerte de los «héroes que se equivocaron» un hecho monstruoso, pero justificó la intervención de las fuerzas gubernamentales para defender la legalidad que el pueblo se había dado a sí mismo73. 
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			Chaves Nogales fotografía a sus hijos, Pilar, Josefina y Pablo, reflejados en un espejo en su domicilio de la cuesta de San Vicente (ca. 1932).

			A finales de octubre de 1932, un grupo de periodistas de Ahora, El Liberal, Heraldo de Madrid, El Sol, La Libertad, La Voz y Luz crearon la Liga de Periodistas Republicanos con el propósito de defender los postulados cívicos, democráticos y republicanos. Acordaron que el reglamento que estableciera las normas de funcionamiento de la Liga fuera elaborado por Chaves Nogales, Simón Valdivieso (Heraldo de Madrid), Paulino Masip (La Voz), Javier Bueno (Luz) y Luis de Sirval (La Libertad). La Liga pretendía fomentar la colaboración y la solidaridad entre los periodistas republicanos, «defender los derechos del periodista político a mantener íntegramente su patrimonio ideológico» y apoyar su trabajo mediante la organización de «un servicio de intercambio [internacional] de noticias para facilitar a la opinión pública de todos los países una información verídica al margen de los intereses particulares y de las deformaciones partidistas»74. 

			*

			La crisis económica, social y política de la Europa del periodo de entreguerras había favorecido el surgimiento de los movimientos fascistas. Así, en 1922, el Partido Nacional Fascista de Benito Mussolini ocupó el poder en Italia y acometió un proceso de destrucción del régimen democrático. Por otra parte, en 1933, el Partido Nacionalsocialista, liderado por Adolf Hitler, accedió al poder en Alemania. Chaves Nogales se desplazó a estos dos países para analizar su situación, que relató a través de once artículos que fueron publicados por Ahora entre el 14 y el 28 de mayo de 1933. Con estas palabras los presentó el periódico a los lectores: 

			Un gran reportaje de Ahora. Cómo se vive en los países de régimen fascista. Sesenta millones de alemanes bajo el signo de la svástica y cuarenta millones de italianos bajo el fascio de los lictores. Mussolini y Hitler, los semidioses de nuestro tiempo75. 

			El periodista viajó a Francia, cruzó la frontera por el Sarre y observó la desmesurada propaganda desplegada por los dirigentes nazis, la ideología supremacista aria, la manipulación educativa de niños y jóvenes, el ambiente militarista e imperialista y el acoso a los judíos. Cabe destacar, la entrevista realizada a Joseph Goebbels, ministro de Propaganda nazi, personaje duro y mesiánico que le causó una pobre impresión. Acerca de estos singulares artículos comenta Charo Ramos: «Sabía que la propaganda de masas era un arma formidable en manos totalitarias y así lo expresó en numerosos artículos y reportajes durante los años 30, en los que analizaba la complejidad del nazismo alemán, el fascismo italiano o el estalinismo soviético, fenómenos que asimilaba en un momento en que la nueva Rusia concitaba la admiración de numerosos intelectuales, incluso no comunistas»76. Cabe destacar que las crónicas que analizaban la situación de la Italia de Mussolini no fueron publicadas porque fueron vetadas por Luis Montiel, propietario del periódico. 

			Estos artículos de Chaves Nogales fueron escritos en un momento muy oportuno. En España comenzaban a configurarse los grupos que dieron origen un año después a Falange Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, inspirada en el fascismo de Mussolini, así como la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), la coalición formada por partidos católicos y de derechas, que seguiría un acentuado proceso de fascistización que desestabilizó la República. Hay que destacar, por lo demás, la firme convicción democrática de Chaves Nogales en aquella circunstancia crítica: «Hay que tener fe en las virtudes de un régimen democrático que haga posible el de la justicia social dentro de las dificultades económicas del mundo»77 [F Capítulo 3, «La Alemania de Hitler»].

			En 1934 el periodista sevillano retomó el tema de la Revolución rusa con la publicación en la revista Estampa, entre el 17 de marzo y el 15 de septiembre, de El maestro Juan Martínez que estaba allí, que tenía como subtítulo El triunfo del bolchevismo y la guerra civil en Rusia, vistos y vividos por un bailarín de flamenco. Así lo anunció la revista a los lectores: 

			Trátase de una verdadera novela de aventuras, vividas por unos personajes de carne y hueso […]. Las dramáticas andanzas del bailarín español Juan Martínez y de su mujer, desde 1916 hasta 1924, por la Rusia de Nicolás II, de Kerensky y, finalmente, de Lenin, tienen tal fuerza patética, tan emocionante dinamismo, que su relato supera en interés a todas las creaciones literarias de pura fantasía78. 

			Cuando la República española sufría el acoso de los extremistas, Chaves Nogales relata en este reportaje ampliamente ilustrado los principales hitos de la Revolución bolchevique con realismo, dramatismo y, a veces, con sutiles toques de ironía, y emite un mensaje inequívoco: la violencia de blancos y de rojos, de reaccionarios y de revolucionarios, es injustificable y causa al pueblo un daño irreparable. Al hacer público este posicionamiento, enunció, una vez más, sus convicciones éticas y políticas, pero se convirtió en el enemigo de quienes albergaban el sueño del paraíso comunista. Paloma Bravo ha resaltado el interés de la obra: «“Lo personal es político”, se empezó a decir en los setenta. Pero ya cuarenta años antes lo sabía Chaves Nogales. La historia de Martínez es la historia de Europa en esos años tumultuosos. ¿Es un reportaje o una novela? ¿Un reportaje novelado? Las preguntas de los críticos literarios más eruditos no importan a los lectores: la historia de Martínez es verdad y es vida»79 [F Capítulo 2, «La Revolución rusa»]. 

			Entre tanto, los resultados de las elecciones generales celebradas el 19 de noviembre de 1933 modificaron el rumbo de la República. La CEDA de José María Gil-Robles alcanzó 115 diputados y se convirtió en la nueva minoría mayoritaria. El Partido Radical de Lerroux consiguió 101 diputados. Los partidos progresistas que hasta entonces habían dirigido la actuación del Gobierno tuvieron un notable retroceso: el Partido Socialista logró 59 diputados, Esquerra Republicana de Cataluña, 17 e Izquierda Republicana, 11. La CEDA, que no había prestado juramento de lealtad a la Constitución, promovió la formación de un Gobierno minoritario del Partido Radical presidido por Lerroux, pero condicionó su gestión imponiendo la derogación de las conquistas alcanzadas en el primer bienio: modificación de los avances laborales, congelación de la reforma agraria, suspensión de las medidas secularizadoras, limitación de los traspasos de competencias a la Generalitat de Cataluña, concesión de una amnistía al general Sanjurjo y a los militares que dieron el golpe en 1932… 

			Además, pocos meses después de la formación del Gobierno de Lerroux tuvo lugar la ocupación del territorio de Ifni por parte del ejércitos español, que Chaves Nogales presenció en primera persona y de la que se hablará más adelante [F Capítulo 4, «La Segunda República»].

			*

			Las rebeliones de octubre de 1934 causaron una profunda convulsión política. Azaña trató de persuadir a los dirigentes de la izquierda republicana para que desarrollaran su actividad dentro de la legalidad, pero algunos no le escucharon. En Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, Zaragoza y Sevilla se produjeron altercados y huelgas. Los acontecimientos de Barcelona tuvieron un gran impacto. Companys rompió relaciones con el Gobierno de Lerroux y proclamó el Estado catalán dentro de la República Federal de España. El general Batet ocupó la capital catalana, produciéndose enfrentamientos que causaron cuarenta y seis muertos.

			La insurrección de Asturias tenía una naturaleza diferente. La designación de tres ministros de la CEDA y su decidido propósito de anular las conquistas alcanzadas empujó a la izquierda socialista, comunista y anarquista a romper con el régimen y luchar por la revolución. El 5 de octubre, por la noche, miles de asturianos tomaron las principales ciudades de la región. La violencia revolucionaria se cebó con los símbolos religiosos: el palacio episcopal, el seminario y cincuenta iglesias fueron incendiados y treinta y cuatro católicos cayeron asesinados. 

			El Gobierno designó al general Francisco Franco para aplastar la rebelión. Entre los días 5 y 17 de octubre se produjeron duros enfrentamientos. Unidades de la aviación y la marina apoyaron las operaciones de las tropas gubernamentales, reforzadas con unidades de la Legión y de mercenarios marroquíes. El socialista Ramón González Peña, director de la Alianza Obrera, viendo que no podían frenar la ofensiva, ordenó el repliegue de sus hombres hacia las montañas. El 18 de octubre el ejército recuperó el control de la región, con un balance de 300 muertos y numerosos heridos. 

			La rebelión de Asturias suscitó acaloradas discusiones. Fue impulsada por un potente movimiento obrero que dominó los centros neurálgicos de la región, pero al cabo de unos días tuvo que retroceder al carecer del apoyo militar indispensable. En lo sucesivo, la vía insurreccional estrictamente obrera no se produciría nunca más. Por lo demás, el Gobierno conservador aprovechó aquella circunstancia para golpear a los dirigentes progresistas con saña, incluso a algunos, como Azaña, que no habían apoyado la revuelta80. 

			Después de que el ejército aplastara la insurrección minera, Chaves Nogales se desplazó a Asturias y durante un mes estuvo visitando los diferentes escenarios del conflicto. A través de seis crónicas publicadas en Ahora, describió los principales hitos de aquella «revolución utópica»: el éxito inicial de los rebeldes, la actuación violenta de los mineros en Oviedo, la inexistencia en los consejos obreros de planes de actuación definidos, la reacción de las fuerzas gubernamentales… El 2 de noviembre, Ahora publicó un editorial titulado «El Estado y la contrarrevolución» en el que planteó la necesidad de que el Gobierno actuara, tras lo acontecido, de forma ponderada y asumiera los deseos de la ciudadanía: 

			Incurriríamos en una injusticia muy distante de nuestro ánimo, si acusáramos al Gobierno de falta de laboriosidad. La suma de horas que se vienen dedicando a reuniones de ministros, ordinarias y extraordinarias, en la Presidencia y en el Palacio Nacional acreditan un buen deseo que debemos agradecer. Pero tampoco seríamos voceros fieles de una realidad nacional si no hiciésemos constar que el país está muy lejos de creer que haya correlación entre el esfuerzo que se despliega y la utilidad que se recoge. De esa falta de sincronismo entre lo que seguramente cree el Gobierno y lo que piensa la nación sólo pueden recogerse males. Y el primero de ellos, el que a nosotros más nos preocupa, es que se está malbaratando la reacción ciudadana que se despertó el 6 y el 7 de octubre y que asistió con calor al Gobierno; y en el malbaratamiento se complica el desgaste de la fe que por esos días pusimos en nuestros destinos […]. Ya a cumplirse un mes del estallido de los sucesos; sus lecciones y consecuencias se hallan al alcance de todos […]. La Política, la Economía, la Hacienda, todo habrá de recibir el reflejo del ensayo revolucionario, porque al modo que en los seísmos físicos el arquitecto aprende, en los morales aprende el gobernante. Sólo así se hace la contrarrevolución: extirpando los gérmenes revolucionarios, que siempre son mucho más extensos e intensos que los que salen a la superficie. Esa labor es la que se echa de menos, y el ciudadano que salió con entusiasmo a gritar en calles y en plazas se va volviendo, cabizbajo, a su hogar, porque no se hace nada, y lo que debiera ser hijo de la voluntad se deja que lo engendre el acaso. Quisiéramos, en bien de España y de la República, que el Gobierno recapacitara sobre esto y sacudiera su marasmo. Sin histerismos, pero sin modorra. Desaprovechar la ocasión presente y no hacer cuanto hay que hacer es una grave responsabilidad81. 

			[image: ]

			Portada del diario Ahora, con uno de los reportajes de Chaves Nogales sobre la Revolución asturiana de 1934, en la que se ve al periodista sosteniendo una especie de proyectil: «Los revolucionarios, en su lucha con la fuerza pública, dispusieron toda clase elementos de destrucción» (Ahora, 27/10/1934).

			Pese a no haber apoyado la insurrección de Asturias, Manuel Azaña fue acusado por el fiscal general del delito de rebelión y fue encarcelado en el buque-prisión Ciudad de Cádiz, anclado en el puerto de Barcelona, donde permaneció recluido durante tres meses. Los medios de comunicación conservadores aprovecharon este hecho para lanzar una agresiva campaña de descalificación política y personal del dirigente republicano. Ante ello, un grupo de periodistas, escritores y artistas denunció a través de un manifiesto el atropello que se estaba cometiendo: 

			Lo que contra el señor Azaña se hace quizá no tenga precedente en nuestra Historia, y si lo tiene, de fijo valdrá más no recordarlo. No se ejercita en su contra una oposición, sino una persecución. No se le critica, sino que se le denosta, se le calumnia y se le amenaza. No se aspira a vencerle, sino a aniquilarle. Para vejarle se han agotado todos los dicterios. Se le presenta como un enemigo de su patria, como el causante de todas sus desdichas, como un ser monstruoso e indigno de vivir. Y todos sabemos —incluso sus más apasionados detractores— que eso no es cierto; que el ideario y la conducta del señor Azaña son absolutamente opuestos a los sucesos luctuosos que recientemente han afligido al país; que ha seguido en el Poder y en la oposición una política de publicidad, honestidad y limpieza, y que constituye un valor moral y mental al que cualquiera puede negar la conformidad, pero nadie debe regatear el respeto82. 

			Suscribieron el manifiesto Chaves Nogales, Azorín, Federico García Lorca, León Felipe, Américo Castro, Gregorio Marañón, Ignacio Bolívar, Juan Ramón Jiménez y Odón de Buen, entre otros. El Tribunal Supremo decretó la libertad de Azaña, sin cargos, pero el Gobierno de Lerroux continuó atacándole y presentó en las Cortes varias mociones en las que se le acusaba del delito de contrabando de armas. Este intento de desprestigio consiguió el resultado contrario, ya que el 25 de marzo de 1935, cuando se celebró el debate sobre las presuntas responsabilidades de Azaña, a la salida de las Cortes fue aclamado por miles de ciudadanos.

			Los círculos gubernamentales sufrieron un cataclismo cuando estalló el escándalo del straperlo, que acabó con Lerroux y el Partido Radical. Straperlo era un neologismo formado por Strauss y Perl, empleado para designar la realización de negocios ilegales en el mercado negro. Familiares y amigos de Lerroux recibieron sumas de dinero y relojes de oro de Strauss y Perl, inventores del juego de la ruleta de trece números, a cambio de licencias para explotar el juego. Al no conseguirlas, airearon el escándalo, que saltó a la opinión pública y provocó la dimisión de Lerroux y de los ministros afines. Cuando el Partido Radical se tambaleaba, otro escándalo, relacionado con el empleo de fondos públicos para hacer pagos irregulares a una empresa privada, lo derrumbó definitivamente. Gil-Robles aprovechó este desbarajuste para tratar de acceder a la presidencia del Gobierno, pero Alcalá-Zamora, temiendo las consecuencias que podrían derivarse, optó por nombrar un Gobierno presidido por el liberal conservador Manuel Portela Valladares, pero ante la beligerancia de Gil-Robles y el acuerdo de la Comisión Permanente de reunir inmediatamente las Cortes, le obligaron a adelantar el decreto de disolución presidencial y la convocatoria de nuevas elecciones generales. En aquella circunstancia crítica, Azaña y Prieto desarrollaron una intensa actividad para conseguir la convergencia de todas las organizaciones progresistas83. 

			*

			Abramos un breve paréntesis para detenernos en una obra singular dentro de la producción de Chaves Nogales. Entre el 29 de junio y el 14 de diciembre de 1935, el sevillano publicó, en el periódico Ahora, Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas. Se anunció como «biografía novelada», «novela de la realidad» y «novela vivida», y fue ilustrada con fotografías del torero y con imágenes de Andrés Martínez de León y Salvador Bartolozzi. Tras el éxito alcanzado, la editorial Estampa realizó una edición facsimilar. Juan Belmonte García (1892-1962) fue uno de los toreros más populares de su tiempo. Abanderó, junto a José Gómez, «Joselito», y Rodolfo Gaona, la edad de oro del toreo. La rivalidad entre Belmonte y Joselito dio una gran popularidad a las corridas de toros. Chaves Nogales conoció a Belmonte en las tertulias culturales madrileñas y, aunque no era aficionado a la tauromaquia, estableció con él una buena sintonía. En las conversaciones que mantuvieron advirtió que su vida, sus ideas y sus éxitos ofrecían buenos materiales para escribir unas «memorias» de forma novelada y atractiva. Para ello, le dio al torero la voz a fin de que fuera contando sus experiencias, desde su infancia sevillana hasta la etapa de madurez, en la que alcanzó un gran reconocimiento público.



OEBPS/image/p016.jpg





OEBPS/image/p041.jpg
| IMANUEL CHAVES NOGALES

BAQ/VELTA AY
EUROPA EN AVION

UN PEQUERO
BURGUES EN
LA RUSIA ROJA

MUNDO LATINO
M A D B 1 D

NeULES





OEBPS/image/chaves07.jpg





OEBPS/font/NuevasFlechasAnaya-Medium.otf


OEBPS/image/chaves08.jpg





OEBPS/image/chaves00.jpg





OEBPS/image/chaves26.jpg
R R Gl






OEBPS/image/chaves21.jpg
evtampa

Chaves Nogales, el periodista s cowsms






OEBPS/image/chaves09.jpg





OEBPS/image/chaves18.jpg





OEBPS/image/chaves05.jpg





OEBPS/image/p057.jpg





OEBPS/image/LOGO_NUEVO_ALIANZA.jpg
Alianza editorial





OEBPS/image/chaves27.jpg





OEBPS/image/chaves20.jpg





OEBPS/image/p039.jpg
BDIGION DB 1A 506

T
SESINO -
[ 00 ©l0 6o

|0 Javert, e
|te wara la b0






OEBPS/image/chaves06.jpg





OEBPS/image/p021.jpg





OEBPS/image/9788411482783_cubierta.jpg
FRANCISCO CANOVAS SANCHEZ

MANUEL
CHAVES,
NOGALES

BARBARIE Y CIVILIZACION EN EL SIGLO XX

Alianza editorial





OEBPS/image/chaves28.jpg





OEBPS/image/p043.jpg





