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			A Gioia, mi memoria

		

	
		
			Cuando yo ya no esté, amor mío,
 no entones por mí tristes canciones:
 en mi tumba no plantes rosas,
 ni un ciprés que me haga sombra,
 que me recubra de la hierba el verde
 salpicado de lluvia y rocío
 y, si quieres, recuerda,
 y, si quieres, olvida.

			CHRISTINA GEORGINA ROSSETTI

		

	
		
			CAPÍTULO I

			«No cierres los párpados, respira lentamente, no te muevas». Helena Fenton se lo repetía continuamente, pero no lo conseguía, se había quedado con la mirada fija, en la misma página, en el mismo punto: No tengo ni una sola palabra de conforto. Te lo mereces. Te has matado. Sí, puedes besarme y llorar, arrancarme besos y lágrimas: te mancharán, te harán daño. Tú me amabas. ¿Con qué derecho me has abandonado? ¿Con qué derecho? Responde.

			Las palabras iban desapareciendo una tras otra en una sutilísima capa de hielo. Las lágrimas caían demasiado rápido: ni siquiera les daba tiempo a rozar las mejillas cuando ya se habían perdido debajo del mentón. En cuanto una voz metálica anunció, acompañada por numerosas disculpas, que el tren estaba a punto de salir, Helena cerró el libro, se secó los ojos e inconscientemente se volvió hacia la ventana. ¿De qué color era el cielo? ¿Dónde habían ido a parar los prados verdes de Kent, la estación de Ashford, la solitaria aguja de St Pancras? Encerrada en un túnel con Heathcliff y Catherine, improbables compañeros de viaje, Helena no se dio cuenta de lo surrealista que había sido leer Cumbres borrascosas en un vagón parado en el fondo del océano, a medio camino entre Inglaterra y Francia. Pero el dolor supera la ironía y, por desgracia, también al viaje.

			Aquella mañana el despertador sonó a las siete y media, pero Helena no se molestó en apagarlo; en realidad, ni siquiera lo oyó mientras contestaba al último correo. La maleta que había dejado apoyada contra la puerta estaba lista para que la arrastraran por las escaleras de caracol, a través del patio de la residencia, más allá de los muros de estilo gótico. Entre las siete de la mañana y las dos de la tarde, el Oxford Express salía cada veinte minutos. Al llegar a Londres, Helena se bajaría en la primera parada, cogería un taxi hasta la estación de St Pancras, facturaría, enseñaría su pasaporte americano y, después de una espera que pasaría entre los sorbos de un café y las páginas de un periódico, se metería en el Eurostar directo a París.

			Más que de un viaje se trataba de una huida, no tanto de la grisura oxoniense o del inicio de otro año académico —los colegas de siempre, algún estudiante nuevo— cuanto de sí misma. Sabía muy bien que la ilusión de huir de la propia infelicidad pertenecía a la categoría de deseos imposibles, pero Ruri de Chevigné no era del mismo parecer y, después de varios meses de llamadas y mensajes, consiguió convencer a Helena para que aceptara su propuesta y se fuera con ella a París. A fin de cuentas, hasta la tristeza tiene derecho a un cierto estilo y, al contrario que Oxford, París podía conferir al dolor «un lirismo emblemático, un toque de grandeza, e incluso de encanto», o al menos eso era lo que sostenía Ruri, amiga de Helena desde la época de la universidad.

			«Pero ¿qué dices? —había exclamado Helena al teléfono casi gritándole—, ¿un lirismo emblemático, un toque de grandeza, e incluso de encanto?». Si no la conociera tan bien como para saber que con aquella afirmación al borde de lo absurdo y a dos centímetros de la maldad Ruri intentaba desdramatizar, Helena le habría colgado el teléfono sin pensárselo dos veces. ¿Cómo se podía desdramatizar la muerte de un hombre, de su hombre, por un banal accidente de tráfico? Helena era incapaz de comprenderlo. Sin embargo, sabía que tenía que irse de Oxford: las noches, todavía —un poco de agua, una pastilla de diazepam y las pesadillas desaparecían—, pero los días eran insoportables. Hacía siete meses del accidente, pero la muerte de Dan Hunter le había parado la vida de golpe. Era una idea absurda, imposible de proyectar en el futuro. Ese era el problema: Dan ya no formaba parte de su futuro, era un vacío cada vez más grande que le abrumaba la mente, la despertaba al improviso, le paraba el tiempo. ¿Con qué derecho la había abandonado? ¿Con qué derecho?

			Aquel día de marzo, cuando Helena cogió el teléfono, un policía de una ciudad nevada de Nueva Inglaterra no solo le comunicó la muerte de su marido, la dinámica del accidente y la solicitud de reconocimiento del cadáver, sino que además le impartió la peor lección: que la vida sigue. Pero ¿cómo podía seguir dándole un sentido a las cosas: un fin de semana en la playa, una cena con amigos, un nuevo corte de pelo, la publicación de la última novela de Richard Powers? Con el tiempo, le dijo Ruri. Pero ¿qué tiempo? ¿El que la oprimía, el que no conseguía quitarse de encima, el que la obligaba a mirar fijamente la misma página durante horas y horas y aun así le permitía afrontar nuevos compromisos, corregir los trabajos de sus alumnos y conversar en la mesa con los compañeros, ante los que no estaba dispuesta a demostrar hasta qué punto se sentía perdida?

			Para sobrevivir, empezó a comportarse como si no hubiera pasado nada. Después de ir a Amherst, la ciudad más cercana al lugar del accidente, a firmar decenas de documentos y estrecharle la mano a otros tantos desconocidos, volvió a Oxford para seguir enseñando y participar en las reuniones de la facultad y la residencia, asegurándose de que la frialdad de los compañeros de trabajo no se convirtiera en conmiseración. Al final del trimestre volvió a ir a Nueva Inglaterra, pero esta vez se quedó en Boston, como habría hecho si Dan siguiera allí, esperándola. Durmió en el piso que tenían en Beacon Hill, uno de los barrios más elegantes de la ciudad; por la mañana se tomó un croissant en la pastelería a la que solían ir a desayunar y compró el periódico en el quiosco del final de Charles Street. Pero el parecido entre ambas vidas terminaba ahí, y ella era la primera que lo sabía. Los despachos de abogados, bancos y agencias de seguros estaban alterando la prospectiva de sus días con cartas y documentos cuyo único objetivo parecía ser confiscar los recuerdos privados, destrozando las imágenes que un tiempo les pertenecieron solamente a ellos dos.

			Desde el momento en que se lo volvió a encontrar en la Toscana después de tantos años desde su amor de la universidad, el deseo de mantener las emociones a raya le exigió un esfuerzo cada vez mayor, así como el tener que convivir con unos pensamientos que le entraban en circulación como una multitud de toxinas. Hasta entonces, el modo de comportarse de Helena parecía inspirarse en los cuadros de Poussin, en aquellas figuras cuya búsqueda pasional de la racionalidad superaba la razón hasta helar los sentimientos. Su forma de ser impasible, a veces cínica, formaba parte de una refinada ilusión que Dan había conseguido derrumbar. Con él Helena se había expuesto, se había aventurado más allá de su propio laberinto. Pero ¿estaba segura de haberlo perdonado por todas las mentiras y engaños del pasado? ¿Podía confiar en él como ya lo hizo una vez?

			Enamorarse del mismo hombre después de tanto tiempo podía constituir un problema que Helena prefirió no considerar. La cuestión era simple, por no decir banal: ninguno de los dos seguía siendo aquel chico y aquella chica que se conocieron en Harvard, un otoño cálido y repleto de promesas. Ruri se lo advirtió, pero todo fue inútil porque Helena se comportó como una niña testaruda e impulsiva.

			Cuando le comunicó a su amiga la fecha de la boda con un correo electrónico tuvieron que transcurrir tres días antes de recibir una respuesta que escondía mucho más que unas cuantas dudas. ¿Cómo era posible que la rabia y el orgullo herido no hubieran dejado ni rastro en el ánimo de Helena? Con todo, Ruri no supo declinar la invitación al rito civil, con pocos invitados y cena exclusiva.

			El matrimonio, pensaba Helena, en lugar de cambiarle la vida se la enriquecería, si bien por el momento Dan tuviera que seguir viviendo en Boston para ocuparse de su galería de arte y ella en Oxford, justo encima de la biblioteca, en uno de los pisos de las tres torres de la residencia. Se verían cada quince días: un plan perfecto, nada de rutina y mutuo respeto del espacio personal. La distancia kilométrica no sería un problema. Pero Helena no había tenido en cuenta que las incomprensiones se abren paso inadvertidamente, anidan en los recovecos de una conversación cuyas pausas quedan fuera de lugar, las palabras pierden espontaneidad y la ambigüedad se convierte en una duda que, como arena, se interpone entre las frases y las hace chirriar. Hacía meses que Helena resentía la distancia. Aunque se lo hubiera quitado de la cabeza, justificándolo de un modo más o menos ilusorio, aquel desfase que volvía a asomarse al improviso en un gesto banal, en una excursión desganada a la bahía de Cape Cod o en un regalo hecho a la ligera le había impedido pedirle a Dan una explicación que habría podido aliviarla, o tal vez inquietarla aún más.

			Y ahora lo único que le quedaba era un sentimiento de culpa absolutamente inútil. A lo mejor hasta él habría querido hablar con ella pero no lo había hecho por temor, por discreción o para que no se preocupara. ¿Por qué, si no, el sábado antes del accidente no le había dicho que pensaba ir a Amherst al día siguiente? «Me quedaré en casa; estoy cansado y tengo que contestar a varios correos. Además, por la noche tengo que ir a cenar con Timothy». «¿Quién es Timothy?», le había preguntado. «Timothy James, creo que no lo conoces».

			En sus recuerdos, su última llamada terminaba así, con una mentira y un nombre surgido de la nada, un nombre que, al ser tan común, parecía pensado adrede para desorientarla. Amherst estaba a dos horas de Boston en coche, pero ¿por qué aquel domingo por la mañana Dan decidió reservar una habitación en un hotel y salir tan temprano a pesar de que hubieran advertido por la radio que se acercaba una tormenta de nieve?

			El accidente tuvo lugar en la Amherst Road, justo después de un pequeño lago. El exceso de velocidad y la carretera helada, cubierta de nieve fresca, habían hecho que Dan perdiera el control del coche, que se salió de la carretera y se estrelló contra unos árboles. Helena ya ni se acordaba de cuántas veces se había detenido en la prosa clara y concisa del informe que con encarnizada lentitud reconstruía las fases del accidente. La trayectoria del vehículo, el inútil frenazo, la fuerza del impacto: gráficos y números que en la mente de Helena se convertían en astillas de corteza que, al saltar del tronco de los arces, atravesaban el aire gélido; cristales de faros que como el papel se posaban sobre la nieve; manchas oscuras de sangre que se extendían sobre la palidez de la piel.

			Helena se había propuesto sobrevivir. Durante los primeros meses después de la muerte de su marido, los viajes a Boston la mantuvieron ocupada, pero al volver a Oxford para afrontar el nuevo trimestre empezó a notar que la voluntad le flaqueaba. La noche en que le dijo a Ruri que aceptaría su propuesta —un trabajo de investigación en la Fundación Duval y vivir juntas compartiendo piso—, se sintió aliviada. ¿Qué otra cosa podía hacer con su año sabático, con aquel manojo de días vacíos?

			El Eurostar entró por fin en la estación. Cuando Helena entrevió a Ruri cerca de un quiosco de la Gare du Nord, apretó el paso y fue a su encuentro con una sonrisa. En París aún no parecía otoño.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Sentado a la mesa de un rincón de la pastelería, el hombre seguía mirándose la corbata de modo obsesivo. Nada parecía interesarle aparte de las rayas de color gris perla que adornaban la camisa blanca que se entreveía debajo de la chaqueta desabrochada. El café seguía intacto, al igual que el croissant. En cambio, la amiga con la que estaba desayunando parecía excesivamente atenta a todo lo que ocurría a su alrededor, como si le turbara: el ir y venir de los camareros, las miradas de los clientes reflejadas en los espejos dorados, la puerta de la cafetería que se abría de repente. Hasta la expresión de delicia de cuatro jóvenes orientales al ver los pequeños dulces redondos de color esmaltado parecía disturbarla.

			—Si puedes, no te des la vuelta —dijo Ruri.

			—¿Por qué? —quiso saber Helena con un tono ligeramente ansioso, mientras se tocaba la pequeña cicatriz del mentón.

			—Tranquila, no es nada, pero es mejor que no lo veas: hay un señor con una epistaxis.

			—¿Se ha manchado mucho? —preguntó Helena esforzándose por parecer normal.

			—No, creo que no, solo le han caído unas gotas de sangre en la mano, y su amiga ha sacado un pañuelo de papel para limpiar las que han caído en la mesa. Perdona, lo siento, no quería ponerte nerviosa. ¿Quieres un chocolate caliente?

			—Sí, gracias —susurró Helena, intentando no pensar en lo que estaba pasando unas mesas más allá.

			—Espero que te guste esta pastelería. Es un poco formal, pero los macarons están buenísimos.

			—¿Vienes mucho aquí? —le preguntó mientras seguía apretando entre los dedos un dulce de color amarillo brillante como si quisiera retrasar infinitamente el momento de probarlo.

			—No mucho. La última vez vine con mi madre.

			—¿Cómo está? ¿Ha decidido ya dónde quiere vivir?

			—Sí, se ha vuelto definitivamente a Japón, a Karuizawa. Desde que murió mi padre, ni mi hermano Donatien ni yo conseguimos convencerla para que pase más tiempo aquí con nosotros.

			—Creía que París le recordaba a tu padre.

			—El problema no es París, sino los viajes, que, como ella dice, le dan una sensación de vértigo. Yo creo que es por todos los cambios que hemos tenido que afrontar, las mudanzas, que no siempre son fáciles para una familia con niños pequeños, aunque a Donatien y a mí nos encantaba cambiar de un país a otro. Todo era como una aventura.

			—A mí no me habría gustado. Creo que me habría sentido perdida.

			—Si eres hijo único es distinto. Donatien y yo siempre hemos estado muy unidos y estoy segura de que eso nos ayudó mucho. Éramos nuestro punto de referencia, el uno para el otro, y del resto se ocupaba mi madre. Pero para ella no habrá sido igual. Seguramente se sintió aislada, por más que mi padre intentara hacerla participar en varios aspectos de su vida profesional; con el paso de los años, tal vez se dio cuenta de que ser la mujer de un diplomático no era lo que ella quería. Es una lástima, pero entre el trabajo y todo lo demás apenas logro dedicarle una semana al año.

			Helena no dijo nada. Se limitó a apartarse los largos cabellos de la cara y a mirar hacia otro lado, aunque se sentía atraída por la otra esquina de la sala como en un sueño. Aunque solo se trataba de un pequeño inconveniente, se identificaba con aquella pareja y se imaginaba la vergüenza de una situación así en una de las pastelerías más elegantes de la ciudad, cerca de la plaza de la Madeleine. Por eso, para asegurarse de que al hombre se le había pasado la repentina hemorragia nasal, y para quedarse más tranquila, se dio la vuelta y vio aliviada, como una espectadora detrás del espejo, que la mesa ya estaba ocupada por dos hombres.

			Ambos vestidos de modo elegante, parecían sumidos en una conversación de negocios, hasta que de repente los interrumpió una llamada de teléfono. El hombre de las gafas de tortuga hablaba por el móvil con palabras precisas y gestos decididos; mientras tanto, el otro había dejado de coger apuntes y no le quitaba los ojos de encima a Ruri. A Helena no le sorprendía aquella mirada que parecía desvelar una afectuosa costumbre. Con treinta y dos años, Ruri era particularmente atractiva. Puede que hubiera perdido la belleza indecente de la juventud, de cuando Helena la conoció en Londres durante un curso de Historia del Arte en el Instituto Courtauld, pero los rasgos orientales del rostro, los ojos rasgados pero suavizados por la delicadeza europea y la línea encantadora de los labios habían permanecido inmutados y altivos. De padre francés y madre japonesa, con un toque de Tago en las venas, Ruri no daba la idea de sentirse vulnerable por su diversidad, aislada y remota, que matizaba un intenso embrujo.

			—Habría sido mejor que no miraras —protestó Ruri con un susurro; el azúcar que había caído en un rizo de nata montada mitigaba el amargor del chocolate.

			—No me quitaba esa imagen de la cabeza, y además no he visto nada porque ya se han ido; pero esta vez será mejor que no mires tú. Hay uno que no deja de mirarte desde hace unos minutos y…

			A Helena no le había dado tiempo a terminar la frase cuando Ruri ya se había dado la vuelta. El hombre le hizo un gesto con la cabeza a su amigo, se levantó y se dirigió hacia ellas.

			—No me sorprende verte aquí —dijo observándola con atención.

			—Pues debería —replicó Ruri con una leve sonrisa, y le rozó la mejilla con un beso—. Te presento a Helena Fenton, una amiga mía.

			—Paul Lissitsky.

			—Mucho gusto —contestó Helena, esforzándose en añadir algo más que no logró articular.

			—¿No me invitas a sentarme con vosotras un momento? —le preguntó Paul a Ruri.

			—Sí, claro, perdona… —le contestó con sorpresa y cautela.

			—Es broma, ya has visto que estoy con un colega. ¿Y qué, cómo van las cosas por la Fundación? —Por el tono de la voz se veía que no era una pregunta de circunstancias.

			—Bien, gracias. Helena entrará a trabajar durante seis meses como investigadora.

			—Espero que te guste —dijo Paul con tono sarcástico mientras Helena lo miraba perpleja.

			Ruri ignoró la insinuación y quiso saber cómo iban las cosas en el despacho.

			—No van mal. Cuando menos te lo esperas, la suerte se pone de tu lado. Ahora mismo François, el hombre que está conmigo, me ha dicho que Sotheby’s ha anulado una subasta. Según parece, al comprobar la procedencia de algunos cuadros han descubierto que son robados, así que tampoco han llegado a imprimir el catálogo. Quiero hablar con ellos para saber si entre esas obras hay alguna de las que estoy buscando —dijo y, dirigiéndose exclusivamente a Ruri, añadió que también podía pasar algo parecido en la Duval.

			—¿A qué te refieres? —se entrometió Helena.

			—¿Todavía no lo sabes? Poseen una colección de extraordinario interés, sobre todo porque se basa en obras maestras robadas. —Lanzó una mirada veloz hacia su amigo y vio que había terminado de hablar por teléfono—. Me gustaría seguir hablando con vosotras, pero tengo que irme. De todas formas, Ruri puede explicártelo, ¿no?

			—Mira, Paul, no digas tonterías. Creo que ya hemos hablado demasiado de todo esto y nadie está dispuesto a cambiar de idea, así que será mejor dejarlo ya.

			—No estoy de acuerdo, pero tengo que irme. François me está esperando. —Y, dándole la mano a Helena, añadió—: Volveremos a vernos. Después de todo, París tampoco es tan grande.

			Helena le contestó con una frase vaga y se quedó mirando a Ruri con la expresión resignada de quien sabe que acaba de cometer un error.

			—Déjame pagar y después te lo explico —se limitó a decir Ruri, que apenas conseguía ocultar su irritación.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			–No hay nada de lo que preocuparse. Si no, no te habría pedido que vinieras a París.

			—Pues lo que ha dicho tu amigo no es que sea muy alentador —comentó Helena mientras caminaba a su lado—. ¿Por qué no me has puesto al corriente?

			—Cálmate. Paul no dice más que tonterías. La tiene tomada conmigo porque no quería que aceptara la oferta de trabajo en la Duval. Nada más. Él es abogado, y se está ocupando de una causa contra la Fundación.

			—¿De qué se trata?

			—El despacho de Paul representa los intereses de algunas familias judías a las que les sustrajeron unas obras de arte que ahora forman parte de la colección Duval.

			—¿Que se las sustrajeron? ¡Se nota que eres hija de diplomáticos! Supongo que querrás decir que se las robaron.

			—¿Ves? ¡Ya estás hablando como Paul!

			—¿Y cuándo se las habrían sustraído?

			—No te lo sé decir con exactitud, pero creo que fue durante la Segunda Guerra Mundial. De todas formas, cuando la Fundación las compró, las pagó regularmente.

			—¿Cómo puedes estar tan segura?

			—Se lo pregunté a Marc Fontaine, el vicedirector, y me lo confirmó. Mira, ¿qué más quieres que haga? Creo que ya me he arriesgado bastante. ¿Qué tengo que ver yo con todo eso? Nada, ni quiero saber más.

			—Está bien, visto así…

			Helena no terminó la frase. Pensó que la respuesta de Ruri tenía la lógica insolente de un presagio, o todavía peor, de una pesadilla. Se quedó en silencio, mientras todo a su alrededor era ruido, color y movimiento: un enjambre de personas vestidas con trajes de trabajo, un atasco de coches en el semáforo y una serie ininterrumpida de tiendas a ambos lados de la calle. Pero Helena se sentía cada vez más ajena a la realidad que la circundaba. ¿Para qué había ido a París? Desde que llegó se impuso no pensarlo y borrar las mil respuestas posibles, todas sin ningún sentido. Sin embargo, el encuentro con Paul y sus acusaciones contra la Fundación hicieron patente la absurdidad de aquel viaje y le apagaron la última chispa de ilusión. A fin de cuentas, le bastó poco: siempre había sido consciente de que París no era más que una inútil desviación de su camino, un imposible deseo de olvidar que ahora se le volvía a atragantar fastidiosamente. Solo entonces se dio cuenta de cuánto el dolor se parece al terror.

			Desde que la puerta de la pastelería Ladurée se cerró a sus espaldas, Helena achacó todos sus temores a la Fundación Duval, que en el gran espacio de las calles animadas se transformó en una sombra secreta, una incógnita personal. Sin embargo, la realidad sería muy distinta, y mucho más monótona. La Duval, seguía repitiéndose Helena, sería como cualquier otro instituto cultural en el que los objetos y costumbres tienden a cristalizarse con el tiempo: los gestos de los empleados, el director y su vicedirector, la visita de un posible donador, el fondo de manuscritos y libros raros, las colecciones de pinturas, dibujos y estampas, los frágiles puñados de letras que cientos de años antes los artesanos, y después los artistas, se habían intercambiado por vías más o menos claras. ¿Cuántas veces había entrado en un lugar como aquel y, después de rellenar un impreso, presentar el pasaporte y mirar sin un esbozo de sonrisa a un pequeño objetivo, había recibido a cambio una tarjeta de plástico con una foto de colores ya alterados, una secuencia de números y un código magnético? Demasiadas. Pero al fin y al cabo su trabajo consistía en ocuparse de dibujos antiguos, de ideas plasmadas en hojas de papel, de tintas desteñidas, de personas que ya no existían sino en sus obras, algunas de las cuales se habían destruido, ocultado o considerado desaparecidas. No obstante, según Ruri, la Fundación Duval era única y especial, como le había repetido constantemente por e-mail o hablando por teléfono.

			«Échale un vistazo a su página. Está muy bien hecha. Además, recuerda que se trata de una fundación privada con fondos realmente ingentes a disposición del público, pero solo con cita previa. Burocracia cero. Créeme, es un sitio fantástico. Duval era un tipo extraordinario, en serio».

			«Ya, el fundador», pensó de nuevo Helena, un industrial del norte de Francia con buen ojo para las cosas bellas y sobre todo con unas dotes innatas de negociación. En la página se describía como «amateur accompli, coleccionista y connaisseur».

			La Fundación era todo lo que Yves Duval, nacido en 1930, había heredado de su padre, que a partir de 1933, año en el que Hitler fue nombrado canciller del Reich, se volvió un gran amante del arte y encontró en Alemania unas condiciones particularmente favorables para dar rienda suelta a su pasión. Las restricciones impuestas por la legislación alemana les negaron a los judíos los derechos fundamentales de todo ciudadano, incluso los de hacer negocios, seguir ejerciendo una profesión y, en última instancia, gozar de los frutos del propio trabajo. Los marchantes no constituían ninguna excepción, de modo que sus colecciones, junto con muchas otras compilaciones privadas, se fueron confiscando o subastando. Y las que no recibieron este trato se perdieron, ya que sus mismos propietarios, para poder pagar el impuesto sobre la emigración, cada vez más costoso, y procurarse un permiso de residencia, se vieron obligados a malvenderlas.

			Al estallido de la Segunda Guerra Mundial siguió un verdadero renacimiento para el mercado del arte parisino, que puso punto final a la crisis de los años treinta. Muy pronto, la capital francesa se inundó de obras robadas y, a excepción del periodo que transcurrió entre 1939 y 1940, las compraventas continuaron prosperando de modo ininterrumpido gracias a las subastas, que atrajeron a un número cada vez mayor de compradores ávidos y sin escrúpulos. Aprovechando la ocasión, Marcel Duval hizo acopio del primer gran núcleo de la colección, que se amplió al final de la adolescencia de Yves, poco después de 1949, cuando el Estado francés puso en venta miles de obras que los alemanes tuvieron que abandonar en el Jeu de Paume, un pequeño museo sito en los jardines de las Tullerías.

			Sin embargo, ni la página web ni el elegante folleto recogían estas fechas tan significativas, y como Ruri solo las había mencionado una vez, a Helena se le habían borrado completamente de la memoria. Pero las acusaciones de Paul las habían vuelto a poner de relieve, como cuando de repente se ven las cosas tan claras que hasta podríamos tocarlas.

			La pequeña dinastía de los Duval, católica y trabajadora, demostró su sagacidad al empezar a adquirir sin temor ni rémora, directamente o a través de intermediarios, y por cifras probablemente irrisorias, obras de arte de personas que en aquellos años eran víctimas del terror y malvendían para sobrevivir en una Europa cada vez más revuelta o para escapar lo antes posible. El interés por el arte de Marcel Duval se transformó enseguida en un verdadero negocio familiar y, si bien a inicios del siglo XX los Duval seguían siendo gente nueva, estaban más que determinados a ascender en la escala social. De forma que, para dar lustre al propio nombre, uniendo con perspicacia el beneficio al gusto, Yves dio vida a la Fundación en 1970.

			Ruri caminaba con agilidad sobre sus tacones, segura de sí misma y con el rostro distendido. La conversación con Paul parecía haber tenido en ella la consistencia de una agitación momentánea que enseguida se desvanece en la lejanía.

			—Está bien, vamos a olvidarnos por un momento de tu amigo y su litigio —retomó Helena, casi desabrida—. ¿Es posible que la Duval pueda estar implicada de algún modo en el asunto de las obras robadas que Sotheby’s iba a subastar?

			—Pero ¿cómo se te ocurre pensar algo así? —replicó Ruri—. Mira, no hay nada de lo que preocuparse, de verdad. Confía en mí.

			Helena hizo un gesto con la cabeza y le preguntó a Ruri por qué le gustaba tanto su nuevo trabajo. Era la primera vez que la veía tan entusiasmada. Ni el espléndido Jacquemart-André ni el Miho, un museo inmerso en la vegetación de las colinas a poco más de una hora de Kioto, la habían fascinado tanto.

			—Ya te lo he dicho. A la Duval solo le interesa una cosa, el arte, mientras que a la gran mayoría de los museos lo que más les preocupa es el número de visitantes y la captación de fondos. Es un paraíso en miniatura. Créeme. Mira, ya hemos llegado.

			El portón del edificio era imponente y discreto a un tiempo. Solamente un pequeño rótulo de latón revelaba la existencia de la Duval en el interior de un hôtel particulier, en el bulevar Haussmann.

			Helena hesitó un instante, mientras que Ruri ya caminaba a paso expedito por un espacioso corredor hacia el patio interior, al tiempo que en la lejanía dos leones de piedra miraban ausentes al vacío, ajenos a las nubes irascibles, en perpetua inestabilidad.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			El escalón de mármol seguía una elegante curva a lo largo de cuatro pisos, creando en el interior un vacío canalizado por la claridad lechosa de unos farolillos de hierro forjado. Helena sonrió, pensando que había sido inútilmente aprensiva. Era la primera vez que entraba en aquel edificio, y el ambiente le pareció invitante. Le recordó la foto que había hecho, cien años antes, Eugène Atget: un patio desierto con un juego de espacios y planos superpuestos, cuñas de luz filtradas por una gran vidriera y, en un rincón, una escultura neoclásica.

			Ruri se detuvo en el primer piso, sacó una llave de su bolso de cuero negro y una puerta marrón se abrió hacia un salón claro y espacioso. Haciéndole un gesto con la mano, invitó a Helena a entrar en lo que parecía, a todos los efectos, la residencia privada de un coleccionista. Aun así, al pasar de un salón al otro, de un cuadro al otro, entre imponentes jarrones chinescos y numerosas obras de arte elegidas con sumo cuidado, la atención de Helena recayó sobre una foto. Sin pensárselo, se dirigió hacia una mesita ovalada y, con naturalidad, levantó un marco de terciopelo azul cobalto. Un niño, retratado de perfil, con los brazos extendidos hacia lo alto, hacía volar una cometa en un cielo azul pálido mientras las huellas, dejadas rápidamente sobre la arena, se habían condensado en muchas sombras pequeñas. Algo imponderable, como suspendido, parecía haberse precipitado en aquella foto. Cuanto más la observaba, más sentía Helena que aquella imagen, ni exhibida ni escondida, recogía una contracción del tiempo, como si al improviso algo se hubiera roto.

			—Helena, ¿qué haces? Marc nos está esperando en su despacho.

			—¿Quién es?

			—¿Cómo que quién es? Marc Fontaine, el vicedirector.

			—No, el niño de la foto.

			—El hijo de Duval —dijo Ruri mientras miraba distraídamente hacia la mesa.

			—Está muerto, ¿verdad?

			—Sí, murió hace mucho tiempo.

			—¿Cómo?

			—Creo que fue en un accidente, pero no lo sé. Venga, vamos, que ya llegamos tarde. No me parece bien hacerlo esperar el primer día.

			Mientras seguía mirando a su alrededor, Helena notó que, a pesar del ambiente, se habían hecho muchas concesiones a la modernidad: desde videocámaras colocadas estratégicamente sobre las guirnaldas de estuco floral hasta indicadores de temperatura y humedad, varios sensores de fibra óptica y un par de ordenadores portátiles colocados sobre una mesa rectangular enfrente de una enorme vidriera.

			—Hola, Ruri. Vas a ver a Marc, ¿no?

			—Sí, y ya llegamos tarde.

			—Está con Bertrand. Me ha pedido que te diga que lo esperes en tu despacho. No está seguro de cuánto tardará.

			—Gracias. —Y enseguida le presentó a Helena.

			—Encantado —respondió afable Pierre Bausset, mientras le daba la mano y se la retenía un instante más de lo normal.

			—Has de saber que Pierre —añadió Ruri con una sonrisa— es el verdadero jefe aquí dentro. Si necesitas cualquier cosa, te aconsejo que se lo pidas a él. Siempre encuentra la mejor solución —concluyó Ruri complacida.

			—No se crea ni una sola palabra de lo que dice su amiga —replicó Pierre con una sonrisa amistosa—. Pero intentaré hacer todo lo que pueda para ayudarla. —Y, mirando de reojo el reloj, les comunicó, disculpándose, que tenía que ir a recoger un paquete.

			Ruri le pidió a Helena que la siguiera por un pasillo corto y la invitó a entrar en la primera oficina de la izquierda.

			—Siéntate donde quieras. —Rozó con el dedo el interruptor de la luz, se dirigió hacia un escritorio de nogal con secante de cuero y encendió el ordenador. Helena se quitó el impermeable y se acomodó en un sillón.

			—¿Qué hace Pierre exactamente?

			—Todo y nada. Lleva aquí desde siempre, y es el que mejor conoce a Bertrand. Creo que los dos llegaron a la Fundación al mismo tiempo, poco después de que se abriera. En realidad no sabe casi nada de arte, pero es el que te lo resuelve todo, y a veces es indispensable.

			—¿Cuántos sois?

			—Pues, a ver: está Marie, la bibliotecaria, pero solo viene tres días por semana, Nicolas, el archivero, los dos restauradores, Pierre, Marc, yo y obviamente Bertrand, el director. Ocho en total, y ahora nueve contigo.

			—Es raro que Bertrand no tenga una secretaria.

			—La verdad es que tenía una hasta hace unas semanas, pero la despidió. Te advierto que no es un hombre fácil o afable. Es una persona de pocas palabras y, aunque en el mundo del arte lo sigan considerando un outsider, tiene un ojo increíble y posee un conocimiento extraordinario de la materia. También es muy ecléctico en sus intereses. Si no conoces todavía sus ensayos sobre Louis-René Caussade, te los aconsejo. Son estupendos.

			—Es lo único que he leído de Bertrand. Me parecieron agudos, aunque su forma de escribir, tan aséptica e incluso críptica, me molestaba. Lo que sí me llamó la atención fue el tema: un arquitecto cuyas obras, en su mayor parte, se han destruido o perdido.

			—Como le pasó a Philibert de l’Orme, aunque todavía tenemos algunos grabados de sus edificios y su tratado sobre la arquitectura.

			—Ya, pero es curioso, ¿no? Solo espero que no se haya sentido atraído por la personalidad de Caussade: un hombre arrogante, deshonesto y colérico que pasa los últimos años de su vida completamente recluido. ¿Por qué has dicho antes que a Bertrand lo siguen considerando un outsider?

			—Te recuerdo —contestó Ruri— que estamos hablando del mundo del arte, en el que un árbol genealógico blasonado cuenta más que ninguna otra cosa, incluida la preparación, y atenta al dato: incluso más que una conspicua cuenta bancaria. En realidad, no creo que a Bertrand le importe mucho que el sistema lo acepte o no.

			—¿En serio? —comentó con una pizca de escepticismo Helena.

			—Sí, creo que en parte le trae sin cuidado. Considéralo una forma de rebelión o esnobismo —sentenció Ruri mientras la puerta entornada de su oficina se abría con un rápido movimiento—. Por fin os conocéis —exclamó, al tiempo que empujaba la silla hacia atrás, sorprendida por aquella entrada repentina.

			Helena se puso de pie y se detuvo un instante de más en el rostro de Marc Fontaine, impresionada por ese fascinante modo de mirar que suelen tener los miopes.

			—Siento el retraso y, entre otras cosas, hay un cambio de programa. Temporal —añadió Marc esbozando una sonrisa—, pero es urgente.

			—¿Qué ha pasado?

			—Bertrand quiere que vayas a Boston. Ya tenéis los billetes para la una y media.

			—¿A Boston? —repitió Ruri como si una desagradable incomprensión se cerniera sobre la ciudad que tantas veces había visitado.

			—Se trata de un asunto que no está directamente relacionado con la Fundación, pero Bertrand quiere que vayas tú.

			—Perdona, pero ¿no podrías ser más concreto?

			—Creo que es mejor que salga —afirmó Helena viendo la situación.

			—No, puede quedarse, no se preocupe. De todas formas, dentro de nada será de dominio público. Sotheby’s —continuó Marc— ha tenido que anular una subasta porque resulta que muchas obras eran robadas. Entre ellas, el cuadro de un coleccionista que se había puesto en contacto con nuestro director. En realidad, Bertrand lo conoce desde hace muchos años y ha aceptado ocuparse del problema para hacerle un favor personal, pero también porque podría ser un posible donador.

			Ruri guardó silencio y una mirada perentoria hizo desistir a Helena, que estaba a punto de decir algo. A Marc no se le escapó aquella mirada de complicidad y les preguntó si pasaba algo.

			—No, nada, es que Ruri iba a enseñarme los papeles, los documentos con los que tendré que trabajar —intervino Helena en defensa de su amiga.

			—Ya está todo organizado. Deme el tiempo de hacer unas cuantas llamadas y dentro de, digamos, una media hora estaré con usted. Aunque, si no le importa, podríamos tutearnos.

			—Por supuesto.

			—Se me olvidaba —añadió Marc dirigiéndose a Ruri—, Bertrand quiere verte dentro de un cuarto de hora en su despacho. Hasta luego, entonces.

			—¿Marc?

			—¿Sí?

			—¿Sabes cuánto tiempo estaremos en Boston?

			—Tres días. ¿Tenías algún compromiso para esta semana?

			—No, pero tengo que explicarle a Helena todas las costumbres de Mitsou.

			—Ah, claro, ¡tu adorado gato! Presta la máxima atención —concluyó Marc con una sonrisa divertida mirando a Helena. Mientras estaba saliendo del despacho, Ruri abrió un documento y pinchó sobre el botón de la impresora.

			—Estas son todas las instrucciones para cuidar a Mitsou. No le des más de ochenta gramos de pienso al día y ya verás como no te da ningún problema. Es un gato estupendo, y el pobre está acostumbrado a pasar demasiadas horas solo.

			Helena cogió el folio, lo dobló por la mitad y después, contemplando a Ruri, le preguntó por qué la había mirado antes de aquel modo.

			—No es nada, una tontería, pero es que no quería que le dijeras a Marc que hemos visto a Paul esta mañana en la pastelería.

			—Sí, ya me he imaginado que era por eso, pero por lo visto lo de Sotheby’s no es ningún secreto.

			—Ya, pero ¿sabes?, con la causa de Paul en curso, la verdad es que prefiero dejarlo así.

			Helena asintió, abrió el bolso y sacó unas llaves.

			—Y ya que vas a Boston, ¿podrías pasarte por mi piso para recoger el correo y comprobar que todo siga en orden? El portero va de vez en cuando, pero nunca se sabe. Me harías un gran favor.

			Ruri vaciló un momento, como impresionada por un favor que a fin de cuentas era de lo más normal.

			—Ah, qué tonta, ¿y por qué no te quedas allí en vez de ir al hotel? —sugirió Helena.

			—Si no fuera por Bertrand aceptaría encantada, pero como es un viaje de trabajo creo que debería quedarme en el hotel.

			—De todas formas, si ves que no te da tiempo, no pasa nada.

			—Tranquila, no hay problema.

			—Vale, entonces aviso al portero de que vas a ir —dijo Helena, que cogió un trozo de papel y le apuntó el código de la alarma antirrobo.

			—Pero, vamos —añadió Ruri mientras se metía el papel en el bolso—, que no entiendo por qué tenemos que quedarnos allí tres días. Estoy segura de que lo de Sotheby’s se puede resolver en mucho menos tiempo.

			Con un gesto que parecía poseer la armonía de la costumbre, Ruri cogió las llaves mientras fuera, en las grandes avenidas, el inevitable desorden de la vida seguía adelante sin interrupción.

		

	
		
			CAPÍTULO V

			–Llevo varias horas intentando llamarte —dijo Paul con tono gélido mientras el taxi recorría a gran velocidad el túnel del Pont de l’Alma.

			—De París a Boston se tardan unas ocho horas —replicó Ruri con sequedad—. He intentado avisarte antes de salir, pero tenías el teléfono apagado. Habrás visto las llamadas perdidas. ¿Dónde estabas? —El avión había aterrizado media hora después del horario previsto, pero un coche privado con conductor había esperado a Ruri y Bertrand para llevarlos al hotel Copley Square, en el centro de Boston.

			Paul ignoró la pregunta. Pese a su enfado inicial, el cansancio y que en París fuera más de medianoche, el nombre de aquella ciudad se lo aclaró todo.

			—Parece que ya sabes por qué estoy aquí —observó Ruri, mientras cogía de la mesita de noche un vaso de tónica con una pequeña rodaja de limón y unos cuantos cubitos de hielo.

			—Yo sí, ¿y tú?

			Ruri le refirió lo que Marc le había dicho, si bien imaginando que era una explicación superflua. Dentro de nada, la excusa que Bertrand le había repetido en su despacho se desvanecería lentamente en el aire.

			—Estoy completamente seguro de que no hay ningún coleccionista privado.

			—Debería habérmelo imaginado. El cuadro pertenece a la Fundación, ¿verdad?

			—Podría ser, pero todavía no podemos estar seguros. Además, se trata de unas cincuenta obras entre cuadros, dibujos y esculturas. Por el momento es imposible determinar si a Lamberg solo le interesa una de las obras.

			—¿Has averiguado quiénes son los supuestos propietarios?

			—Solo es uno: John Anderson.

			—¿Anderson?

			—Sí, el mismo.

			—¡Pero entonces ya lo tenemos! Si los cuadros resultan ser propiedad de Anderson, entre ellos tiene que estar el que buscamos, y el hecho de que Bertrand haya venido hasta aquí no deja lugar a dudas —dijo Ruri con excesivo entusiasmo, aunque añadió que ni Marc ni Bertrand habían mencionado el sujeto de la obra—. Por obvios motivos, no me he mostrado particularmente interesada.

			—En la lista que tengo, el retrato de La dama del laberinto no aparece. Sin embargo, la persona que me ha informado no ha podido ver todos los cuadros en cuestión. He intentado llamar a Philip Bingham a Sotheby’s y a su casa, pero no he dado con él.

			—¿Lo has llamado al móvil?

			—Sí, pero no me contesta. Debo de tener un número antiguo, porque parece que está desactivado. Espera un minuto —le dijo mientras se sacaba del bolsillo interno del abrigo una cartera de napa. El taxi se había parado delante de la pasarela de piedra de un edificio de seis pisos cuya fachada estaba decorada con estucos entre una larga fila de balcones.

			Ruri dejó el iPhone encima de la cama, sacó un llavero del bolso negro y lo apretó entre los dedos.

			—¿Me oyes? ¿Sigues ahí?

			—Sí, aquí estoy. Te oigo.

			—Me gustaría saber una cosa —añadió Paul mientras cerraba la puerta de hierro del ascensor—. ¿Cómo es que Lamberg ha querido que vayas tú? Estoy seguro de que no se ha olido nada.

			—Creo que tienes razón. En cambio, Helena…

			—¿Qué pasa? —la interrumpió bruscamente mientras apretaba el botón del ascensor con una esquina del maletín.

			—¿Por qué te has acercado a saludarnos en la pastelería? ¿Y cómo se te ha ocurrido contarle eso? ¿Es que quieres levantar sospechas?

			—Todo lo contrario, si lo piensas.

			—¿O lo has hecho para protegerla? —insistió Ruri con una pizca de maldad o, más sencillamente, de celos. Hacía poco más de un año que salía con Paul y no solo estaba enamorada, sino que la atracción que sentía por él era un pensamiento persistente y difícil de dominar.

			—Puede ser —concedió Paul a media voz—, pero no porque me sienta culpable de lo que le pasó a Dan.

			Ruri no añadió nada más, aparte de que Helena le había dado las llaves de su piso.

			—Cuando me dijo que fuera a recogerle el correo, no me lo podía creer.

			—Desde su punto de vista solo te ha pedido un favor. Nada raro. ¿Cuándo piensas ir? —replicó Paul, y una expresión complacida se formó involuntariamente en su rostro.

			—En cuanto pueda. No sé qué planes tendrá Bertrand.

			—Rebusca por todas partes, dedícale todo el tiempo que puedas. Toda la noche, o dos, si es necesario. Puede que Dan haya escondido allí lo que estamos buscando.

			—Sé lo importante que es, no te preocupes. Y si tengo tiempo —continuó Ruri con calma—, tal vez sería oportuno que me acercara en un salto a Amherst. Es una ciudad pequeña y puede que la historia de los cuadros robados ya esté en boca de todos. Aunque Anderson fuera un tipo reservado, conocería a alguien. ¿No me habías dicho que vivía allí desde hacía un año?

			Paul disminuyó el ritmo de sus pasos como para dejar más claro lo que estaba diciendo y luego, con un movimiento rápido, empujó la puerta del piso y dejó el maletín en el suelo.

			—También podría ser buena idea ir a ver a Lynn Haart —añadió Ruri—. A lo mejor ella sabe por qué los cuadros de Anderson terminaron en la lista de la subasta. El hecho de que fueran cuadros robados ya es de dominio público, por lo menos en nuestro ambiente, así que a Lynn no le parecerá raro que me interese el tema.
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