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INTERZONA


			«I am getting so far out, one day I won’t come back at all».

			William Burroughs

		

	
		
			
I

			Dicen que los cantos de los muecines crean pasadizos en la atmósfera, que horadan el viento, el aire estancado, las corrientes, y que su vibración, penetrando los cerebros de propios y extraños, los transforma. También los nazarenos sentados en las terrazas, a la caída del sol, fumando ducados, luckies o bisontes, bebiendo cerveza o gin, están siendo penetrados por el espíritu del mundo aunque ellos no lo sepan. 

			En una esquina de la rue de la Liberté, un mendigo calla y mira hacia arriba. Parece que olisquea la tarde o que espera algo, quizás esté solo contando los céntimos que lleva en un bolsillo, quizás no sea más que un comerciante de otra ciudad, que, disfrazado, disfruta fingiendo ser el otro. 

			En la acera de enfrente, un puesto ambulante ofrece una amplia variedad de juguetes. El vendedor, apoyado en la vitrina de una pollería, en medio de la calle, también mira al cielo. Algunos dicen que el canto de las ballenas llama a la oración, que el sonido de los planetas, al girar sobre sí mismos, no es imperceptible sino que se escucha y es un gemido sordo, que recuerda al Dohr, a la llamada de la noche cerrada, y, así, no es casual que el ritmo de las mareas adopte su ritmo pausado y repetido.

		

	
		
			
II

			Carmen deshizo la maleta a todo correr. Había repasado sus planes durante el viaje. Pero si su hermana la viese ahora, ¿qué hubiese dicho? Se sentía culpable, ridícula en sus pretensiones. Le daba la impresión de que tratar de imponer su voluntad era un pecado. A Carleton lo conocía desde niña. Él era aquel tipo encantador, muy correcto y quizás un poco frívolo pero ¿qué más le daba a ella? Ahora se alegraba de contar con su ayuda para soportar aquella situación. Y él le había dicho que no se preocupase: siempre había creído que el mundo, en su inmensa complejidad, tiene arreglo.

			Ahora ella echaba de menos a los niños, pero lo peor era que algunas veces los olvidaba por completo y se sentía como había sido antes de tenerlos. En aquellos momentos de terror, volvía a experimentar aquel burbujeo de ligereza e irresponsabilidad, el mismo que le había llevado a dar vueltas ciegas por Barcelona en autobús o a saltar en un tren sin billete y escaparse a Valencia o a Bilbao. Pensaba que aquel deseo de huida, aquella trivialidad no estaban bien. Miró a su alrededor. El apartamento que ocupaba su marido, cerca de la plaza Amrah, era, como él le había adelantado, inusual. Pequeño, con molduras andalusíes y suelos de terrazo, estaba situado en la parte alta de la casba. Desde su azotea era posible contemplar a 360 grados el estrecho de Gibraltar y las costas de España que, por las noches, sobre todo cuando hacía buen tiempo, resplandecían como guirnaldas navideñas. Aquella tarde, en el puerto, había visto otra vez las bandadas de niños que fumaban con los pies en los roquedales, soñando con Europa. Oliver se lo había dicho:

			—Aquí todo el mundo está dispuesto a cualquier cosa por dinero.

			Y esos niños, acodados en la vieja fortaleza, contra las verjas del puerto donde hacía noche un ferri, eran como alimañas enfermas. Ella no se encontraba bien así, imaginando aquella presencia sorda a sus espaldas. Temía que fueran a saltar sobre ellos, a devorarlos en cuanto se descuidasen. Hordas de niños salvajes, transfigurados por el odio y el deseo. Se pasó la mano por la frente para ahuyentar la imagen.

			Había venido sin saber muy bien a qué. Ella misma tampoco se lo explicaba. Hubiese podido ponerle un telegrama. Su viaje era innecesario y arriesgado. Quizás había venido a averiguar en qué punto estaban sus vidas. A intentarlo por última vez. Él no parecía sentirse ni contento ni molesto por su llegada. Puede que un poco sorprendido. En casa, en Madrid, su hermana esperaba noticias. 

			Por ahora, solo lo había visto, comprobando que seguía igual de bien afeitado. Las camisas se las lavaban en la ciudad nueva, en el Mershan. Una anciana se ocupaba de que el piso estuviese impecable. Cuando se conocieron la mujer no la saludo: bajó la cabeza y Carmen vio que tenía unos puntos azules tatuados en la frente y en las manos. Y tuvo la impresión de que rehuía su mirada. Alguien le había hablado de cómo la brujería trazaba lazos subterráneos debajo de la ciudad, redes invisibles, destinos y fatalidades. Estuvo segura de que la anciana era una bruja, de esas que envuelven trozos de uñas y pelos y los ponen debajo de las almohadas o en el fondo de los armarios bajo la ropa.

			Cenaron a la luz de las velas. Carmen se había vestido con sencillez, iba descalza. Después se sentaron sobre el diván. Se sentía incómoda, culpable. Él pareció contenido, tan formal como siempre. La anciana les trajo aceitunas, una jarra de leche de almendras.

			Ella tuvo que haber hablado entonces, ¿Por qué dejar que las cosas se complicasen? Tenía ganas de preguntarle por sus planes de futuro, de decirle ¿qué vamos a hacer? Pero, en vez de eso, abundó en los rumores que había oído y dejó que la cháchara saturase el ambiente y lo volviese picante y agridulce. Desgranó tópicos, naderías. Que la ciudad estaba llena de millonarios de incógnito, de artistas y de gánsteres. Que Cary Grant había terminado la noche con el Aga Khan y con Wallis Simpson en una bañera en El Minzah o en el Villa de France. Que Barbara Hutton, la heredera de Woolworth, se alojaba en siete palacios, cerca de las callejuelas adyacentes de la casba, en la escalera de Sidi Hosni, donde decían había vivido antes un santo. 

			Oliver la escuchó un poco cansado y se esforzó en responder. Porque ella era cándida y blanda, carecía de estructuras. Él, en cambio, era un crítico respetado, para quien Menéndez Pidal seguía siendo una referencia ineludible. No en vano, había sido él quien había corregido su primer libro, aquel que fuera su gran éxito.

			—Cuentan de Hutton muchas cosas, casi todas exageraciones, supongo. Que la llevan en andas cada vez que quiere moverse por la ciudad, que desayuna whisky, que apenas come, que se alimenta de pastillas.

			A su vez, ella reiría. Estaban coqueteando, sabía reconocer bien la sensación. Se avergonzó como si aquello fuese inapropiado. En la distancia había supuesto que él no quería que viniese, como si ella fuera a interrumpir algo, alguna cosa. Pero ahora, después del largo viaje, lo encontró afable, incluso divertido, él que había sido a veces tan rígido. También Charlotte, que se había ofrecido a enseñarle la ciudad, parecía una mujer encantadora y había dotado de normalidad aquella atmósfera que ella había imaginado siniestra. Después de cenar se sentaron en la azotea, bajo las estrellas y Oliver empezó a hablarle del kif. Le dijo: 

			—Prueba.

			Ella pensó que si aceptaba, él la admiraría. Pero pudo su prudencia. Él no insistió. 

			Se oyeron sirenas en el puerto y maullidos de gatos disputándose en la calle. 

			—Haces bien —prosiguió él, un poco más recostado en el diván bajo la esfera celeste, el kif empezaba a hacerle efecto y se sentía de maravilla. Era junio y ya los días se alargaban y las noches empezaban a mostrar esa calidez que obliga a trasnochar—: Vienes de Madrid y esto se rige por otras lógicas —Carmen lo escuchaba atenta. Y África le pareció un animal manso que se dejase acariciar, que bostezase—. Y cada sociedad tiene su droga. La droga occidental es el alcohol, que es eminentemente social, excitante. Pero, aquí, en el norte de África, no se utiliza. Las razones, no me las preguntes, son oscuras, no podría decirte, quizás fisiológicas.

			Siguió hablando y Carmen de pronto perdió el hilo, dejó de escuchar, le ocurrió algo incómodo y es que no fue capaz de visualizarse, tuvo la impresión de estar perdiendo los contornos. Ahora mismo le parecía que su marido hablaba sin decir nada, como una marioneta en manos de un ventrílocuo. ¿Quién era el ventrílocuo que movía los labios de Oliver? Se sobresaltó y luego pensó en las manos azules de la sirvienta. La posibilidad de que durmiese en la cocina se le antojó horrible. Acostada en el suelo, a lo peor, como un perro. 

			—Se aducen motivos religiosos pero yo creo, sin más, que el hachís sienta mejor a la constitución de los árabes. Aquí se utiliza el kif, no con propósitos de socializar o de festejar, sino como modo de introspección, para viajar en uno mismo.

			—Estoy cansada —dijo Carmen, levantándose del diván, envuelta en una chaqueta grande. Saber que su marido había empezado a drogarse con regularidad se le hizo intolerable, como si otro estuviese tomando posesión de su persona, como si ya ninguno de sus actos pudiese imputársele. Solo a aquella sombra que asomaba detrás de él, igual que un eco negro. El otro se quedó recostado mirando al cielo y ella tuvo la impresión de que un manto pesadísimo estuviese cayendo sobre él y recubriéndolo. Se volvió a mirarlo, y ya la impresión de aplastamiento había cesado, dejando lugar a una plácida suficiencia. Aquella noche ella lo esperó despierta, pero él no vino. Después ya no supo si se había acostado, pronto o tarde, si había dormido con ella o si se había instalado en el diván. 

			Pues cuando abrió los ojos, de mañana, él ya no estaba. Hacía un sol extraño, velado por una bruma espesa. Se tomó el té en la terraza, mientras en la cocina la anciana se ocupaba tarareando sus canciones que eran como una cantinela sorda. No le gustaba aquella sensación de deriva. De hecho, estaba casi segura de que la mayoría de la gente no tenía que lidiar, en sus vidas, con tal volumen de incertidumbre. Empezó a pensar que alguna cosa estaba mal en ella, que había en ella alguna grieta.

		

	
		
			
III

			No nos engañemos, no se trata nunca de esto o de aquello. Eso lo hemos aprendido todos con el tiempo. Las cosas no funcionan con acelerones o frenazos sino que se deslizan como si se derramasen por superficies lisas o combadas: se remansan, se estancan, nos engañan y solo mucho después, cuando los años han ido pasando inevitablemente, solo entonces, uno entiende su sentido. 

			Aquella mañana, Antonio Oliver tomó, como de costumbre, su café cortado en un bar andaluz frente a la redacción de la calle Cervantes. No se sentía mal, instalado en su rutina. Trataba de entender hacia donde el mundo se iba encaminando pero de vez en cuando la zozobra de lo que habían sido sus ideales de requeté le producía dolor de corazón. Pidió unas porras. El dueño siempre lo saludaba y le hablaba de toros. Después iría a afeitarse al barbero de la rue de Fès. Miró la calle tocada por esa luz caliente. Estaba claro lo que Carmen había venido a hacer a Tánger: quería ver si era posible una reconciliación. Pero para él no había habido ruptura alguna. Las rupturas no entraban dentro de su horizonte de expectativas. Él era un hombre serio. Irían solucionando las cosas de una en una. Ahora, él estaba allí en su presente. Solo existía ese malestar que la atravesaba a ella de parte a parte y que la había convertido en una esposa incómoda y fallida. Él no podía soportar ya su boca apretada, su sonrisa infeliz. Las mujeres se habían convertido para él en un problema. Pensó que, en verdad, si le quedaba un poco de vergüenza, ella tendría que quedarse, traerse a los niños, reunir a la familia. Ese era su deber como mujer y como madre. Y ella era bien consciente de ese deber suyo. Por eso parecía torturada.

			Miró a su alrededor. En junio, los días de la ciudad blanca empiezan a ser aplastantes. En los barrios de la periferia, en grandes bulevares adornados por palmeras y naranjos, los occidentales fingen que su vida prosigue. Pero si le preguntas a un cuentista, a un cadí, a un médium, a uno de esos hombres sabios que viven en pueblos perdidos cerca de Alkasar kevir o de Chefchaouen, pueblos donde hay árboles mágicos, te dirá que la vida de los nemrasi no existe, porque viven en el mundo de prestado. Como los muertos, continúan repitiendo rutinas sin ser conscientes de su invisibilidad, continúan simulando afanes en un entorno cerrado a cal y canto. Los marroquís sienten pena por los forasteros: les entristecen los fingimientos inútiles en los que se complican, para ellos ya están muertos de antemano.

			En las oficinas, los belgas, los ingleses firman sus últimos negocios millonarios; en las peluquerías, barberos con corbata retocan a clientes; las damas pasean por el bulevar y miran los escaparates de los comercios de estraperlo, regentados por indios, o escogen perfumes en Madini; los niños de la Medina, delante de los puestos del mercado, revuelven entre la escoria buscando pan o fruta; hay que besar el pan antes de tirarlo, ya lo saben. Otros niños persiguen a un melenudo cegato que busca en su mapa la ubicación del hotel El Muniria, situado en la ciudad nueva, justo detrás del hotel Rembrandt, en una cuesta que cae sobre el puerto, donde hay montañas de escombros y un sofá destripado en que se sientan los gatos: «allí me espera un amigo, quizás lo conozcáis, es el hombre más inteligente de América», dice el poeta. Y los niños no saben si arrojarle piedras o reírse.

			Los marroquís sienten pena y risa por los nemrasi pero luego los nemrasi van y organizan una fiesta y los marroquís se enternecen porque el lenguaje de las fiestas es algo que entienden muy bien y que comparten. En los aledaños de la casa de los Aquino, un ciego mendiga y un grupo nutrido de niños y mirones escruta a los que llegan, con mezcla de admiración y desafío.

			Charlotte Aquino recibía aquella noche. Solo los preparativos le habían llevado más de dos meses. No era tonta Charlotte sino bien consciente de que su fiesta significaba el pistoletazo de salida de la temporada de verano. La ciudad también tenía su vida diurna, lo han dicho muchos. Una vida administrativa y comercial, familiar y alegre, tranquila y confiada. Pero el ocio en la ciudad era una ocupación a tiempo completo que requería inteligencia y poesía, y también mucho dinero y trabajo incalculable. Era una carrera contra el vacío. Fuegos de artificio, aquellos fastos. Ahora nadie puede entenderlo. Es como si entonces todos hubieran sido ciegos, bobos, depravados.

			Aquella noche, criados con caftanes distribuían aperitivos entre los huéspedes, algunas parejas de mediana edad y muchas señoras de edad provecta se sentaban en los divanes amarradas del brazo y conversaban. Había americanos, españoles, franceses, algún inglés. Todos ellos compartían orígenes sociales más bien heteróclitos, pues ya se sabe que la lejanía de la metrópoli desdibuja las relaciones entre clases. Comerciantes, actrices de cabaret, inglesas de clase media, profesores de los colegios francés o americano, portugueses del tres al cuarto se codeaban con condes y exministros. La cuota local estaba representada por el personal de servicio y por un par de caballeros vestidos con chilaba de gala —un Saadi y un Mernissi, le dijeron—, que parecían disfrutar sobremanera con los bailes y los excesos alcohólicos de los occidentales. En un estrado improvisado, cerca de la terraza, el pianista cantaba «Angelitos negros». 

			Los grupos se hacían y se deshacían a través del salón mientras el marido de Charlotte, un viejo coronel tolosano, superviviente a la pacificación del Rif y a la última guerra europea, observaba la formación de las capillas con indulgencia. Era un hombre serio pero imaginativo. Contra toda previsión, los afanes sociales de su mujer le complacían: eran el contrapeso perfecto a su propia rigidez, a su tristeza. Se decía a sí mismo que la familiaridad con la muerte produce melancolía. Por eso, él, era un hombre melancólico. Pero amaba el Rif y a los rifeños como a su propia carne, puesto que, en algún episodio bélico, en el 25, su regimiento magrebí lo había salvado de una muerte segura. Así, no podía considerar la posibilidad de vivir en ningún otro lugar del mundo. En alguna ocasión le habían propuesto regresar a Toulouse con una pensión dorada, pero la idea de volver a la metrópoli se le antojaba un castigo. Por eso, se habían quedado.

			Miró a su alrededor: las fiestas son siempre crisoles de historias. Detrás de los cortinones carmesíes, su hija Sophie, de trece años, suplicaba a Abdelatif que le dejase probar el cóctel temático de la soirée. Desde la esquina, Jean-Mich se mofaba de su hermana. 

			«Hmar», pensaría Abdelatif. Y era su pensamiento como un dirigible que surcase la sala hacia latitudes desconocidas. Alguien que contemplase los pensamientos de todos los asistentes se hubiese sorprendido de su diferente carácter, colorido.

			Al chico lo acompañaban dos compañeros del Lycée Reygnault. Los tres se retorcían de risa, Laurent iba descalzo, Farid calzaba unas babuchas azafranadas impecables. No era su primera fiesta pero aquella noche los tres se sentían adultos, peligrosos.

			«Mal acaba lo que mal empieza», pensaría quizás Abdellatif. 

			La mujer de Oliver, atrapada en una discusión entre Pepe Carleton y Emilio, observó con desconfianza los tejemanejes de los chicos. Eran casi de su edad, aunque ella no recordaba haber sido nunca así. Era como si un océano separase su propia juventud de la juventud de los otros. Sobre el espejo de la entrada, su perfil parecía ya el de una mujer infeliz: una responsabilidad agria sobrevolaba el gesto líquido. Quizás pensase en los cinco niños que la esperaban en Madrid y sintiese pena de sí misma. No entendía bien cómo había llegado hasta aquel punto. 

			El honorable David Herbert, segundo hijo del duque de Pembroke, era tan charlatán que podía reanimar él mismo la conversación de varios grupos sin necesidad de desplazarse. De vez en cuando extraía de su bolsillo un pañuelo color de añil y se enjugaba la frente. Hoy venía acompañado por una mujer bastante mayor, con el cabello color ala de cuervo y un vestido con estampado geométrico. Parecía una de las parcas, con ese pelo y el ademán serio e impaciente. Carmen me dijo después que había tenido desde el principio la sensación de que ella le guiñaba un ojo cuando nadie las miraba. La mujer se despidió de Herbert con un beso en la boca y luego utilizó el mismo gesto para despedirse de Charlotte: 

			—No te olvides de lo que te pedí, chata. 

			Carmen la consideró mientras salía por la puerta. Era desde luego un personaje particular. Y entonces, un caballero alemán insistió en que bailasen un aire de moda, nada del otro mundo.

			—Esta ciudad no se conoce nunca del todo —quizás le dijo. O—: Más que una ciudad, Tánger es una especie de hospital de degradación del espíritu. Casi nadie de los que aquí ve desearía regresar. Porque ninguno encajaría ya en sus sociedades de origen. 

			Entonces, todos percibieron la agitación de los criados. Pasaba algo raro, quizás Carmen tuviese la impresión de que todos sabían algo que ella ignoraba. Emilio consiguió arrancarle una risa con la historia de las pegatinas, que el honorable Herbert llevaba desde tiempo inmemorial en el bolsillo: 

			—Las va pegando, en cualquier descuido, sobre la parte de atrás de cualquier mueble, en casa de mengano o zutanito. Luego solo tiene que esperar a que su dueño fallezca, todos lo hacen, y entonces va y telefonea a los herederos para decir que el difunto guardaba tal mesa o tal silla para él. —Emilio fue a buscar una limonada.

			—Querida —le aclaró Charlotte, después, en el tocador, mientras ambas se empolvaban las mejillas—, en esta ciudad lo habitual es la infracción, el crimen, el deseo del crimen. Bueno, quizás yo esté exagerando. Pero, es verdad que aquí nada resulta asombroso para nadie. Todo es una simple eventualidad.

			—No te entiendo. 

			—Te sorprenderías. El matrimonio no es solo un acuerdo de intereses económicos, es también una asociación de defensa de intereses mutuos. Mírame a mí. Yo soy una gran partidaria, pero no espero de él cosas que no puede darme. Creo que incluso me disgustaría que Bertie pretendiese cosas que no está en sus manos el pretender, gracias a Dios.

			Todos aplaudieron cuando el criado se abrió camino desde las puertas del recibidor con una gigantesca pastela, rellena de carne de tórtola. Un murmullo aprobatorio se elevó entre el público. Carmen se excusó y fue a servirse un vaso de agua. Las grandes puertas estaban abiertas sobre el jardín y la noche se asomaba a través de las cortinas. ¿Quién puede resistirse a un patio frondoso en las primeras noches de verano? Emilio la vio vagar por el jardín romántico, adornado con muselinas y farolillos. A lo lejos, en la presentida oscuridad de los dédalos de calles, se oían, como siempre, los tambores. 

			Enseguida Ángel Vázquez se le acercó. Estaba como siempre mal vestido, acongojado y borracho, y anunció a Emilio que se iba, que ya no pintaba nada allí, dijo. No estaba airado, solo parecía que su humildad natural lo corroía por dentro como un ácido. No era rencor de clase ni revanchismo, era la pobreza misma, que es estímulo para algunos pero que aniquila en otros toda esperanza. Metió las manos en los bolsillos flojos como si no supiese bien qué hacer con ellas. Hablaba con voz inaudible. El otro se distrajo. Ninguno de los dos escuchaba el sonido de los tambores que provenían de los precipicios, de las murallas, de las cuevas colgadas sobre el Atlántico, tambores que no cesaban nunca, que eran un poco como el inconsciente de la ciudad que trabaja contumaz, construyendo pasadizos y túneles y lazos y razones.

			Carmen se sentó sobre un macizo empedrado, entre las gardenias, y permaneció muy quieta. Todo estaba oscuro. De pronto percibió la presencia de alguien que escrutaba sus movimientos, que escuchaba: una respiración suave y un ligero perfume a ámbar y a tabaco rubio. Restalló el ruido del encendedor de aceite y parpadeó el lunar de un cigarro. 

			—Bonsoir. ¿Con quién tengo el gusto...? —A ella le pareció percibir, que no ver, una sonrisa. La desconocida pasó entonces, del francés, a un español muy bueno con acento andaluz—. ¿La mujer de Oliver? Ven, siéntate a mi lado, querida. Cuánto me alegro de haber sido la primera en conocerte. Antes de que te devoren las hienas, quiero decir. 

			—¿Cómo?

			—No me hagas caso. 

			Le tendió una mano con gesto principesco: 

			—Me llamo Theresa: en algunas ocasiones. 

			—¿Theresa?

			—Oliver parece un buen tipo. Aunque no estoy segura de que existan buenos tipos. Tipos que sean buenos, quiero decir.

			—¿Cómo?

			—Digamos que Oliver es un tipo razonable, lo cual es más de lo que se puede esperar de muchos —Jane aspiró—. ¿Sabes cómo lo conocimos yo y mi marido? Pues él nos ayudó a salvar un dinerillo que teníamos bloqueado en la aduana. 

			—¿Sí?

			—El dinero es raro, inmaterial y vaporoso, pero en el fondo es el dinero y no otra cosa lo que da la libertad. Bueno, yo soy muy mala con los números, nadie me enseñó a ahorrar, supongo que por una razón bien precisa. Ahora que pienso en ello, me digo que a alguien le interesaba que yo no supiese arreglármelas sola. 

			Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y Carmen distinguió a una mujer de pelo corto y perfil chato. Sentada en el suelo, con una botella entre las piernas, agarraba el cigarrillo como un hombre, entre los dedos pulgar e índice. 

			—Aunque ahora eso no tiene ninguna importancia. Fíjate bien. Lo único hermoso de esta ciudad patética son estas noches de principio de verano. Solo por eso estoy dispuesta a quedarme aquí y dejar que me crucifiquen —se calló, buscando las palabras—: Aquí una tiene la impresión incesante, de que todo es aún posible. Eso me encanta. Pero eso ocurre también en otros sitios, me vas a decir. Por ejemplo, en Costa Rica, o en París —dio una profunda calada—. Aunque, en París, solo en primavera y en zonas concretas, por ejemplo, entorno a los bares de la rue de Seine o de Faubourg Saint-Antoine. Y dura poco, el 30 de junio se acabó lo que se daba —habló sin darse un respiro—. Un amigo mío amplía el plazo: dice que la ebriedad dura en París hasta el baile de bomberos del 14 de julio. Pero eso son foutilles —ahora sí, respiró—. Tampoco te llames a engaño, cuando yo digo que todo es aún posible quiero decir que aún es posible acostarse con una persona o con otra y enamorarse, que aún es posible eso.

			Carmen la seguía perturbada, perpleja. No le gustaba hablar, pero escuchar se le daba muy bien.

			—¿Has vivido en París? —Sin darse cuenta, la había tuteado.

			—Con un amigo. Yo cocinaba en un hornillo sopa. Parecíamos longanizas a capas, cubiertos de jerséis y de gorros. 

			—Me gustaría vivir en París algún día.

			—Mientras uno está vivo, eso es todavía posible. Y eso es bueno. —En la penumbra, percibió que la mujer le clavaba unos ojos como estacas—.Tú aún eres joven. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Llegué el viernes pasado.

			—Mal día para llegar, un viernes. Aquí el fin de semana dura tres días. Todas las tiendas de postín están cerradas a cal y canto. Un despropósito. —Extrajo un segundo Bisonte de su pitillera y lo encendió en sus labios, luego se lo colocó a la chica entre los suyos. Carmen aspiró con placer. Ella también era fumadora—. Bueno, tampoco es que haya muchas tiendas de postín. Esta ciudad es un vertedero. Pero en el fondo es esa idea lo que nos divierte. La idea de que nos hemos venido a vivir al infierno —se rio con unos dientes conejiles—. Aunque esto de infierno no tiene mucho, ¿no te parece? —A su alrededor se oía el sonido de las cigarras y una placidez de ultramundo hizo que Carmen se sintiera bien, por primera vez desde hacía mucho tiempo, y aquello la asustó. Pensó que le hubiese gustado quedarse así para siempre, en aquel ambiente de humedad y plantas verdes.

			—Tengo billete de vuelta para el 30 de julio. 

			—Y ¿te pierdes el agosto tangerino? La recepción de los Bedaouis, la recepción de los Miller, la orgía de Gysin, la fiesta del Trono, el festival de la Asunción, la fiesta del hospital inglés… y lo que surja.

			—Me esperan.

			—Enhorabuena. A una siempre debiera esperarla alguien. 

			Carmen expelió el humo dorado y ronco. Por primera vez empezó a pensar que aquella ciudad podía ofrecerle otras cosas. ¿Qué había dejado en Madrid? La Sección Femenina, cinco niños, las ganas de quedarse en casa y de estar callada para siempre. Una temporada social pacata donde nada podía salir mal. 

			—¿Y si todo sale mal? —preguntó sin saber bien qué preguntaba.

			—Bueno, si te fías de mi experiencia, ya sabes: si algo puede salir mal, saldrá mal.

			—¿Y entonces?

			—Hay cierto placer en eso. Mi marido que es un agorero dice algo como: «En la vida hay que alcanzar ese punto en el que resulta imposible encontrarse y que al mismo tiempo no podríamos soportar abandonar». Creo que se lo plagió a alguien. También dice que las cosas que salen mal son siempre las más interesantes.

			—Tu marido parece todo un caso excéntrico —titubeó Carmen.

			—No lo sabes tú bien.

			Y seguían. La noche avanzaba igual que un acorazado sin esperar por nadie, ese barco enorme abriéndose camino entre las masas negras y untuosas que son los vivos con sus planes y sus desencuentros. Cuando Carmen regresó a la fiesta, nadie estuvo allí para recibirla. No era el alcohol lo que la hacía renquear, sino un malestar creciente, la sensación de haber interrumpido una partida de cartas cuyas reglas ignoraba. Charlie le había dicho que, en todas partes, los roles estaban distribuidos pero que, luego, cada uno hacía con ellos lo que bien podía. Ella sobrentendió que Charlie no estaba enamorada de su marido. ¿Quería implicar además algo sobre su relación con Oliver? Y Theresa, esa mujer tan extraña que luego resultó llamarse Jane, le había dicho que, en la vida, lo único importante era divertirse. ¿Divertirse? ¿Se divertía ella?

			En el salón, varios invitados se pusieron a bailar una conga. En una esquina una pareja de hombres se besaba. Miró a la anfitriona y vio que le pedía con un ademán que se acercase. Buscó a Emilio con la mirada pero Emilio seguía discutiendo con Ángel, y, probablemente, ella no se sintió con fuerzas para irrumpir en su riña. Se sentó cerca de la puerta junto a una anciana con gafas negras y uno de aquellos chicos, que esta vez parecía disgustado. Carmen contemplaba el movimiento de las parejas. La música terminaba y el pianista la emprendió con una cumbia. El chico joven parecía absorto en sus propios pensamientos, en sus propios celos amistosos o amorosos. En cambio, la anciana ciega se arrimó a ella. Carmen se enderezó molesta.

			—¿Y tú quién eres? —le dijo la otra en un español chapurreado. Hablaba como en sueños. Los amigos del chico habían cogido un cucharón y una ensaladera llena de ponche de frutas. Se creó un pequeño revuelo. Abdelatif se lamentaba. Dos italianos rodearon a una chica muy flaca disputándose su atención. 

			Y entonces, desde el fondo de la sala, hizo aparición la coja. Venía del jardín y, esperando producir un efecto teatral, paseó su mirada sobre el conjunto de invitados. Levaba a gala un aura trágica y tormentosa y el sombrerito ladeado con una pluma. Emilio, que la conocía bien y la apreciaba, acudió desde el otro extremo del salón. Al verlo, sus ojos llamearon de ironía y luego se amansaron. 

			A sus espaldas, Carmen, en silencio, seguía los bailes de las parejas de ancianos, de los jóvenes granujientos, de las mujeres nerviosas, de los rusos, los belgas, los italianos y se tapaba los oídos con fuerza como si los otros se agitasen a un ritmo siniestro, helador. Pero luego vino el servicio, y la danza se detuvo: sirvieron el café y el té en las grandes terrazas abiertas a la noche.

		

	
		
			
IV

			Después, cuando ya Oliver hubo metido a su mujer en un taxi y solo quedaron algunos borrachos al piano y los chicos bañándose en la piscina en calzoncillos, como no le atraía la idea de dormir, el coronel se fue a pasear. De noche, las calles de Tánger están llenas de gente: todos se resisten a acostarse y callejean hasta muy tarde —mujeres, ancianos, niños— como si estuviesen sujetos todos a una especie de frenesí interior.

			Viniendo de la pequeña montaña y dejando atrás las tumbas fenicias y el hospital francés, el coronel tomó la rue du Telegraphe Anglais hasta entrar casi sin pensarlo en el café Colón, en la rue de la casba. Allí buscó un sitio libre y se sentó al fondo. Los hombres enracimados, bultos dormidos, se dejaban ir como en un cuadro orientalista. Él dudaba sobre cuál era el mundo verdadero, si el suyo o el de los otros. Mil veces le habían explicado que los nesrani eran figurantes en una pieza que no se representaba para ellos. A él, la teoría no pareció disgustarle sino que se le antojaba más bien lógica, una justificación a aquel desfile teatral de despropósitos que se presenciaba cada día en la Interzona. Era como si todos se empeñasen, con todas sus fuerzas, en dejar huella de su paso, en existir: que lo consiguiesen o no era otra cosa. 

			El camarero le trajo, sin preguntarle, un café con leche en vaso. Enseguida Thami Bedaoui, se acercó a saludarlo. Thami era un gorrón confirmado, pero el coronel lo apreciaba. Paul terminó convirtiéndolo en personaje secundario de un cuento suyo de final horrible: «Let it come down». A menudo, le proponía relojes de contrabando, anillos de latón que hacía pasar por piezas de Cartier o barcos de vela para navegar hasta Málaga en el día. Además, casi siempre era mensajero de cotilleos y ragots sin sentido que el coronel ignoraba, aún sabiendo que su esposa sería feliz al escucharlos: 

			—Bedaoui, ¿cómo andamos?

			Thami parecía hoy en forma y contestó muy lentamente, ya llevaba fumadas dos pipas, tenía los ojos colorados y una sonrisa plácida: 

			—Siempre avanti. ¿Qué tal ha resultado la fiesta de hoy? ¿Ha disfrutado su esposa?

			El coronel aspiraba ya de su propio sebsi bien cargado, esperando las palabras que llegarían, como nubes de algodón.

			—Las esposas disfrutan de lo que pueden disfrutar.

			—Yo la mía se la regalaría a cualquiera a cambio de nada. Nunca he visto a nadie más malintencionado. Pero sabe que, si me mata, se quedará sin sustento. Sobrevivo solo gracias a ese miedo suyo.

			Estuvieron unos largos minutos en silencio contemplando las blancas volutas perfumadas. 

			—¿Qué me dices, Thami? ¿Qué se puede esperar de la temporada estival? 

			Thami sacó de debajo de su americana un rollo de tejido afelpado. Lo abrió con mimo y exhibió su mercancía. 

			—Yo le puedo ofrecer relojes de oro a precio de ganga o proponerle parte de un negocio de import-export.

			—¿Tabaco?

			—Entre otras cosas.

			El coronel se relajó, la conversación le resultaba confortable porque respetaba un turno previsible. Era como meter los pies en una buenas zapatillas escocesas. En el fondo todo se reducía a un trámite, confirmando su posición social de privilegio. Sonrió al pensar en el susto que se llevaría Thami, si un día él aceptaba participar en sus chanchullos. 

			—Los soldados viejos como yo nos sentimos incómodos hablando de dinero.

			El coronel dio un buen trago a su café y miró al techo donde un riel de bombillas desnudas titubeaban. Dejaron pasar un instante, uno de esos instantes que, en occidente, se identifican con el paso de un ángel y que, en oriente, por contraposición, anuncian el paso del diablo.

			—Sabes. Más que el dinero, siempre me ha preocupado otra cosa, déjame que te explique. —Ahora llegaba el momento de las reflexiones, todos los hachisinos adoran esta parte—. Y es que uno siempre tiene la impresión de que su vida va en ascenso, empujamos, empujamos con la esperanza de alcanzar un punto álgido de plenitud, la cumbre de la montaña, como quien dice. Pero ocurre que uno se encuentra siempre subiendo y nunca llega, no hay meseta, ni descanso, ni lugar de llegada, hasta que después ya uno cae en picado y no hay remedio.

			Thami se quedó unos minutos en silencio, feliz por el giro que había tomado la conversación. Apreciaba sobremanera el carácter quejoso de su contertulio —otros dirían melancólico—. Reflexionó un poco tratando de formular bellamente una respuesta: 

			—Hay muchos poetas que hablan de la inutilidad de buscar un destino, todo es tránsito, ya sabe.

			—Supongo que así es. 

			—Lo decía el hombre gordo de los mil brazos. El que tenía iluminaciones debajo de los árboles.

			—¿Qué decía?

			—Pues decía, y con razón, que la felicidad es la ausencia de deseo y el infierno es el deseo. 

			—Entonces nuestra ciudad es el infierno.

			Bertie pensó en los acontecimientos de los últimos tiempos. El regreso del rey, la reunificación de Marruecos, el fin del Protectorado. 

			—¿Tú crees que tendremos que irnos? 

			—No lo sé.

			Así se dejaron llevar durante minutos en silencio. Aunque quizás hubiesen pasado ya dos horas. La gente iba y venía. Todos hombres. También alguna puta, de vez en cuando, salía a buscar a alguien, parloteaba con los camareros, reía, suspiraba. Todos conocían su nombre. 

			La noche avanzaba densa, opaca. En el diván contiguo, un hombre joven recién llegado del campo contaría una historia sobre un fumador feliz, un fumador tan feliz que amaba a todo el mundo y todos lo amaban a él, hasta que un día, su esposa, que estaba cocinando, lo mandó a comprar aceite y él fue a la tienda, con las manos en los bolsillos y saludó al tendero y se sentó con el tendero y lo ayudó a terminar su sebsi y luego el tendero preparó otro y fumaron otro y otro y cuando se dieron cuenta ya era de noche y su mujer ya había comido y lo esperaba para cenar y el fumador feliz salió de la tienda y se dio cuenta de que la ciudad entera estaba inundada por el mar y regresó a nado a casa, arrastrándose por el suelo y llegó a casa así, con los ojos abiertos como platos y diciendo: el mar lo cubre todo, pongámonos a salvo. 

		

	
		
			
V

			Como en esas comedias burguesas que se estilaban por entonces, Charlotte encendió un cigarrillo rubio en la cama. Oliver, medio desnudo, no parecía tener prisa. Le gustaba dormitar con los ojos entrecerrados entre las sábanas de algodón grueso que los Aquino traían de Portugal. Desde hacía años, Charlotte era su fiel compañera y una amante poco celosa. Todos lo sabíamos. Ambos formaban una pareja donde la lujuria debía de hacer acto de presencia solo de vez en cuando, para alegrarles alguna velada, supongo. A él, que era conservador y católico, ya no le atormentaban ni los remordimientos ni las miradas interrogantes del viejo coronel. Era bien consciente de que los Aquino no compartían lecho desde hacía años, aunque su afecto permaneciese intacto, fortalecido por el paso del tiempo. Pero los pueblos civilizados, por fortuna, utilizan el intelecto y no las vísceras para gobernar sus relaciones. Bertie, además, que era un hombre digno y recto, contaba con sus propias afinidades inconfesables. Y además era francés.

			Oliver, por su parte, vivía en un nimbo del que no deseaba extirparse: no se sentía en deuda con nadie. Le parecía que todos los hombres tienen sus necesidades y ningún alma caritativa hubiese esperado que un hombre como él estuviese solo. Hacía lo que bien le parecía, según las circunstancias. 

			Pero Charlotte hoy no le permitió que se quedase a dormir: 

			—No puedes quedarte —le dijo, o si no—: Hasta aquí hemos llegado.

			Él se levantó con desgana, se puso la camisa y los pantalones, enderezó su corbata delante del espejo y se dirigió a ella con tono artificioso. No había nada que le gustase más que presumir de afeminamiento después de haber hecho el amor con una señora. Por alguna razón encontraba aquello el colmo del cosmopolitismo, de la elegancia. 

			—¿Me decías, darling?

			Aquella noche, Charlotte parecía nerviosa o molesta. Le dijo y aquello fue una primicia: 

			—Quizás debiéramos vernos menos. 

			Oliver se quedó rígido y una sonrisa se dibujó en sus labios, como si Charlotte hubiese traído a colación un chiste malo. Ella prosiguió:

			—No sé si esto que hacemos está bien.

			Charlotte se sentó en el embozo y le acarició los bigotillos ralos con ternura. Era bien consciente de la diferencia de edad entre Oliver y ella misma. Sabía que ahora mismo quizás él estuviese comprobando la flaccidez incipiente de su cuello o de sus rasgos, ya no tan pimpantes como en épocas lejanas. Pero le daba igual: hacía tiempo que había abandonado las preocupaciones epidérmicas para pasar a ocuparse de asuntos más globales.

			—Por Dios, Charlie, no podría separarme de ti aunque quisiera. 

			—No se trata de que nos separemos. No seas absurdo. Nos necesitamos el uno al otro pero a veces, sabes, me digo que el coronel quizás algún día despierte. Sí, ya sé, ya sé que él también lleva una vida absurda como todos en este lugar pero, a veces, uno se dice que otra vida es posible. 

			—Llevamos la mejor vida que es posible llevar en el mundo entero.

			—¿Has visto a tu mujer?

			Antonio empezó a entender. Su amante estaba sufriendo lo que él llamaba el síntoma del Mayflower, una especie de shock tóxico que experimentan algunas hembras de mediana edad que, de pronto, empiezan a añorar su propia pureza perdida. Razonó para sí mismo: aquello no duraría más que un par de días. Estaba seguro de que, el viernes, Charlotte lo llamaría y encontraría una excusa para acercarse con él a casa de los MacBey o de los Frost: 

			—Si quieres tiempo, te daré tiempo. ¿Qué pasa con Carmen?

			—Bueno, da la impresión de que se ha llevado muchas decepciones.

			—Pero ¿qué dices? Carmen es una señora española. Nunca le ha faltado de nada.

			—Hubo un momento en que nuestra vida tenía que ser de una forma y las cosas se torcieron.

			—Yo diría que mejoraron. —Oliver encendió un cigarrillo americano con una cerilla y suspiró.

			—No bromees, estoy hablando en serio.

			—No bromeo, pichón.

			Él le dio la espalda a Charlie y contempló la salida del último ferri. Intentó parecer pensativo pero en el fondo se decía que Charlotte empezaba a resultar tediosa.

			—No se trata de puritanismo, no te rías de mí, me falta más bien la impresión de purpose, de destino. 

			—Yo creo en el destino, todo el mundo cree en el destino, incluso los musulmanes creen en eso.

			—Moktub, ¿y te parece que estamos realizando nuestro destino?

			—Indudablemente.
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