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				El punto luminoso, de oro brillante, descendió del cielo en una lenta espiral. De repente, a unos cincuenta metros de tierra, ganó velocidad. El oro se incendió, fundiéndose, para convertirse en un relámpago pardo y vortiginoso. El batir de las alas precedió su llegada al suelo. Unos instantes después, el majestuoso mochuelo, con las alas desplegadas hacia atrás y las garras extendidas hacia adelante, se posó sobre el sarmiento de una vid silvestre que cubría la cima de una colina.

				En ese momento, por la última curva del sendero que subía a la cima, surgió la figura espigada de un joven, con un sombrero de paja a medio calar sobre la frente, una alforja al hombro, un bastón de fresno en una mano y en la otra una flauta. Tenía el instrumento pegado a los labios, pero soplaba solo de cuando en cuando, mostrando predilección por las notas sostenidas.

				Inmóvil, a mitad de camino entre el mochuelo y el pastor, Pan levantó el hocico para olfatear el aire, apoyándose con las patas anteriores en las rocas que despuntaban del exuberante prado. El perfil armonioso del animal se recortó contra el valle rebosante de primavera.

				La brisa, que había soplado del sur toda la mañana, cambió de repente e infló velas de polen sobre aquel mar esmeralda. En los remolinos furibundos se disolvía la fragancia de la alfalfa. Polvos y aromas; pieles y tallos.

				Sorprendido por aquellos cambios, el viejo carnero dio un par de pasos inciertos, avanzando primero, retrocediendo después, mientras la hierba silbaba y crujía a su alrededor.

				Cuando el joven pastor llegó a su altura, le acarició la cabeza con la punta de los dedos, destartalando la pelusa blanca, para seguir luego adelante con ese caminar suyo lento y constante, con un pie varo y una leve cojera que lo contrarrestaba.

				Pan le comunicó su sensación de un peligro vago, no muy distante.

				—Mejor esperar aquí, Remo.

				—Estoy totalmente de acuerdo, viejo —dijo Remo, mientras continuaba hasta la cima de la colina.

				El mochuelo estaba encaramado sobre un sarmiento arqueado y parpadeaba a causa de la luz: un ojo era del color de la mies madura y el otro glauco. Cuando Remo estaba a un par de metros, alzó de repente el vuelo en dirección a la ciudad de Siete Colinas.

				El joven permaneció unos instantes observándolo, perplejo; luego se abrió paso con cuidado entre la selva de cepas y pámpanas, y subió a una de las rocas para mirar a la cuenca a la que se asomaba la colina, con la cabellera negra azabache y el manto al viento. Levantó el puño por encima del hombro. Ante esa señal de alarma, el rebaño, que pastaba varios cientos de pasos más abajo, en la falda sur de la colina, se detuvo en seco.

				Pan agachó el hocico, empezó a subir al trote corto, rompió la viña; con un par de saltos se plantó en la roca, junto al joven pastor, y entonces lo vio: tres grandes lobos, que bebían de una charca allá abajo, levantaron de repente la cabeza y lo miraron fijamente. En aquellos ojos irisados el carnero leyó el odio atávico, la sed de sangre, el anhelo de carne. Se echó a temblar, pero no retrocedió ni un paso.

				Remo leyó su pensamiento.

				—¿Le tienes miedo a la muerte, viejo?

				—Con la muerte no se hacen bromas.

				—¿Si quitamos la muerte, qué nos queda? —le preguntó Remo, antes de lanzarse pendiente abajo.

				—Cachorros de hombre… —dijo el carnero, agachando el hocico.

				—¿Quieres vivir para siempre? —gritó Remo.

				Los lobos se sacudieron, y una tempestad de pequeñas gotas emanó del tupido pelaje; tras echar una última mirada desafiante al carnero se marcharon, desapareciendo en el cercano bosque de sauces. Las ramas delgadas oscilaron cuales visillos verdes amarillentos.

				Remo inspeccionó rápidamente los matorrales que rodeaban la charca, pero todo parecía tranquilo: levantó la vara y la hizo girar en el aire. Entonces Pan emitió tres balidos roncos para llamar al rebaño, lo esperó junto al sendero que pasaba bajo la viña y luego, encabezándolo, comenzó el descenso hacia la hondonada, con un portante destartalado, incluso vanidoso, como queriendo demostrar que no había sentido ningún miedo.

				—Habrías sido un perro fantástico —dijo un Remo provocante cuando el carnero llegó a la charca.

				—Los lobos te tienen miedo —respondió Pan, pero sin convicción, como si se hubiera dado cuenta de que no había logrado expresar lo que le pasaba por la cabeza.

				Como única respuesta, Remo echó una manta sobre una piedra plana, se sentó, sacó una focaccia de la alforja, puso encima una tajada grande de queso curado y una hoja de lechuga y le hincó el diente. Cuando acabó de comer, pegó un par de largos tragos de agua de una bota de piel.

				—Me respetan —dijo por fin.

				—No veo la diferencia.

				—El miedo está relacionado con el conocimiento o la ignorancia: tenemos miedo de lo que no conocemos, o de lo que conocemos demasiado bien —explicó Remo.

				—No entiendo a dónde quieres llegar.

				—No ves y no entiendes, menos mal que por lo menos hablas —dijo Remo entre risas.

				—No veo y no entiendo qué tiene de gracioso —replicó Pan, desenvainando sus dientes puntiagudos.

				Remo cruzó las manos detrás de la cabeza.

				—Los lobos me conocen, no me preguntes cómo lo sé. Yo no me lo pregunto más de cuanto me pregunto cómo puedo comunicarme contigo. No me tienen miedo, al menos no en el sentido que tú sospechas. Me tratan como uno de ellos. Me respetan, ya está. —Entonces se interrumpió, adoptando un gesto de crispación, aunque la alegría seguía dibujada en su cara—. ¿Por qué me has hecho explicar con tantas palabras lo que te había explicado perfectamente con dos? Todavía te queda un buen trecho para convertirte en un perro…

				Pan encajó el golpe.

				—Hay poco de qué alegrarse en el hecho de ser considerado un lobo por parte de los lobos.

				—Tú ocúpate del rebaño, que a mí me tocan tareas más laboriosas y urgentes, como pensar, por ejemplo.

				—O dormir —murmuró Pan antes de girarse y trotar hacia las ovejas.

				—Como no te espabiles, viejo, te cambio por un perro, por uno de verdad, con buen oído, un olfato fino y, sobre todo, un cerebro grande.

				—El cerebro grande no es más que un peso.

				Remo se despertó dos horas más tarde. «Dejad las mandíbulas y dadle a las patas».

				El rebaño tardó un poco en captar la orden, demorándose para mordisquear las últimas hojas. Pan, repleto de energía después de haberse echado una siesta a la sombra de una gran roca, acuciaba a las ovejas sin grandes resultados. Cuando lograba reunir a una docena y apenas se daba la vuelta para ir a recuperar a las otras, ya alguna volvía a alejarse.

				Mientras tanto, Remo se sacudió la túnica y se remojó la cara. Intentó arreglarse el pelo con unos pocos gestos torpes, primero hacia un lado y luego hacia el otro. Se reflejó en la charca y, al no quedar satisfecho, probó otros peinados, pero al final lo dejó correr. Se alejó un paso pero pareció cambiar de opinión, con lo que se giró, echó un enésimo vistazo al agua, se despidió de ella con una mueca, zambulló la cabeza y se desarregló furiosamente la cabellera.

				En lo alto, Venus se asomó por una esquina límpida del cielo. Remo se avergonzó, como si lo hubiesen pillado con las manos en la masa, y echó a correr por el sendero, sin girarse siquiera para comprobar si Pan y el rebaño lo estaban siguiendo.

				El caserío de Angerona se encontraba a unas escasas dos millas y estaba de camino a casa. —Llevaba estándolo un montón de tiempo, toda vez que Remo ya solo elegía los pastos de aquella zona—. «Todos los caminos de un hombre llevan al corazón de una mujer», se dijo torpemente el pastor, marchando al ritmo del suyo, con la flauta encendida entre los dedos.

				A la altura de un bosque de pinos abandonó el sendero principal, que se dirigía hacia el pago de Roble Quebrado y a la casa de sus padres, y se introdujo en la espesura. La cañada, apenas visible, se encaramaba entre matorrales y zarzas, y durante un breve tramo transcurría a cielo abierto por la cima de una colina maciza, para descender luego bruscamente hacia Último Pago, un distrito de caseríos ralos protegido por un anillo de colinas.

				Nada más ver al joven recortado sobre la colina, Angerona abandonó el rastrillo con el que llevaba una hora trabajando la era que había frente a su casa y corrió a su encuentro con ese característico oscilar suyo, agitando los brazos como remos a izquierda y derecha, y dando saltitos rápidos con las puntas de los pies hacia afuera.

				Sin interrumpir la carrera se lanzó de un salto a los brazos de Remo y le plantó un sonoro beso en la oreja, para bajar al punto. Mientras se retorcía las manos grandes, agrietadas y llenas de cortes, lo miraba de arriba abajo, con la barbilla apuntando ligeramente hacia el suelo y los ojos al cielo. Había lágrimas y había luz en su mirada, como lluvia en el sol.

				Remo hundió los dedos entre sus cabellos.

				—Angerona —dijo con el tono de un cumplido.

				—No sabía si esta noche ibas a venir, pero tenía tanta esperanza que me parecía imposible que no lo hicieses.

				Remo la cogió de la mano y giró lentamente a su alrededor. Ella lo siguió, con la cabeza inclinada, la oreja casi rozándole el hombro, los ojos aún más encendidos. El joven bajó un paso más la pendiente y cuando sus rostros se encontraron a la misma altura le preguntó:

				—¿Por qué eres tan guapa?

				—¿Y por qué no iba a serlo?

				Se miraron fijamente, serios, durante unos instantes, pero primero él y luego ella se mordieron el labio para apagar un fulgor, y al final, incapaces de seguir conteniéndose, se echaron a reír. Seguían sonriendo cuando llegaron al patio, agarrados de la mano, balanceando los brazos y canturreando en voz baja.

				La joven se zarandeó de repente. Remo, desprevenido, perdió el equilibrio y a punto estuvo de acabar en el suelo. La miró mal:

				—¿Hoy no te has tomado tu ración cotidiana de pan y borrico?

				—No te esfuerces en decir tonterías, calladito también estás muy guapo.

				Pasaron bajo el pórtico de cañas entrelazadas y el viejo entablado rechinó bajo sus pasos. Desde la puerta de la casa, entornada, llegaban los ronquidos del padre de Angerona. Se detuvieron en seco y, con un gesto de entendimiento, dieron media vuelta. Se sentaron junto a la pila de piedra llena de agua situada en el centro de la era.

				La hacienda se erigía en el margen septentrional de Último Pago, justo en los límites del territorio de Siete Colinas. En la cuenca frondosa, amplia y aislada, surgían, como islas en un lago, dos pequeñas prominencias: la cima de la más grande estaba ocupada por la vieja casa de piedra y el establo, separados por la era, mientras que sobre la otra se alzaba un olmo solitario. A dos metros del suelo, el tronco macizo y claro se dividía en cuatro ramas truncadas unidas entre ellas, que se parecían a los dedos de una mano. En aquel momento las frondas confeccionaban la alfombra roja del ocaso.

				—Esta podría ser la última vez que nos vemos —anunció Angerona, recorriendo de memoria, con el índice, los contornos de la mancha de nacimiento con forma de árbol situada en el cuello de Remo.

				—Cada vez podría ser la última.

				—Ya sabes a qué me refiero, tontorrón. Dentro de poco los quiritas de Siete Colinas te reclutarán para el servicio militar y, si sobrevives a las pruebas, te convertirás en uno de ellos. En cambio si mueres…

				—Entonces seré tuyo para siempre.

				—Pero yo te prefiero vivo.

				—Para gustos, los colores.

				—Lo dicho, eres un tontaina.

				—Entonces volveré vivo, y volveré a ti.

				—No te lo permitirán. Es la ley.

				—Existen otras leyes, además de las de los hombres.

				—Si huyes te darán caza.

				—O puede que sea yo el que les dé caza. —Remo se giró y le agarró la barbilla con el pulgar y el índice. El ojo gris se ensombrecía, mientras el violeta se cargaba de tonos intensos, como cada vez que lo invadía la irritación. ¿Qué derecho tenían los quiritas para disponer de su vida?

				—A veces me das miedo.

				—¿Tú también? —dijo Remo, sorprendido.

				—¿Yo también qué?

				—¿Tú también me tienes miedo?

				—Tengo miedo de que estés medio loco —bromeó Angerona, golpeándole la frente con los dedos.

				Remo se relajó al instante.

				—¿Por eso te gusto?

				—Tú no me gustas para nada, pero si algún día me llegaras a gustar, ese sería uno de los motivos.

				Charlaron durante un par de horas; a veces se atrevían a lanzar besos rápidos, para luego separarse de repente, dejando al otro, irritado, con los labios entreabiertos. Al final Remo comprobó la posición de las estrellas en el firmamento y, apoyándose sobre las palmas de las manos, bajó de un salto del banco.

				—Dale recuerdos a tu padre. Ahora tengo que volver a mi casa, que el mío estará preocupado. —Se cogió la lengua con el índice y el pulgar y silbó dos veces. En respuesta, desde la colina se elevó el balido ronco de Pan.

				—Pero ya está oscuro.

				—Así no me dará una insolación.

				—¿Y qué pasa si tus famosos ojos te traicionan?

				—Mejor ellos que tú.

				—Eres gracioso… para ser un borrico.

				—Pues eso, este borrico se despide.

				—¿Cuándo volverás?

				—En cuanto pueda.

				—Si es un poco antes, mejor.

				Remo se besó las puntas de los dedos y luego las apoyó sobre sus labios oscuros. Tenía ganas de decir «sí», un sí sin condiciones. Angerona lo aferró por la muñeca y le obligó a girarse.

				—Remo.

				—Dime.

				—Si dejas que te maten, no te lo perdonaré.

				La noche estaba tocando a su fin cuando Remo y el rebaño volvieron a Roble Quebrado, la aldea donde había vivido desde siempre con sus padres.

				—Me da en la nariz que tarde o temprano nos romperemos una pata en una de estas travesías nocturnas —refunfuñó Pan mientras observaba a los otros animales cruzar la cancela y entrar en el redil.

				El pastor le rascó los pliegues bajo el cuello.

				—Te seguirían quedando otras tres.

				—De ti podrán decir cualquier cosa, pero está claro que sabes de cuentas.

				—¿Y tú, «cuentas» con poder quedarte dormido sin mí, viejo?

				—Sin pesadillas es más fácil dormirse.

				Fáustulo esperaba al hijo en el umbral; la figura delgada estaba envuelta en un manto rasgado. Bajo sus cejas brillaban dos ojos grises, gemas incandescentes cubiertas por una fina capa de cenizas. Una vez frente al hijo, su expresión se relajó; le tendió la palangana de agua y se agachó para ayudarlo con sus abluciones. Remo rechazó la ayuda con un gesto educado; se lavó las piernas hasta las rodillas y los brazos hasta el codo, luego abrazó al padre y le dio un beso en la frente.

				—Te he echado de menos —le confesó Fáustulo, y en la voz espesa vibró la cuerda de la nostalgia.

				Remo, adelantándose a la estación, había estado pastando una decena de días.

				—Tenía ganas de estar un poco solo, pero se me había olvidado lo pesada que es mi compañía —explicó en tono de excusa, esbozando una sonrisa. Rozó las jambas con las manos, recitó la invocación a los demonios de la puerta y entró en la pieza iluminada por el fuego que ardía en la chimenea.

				—Ya dice el viejo dicho que solos estamos en pésima compañía —masculló Fáustulo.

				—Es un buen dicho.

				—No, es solo viejo.

				—Lo que tú digas.

				—¿Te asusta cumplir diecisiete años? —le preguntó Fáustulo, sin levantar la mano de su hombro.

				—Me asusta convertirme en un hombre.

				—Ya lo eres, desde hace muchos años.

				Remo cambió bruscamente de tema:

				—El viento se volvió loco ayer por la mañana, sobre la colina que hay junto a la Pequeña Charca. Parecía soplar al mismo tiempo de todas las direcciones.

				—Lo siento en el aire, por las mañanas. Lo escucho en las voces del fuego, por las noches. Los dioses están meditando algo.

				Remo se puso de cuclillas y alargó las manos hacia las llamas.

				—Los dioses siempre están meditando algo, papá.

				—Pero no siempre formamos parte de ese algo.

				—Somos pastores y siervos, ¿por qué tendrían los Celestiales que hacernos partícipes de sus planes?

				Fáustulo le respondió con un silencio elocuente, antes de continuar.

				—¿Te he hablado alguna vez de ese pastor al que una vez se le apareció el demonio Fauno?

				«Una docena de veces, como mucho», pensó Remo, pero se limitó a sacudir la cabeza, en un gesto que bien podría entenderse como un «no», aunque no lo fuese.

				—Pues bien, este pastor estaba arrodillado rezando ante el altar de frondas de Fauno, en el Bosque Silvestre, cuando se percató de que había un mendigo tumbado a unos metros de distancia. Estaba harto delgado y mugriento, y sintió pena por él, con lo que preguntó a Fauno por qué no hacía algo para ayudar a aquel desgraciado. «Te he hecho a ti», respondió la voz del demonio.

				Remo colgó el manto en el gancho que había tras la puerta y apoyó las sandalias en el alféizar. Luego cogió el atizador por la punta de hierro y removió el fuego. Le agradaban la caricia tibia de la madera seca bajo los pies desnudos, la voz del padre, repleta de sabiduría, y el olor de la sopa al fuego, aunque sabía por experiencia que las paredes familiares no tardarían en convertirse en un cerco.

				Cada día era más difícil contener la inquietud. Fáustulo tenía razón: se había convertido en un adulto pronto, quizá demasiado, y ahora ya no podía volver atrás. Así las cosas, mejor sería tirar hacia adelante, y hacerlo de prisa, quemar las etapas.

				Tenía la edad y la mujer adecuada para encontrar su sitio en el mundo, y lo haría pronto, pero aquella noche decidió disfrutar de la tibieza del nido. ¿Qué había de malo en seguir siendo joven un poquito más?

				—¿Y la mamá? —preguntó.

				Fáustulo dejó escapar un suspiro de contrariedad.

				—Aca Larentia ha ido a la ruta de la Sal. No hay día que no se acerque. Confía en que algún caminante le traiga noticias de Rómulo.

				—¿Se las traen?

				—El viento lo hace: voces de asaltos y saqueos. En estas voces yo escucho la de tu hermano.

				—Lo juzgas mal.

				—Lo juzgan sus actos.

				—Sus actos también dicen que reparte la mitad del botín entre los pastores de los valles de Siete Colinas.

				—Es un bandido.

				—Es mi hermano y tu hijo. Si él es un bandido, también lo somos tú y yo —dijo Remo poniéndose en pie. Lanzó el atizador a la tinaja, que retumbó. La cesta de mimbre colgada sobre la chimenea se tambaleó pero no cayó al suelo.

				Fáustulo fingió no haberlo escuchado.

				—Cuando el pueblo armado de las siete colinas de Saturnia o, peor, las tropas del tirano Amulio, señor de Alba, lleguen aquí con espadas y caballos; cuando ataquen los pagos y quemen los establos y las cabañas; cuando masacren a los pastores y a sus mujeres; cuando se lleven a sus hijos como esclavos, ¿qué les dará tu hermano Rómulo? ¿Ofrendas para sus tumbas? ¿Cargará acaso sobre sus hombros con la mitad de su dolor?

				—Quizá todo.

				—O quizá lo que les dé sea la espalda.

				Remo pasó las manos sobre la robusta cesta. Ejercía una atracción magnética sobre él, como todos los objetos aparentemente inútiles. Desde que tenía memoria, siempre había estado colgada allí, y nadie la había usado nunca.

				—Eres severo, padre.

				—Eres débil, hijo mío. Débil. —Fáustulo pronunció aquella palabra con aflicción, casi con pena. Entonces, por un momento, pareció crecer en altura y tamaño: sus ojos se incendiaron, sus cejas se arquearon y en sus sienes aparecieron venas turgentes. Al final respiró profundamente, relajó la frente y volvió a colocar sus manos sobre los hombros del hijo. Remo no se opuso.

				—El viandante no se detiene a recoger flores a lo largo del camino.

				—¿Ni siquiera para su mujer?

				—No tiene mujer, no tiene madre, no tiene padre, el viandante.

				—Entonces tiene poca cosa.

				Los dedos huesudos de Fáustulo aumentaron la presión.

				—Hay que sacrificar a la oveja coja: espérala y esperarás al lobo; perdónale la vida y perderás al rebaño.

				—Padre, es mi hermano.

				—Hubo un día en el que perdí a un hijo. Habrá un día en el que pierdas a un hermano.
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				–Yo soy Rómulo, hijo de la profetisa Aca y de Fáustulo, príncipe de los rebaños —afirmó el joven con voz estentórea, tras plantarse de un salto en medio del sendero—. Y tú estás en un buen lío.

				La tira roja de tierra batida discurría por el fondo de una garganta estrecha salpicada de matorrales y arbustos, que unía las colonias surorientales de las Siete Colinas con la vía Latina. Las últimas chozas habitadas estaban a más de una milla de allí.

				Rómulo vestía una túnica blanca con un rasgón triangular sobre el pecho lampiño y un palio orlado, en el que había media docena de parches de colores. El pelo castaño le caía de lado sobre la frente.

				El hombre a caballo sonrió, pero no se quitó el sombrero. Tenía kilos y centímetros de sobra, una buena espada, una mala expresión y el manto negro de los soldados albeses. Todos estos elementos, incluida la escolta armada a sus espaldas, eran para él motivo de tranquilidad, y para los otros de preocupación.

				—¿Príncipe de los rebaños? ¿Así llamas a los pastores? La fantasía no te falta, pero a lo mejor el valor…

				Rómulo se golpeó dos veces el pectoral izquierdo con la mano.

				—¿Por qué no vienes a comprobarlo?

				El hombre dejó de sonreír y espoleó al caballo para continuar por el sendero.

				—Chico, nos espera una larga marcha. Apártate o el próximo paso lo darás en el Hades.

				El joven no se apartó. Sonreía.

				—Tu padre es un siervo de los quiritas, unos de nuestros tributarios, ¿y tú osas obstruirme el paso? —preguntó el militar, más desconcertado que enfadado.

				Los dos caballeros a sus espaldas asintieron con gesto grave: la situación era tan grotesca que desaconsejaba cualquier acción, como si estuvieran en una pesadilla surgida tras una noche de parranda. Los cuatro soldados de infantería que cerraban la compañía se apoyaron en sus lanzas para descansar.

				—¿Puedo saber tu nombre? —preguntó Rómulo, empezando a caminar de un lado a otro, entre las dos paredes del desfiladero de apenas un par de metros de anchura. Tenía el caminar suave y amenazante de la pantera, con las manos cruzadas detrás de la espalda y el ceño fruncido.

				El soldado asintió con la flema de quien concede el último deseo al condenado e hizo un gesto a uno de los soldados. El caballero espoleó a su bayo unos pasos al frente, se aclaró la voz y afirmó:

				—Este es el capitán Tulio, hijo de Mulio, que tiene el honor de militar en el estado mayor del ejército del gran rey Amulio, señor de Alba y de los cuatro cielos, dominus de los Treinta Pueblos Latinos.

				Tulio señaló a Rómulo el sendero.

				—Y ahora…

				—Ahora te diré lo que pasa entre tú y yo —dijo Rómulo—. Sirves a un rey, con lo que sabrás que a los reyes les encanta hacer leyes. Yo soy el rey de este sendero y he hecho leyes, leyes justas. Una de estas leyes dispone que Tulio, hijo de Mulio y siervo de Amulio, tiene que pagarme un peaje por el tránsito.

				La expresión de los albeses pasó del estupor a la complacencia: empujar a un muerto al foso no es una fechoría, sino un acto de piedad. No era el primero ni sería el último bandolero al que mataban.

				Además, había sido un día amargo: al amanecer los había asaltado una manada de lobos mientras volvían de Siete Colinas, donde se habían dirigido, como cada mes, para recaudar los tributos que le correspondían a su rey como jefe de la Confederación Latina. En el ataque repentino e insólito dos soldados habían sufrido heridas bastante graves y el propio Tulio se las había visto y deseado. Cuatro caballos habían muerto, con lo que no tuvieron más remedio que sacrificarlos, volver sobre sus pasos y venderlos en el matadero general de Siete Colinas. A los cuatro soldados desdichados les tocaba viajar a pie.

				Ahora se presentaba la ocasión de desahogar la rabia acumulada y añadir a la piel de lobo que colgaba de la montura de Tulio la cabeza de un bandido, con la que compensar a Amulio por la pérdida de la caballería.

				—¿Eso es lo que dice tu ley? En ese caso no perdamos más tiempo y paguemos. Sin embargo, la moneda la elegimos nosotros: ¡sacad vuestras armas, soldados! —Tulio desenfundó la espada y los militares hicieron lo propio.

				—La ley nos une. Por la ley se muere, por la ley se vive. No podemos hacer nada; ni yo, ni mucho menos tú. —Rómulo emitió un sonido que recordaba a un aullido. A los pocos segundos, en lo alto de las rocas que formaban el desfiladero, se asomó una treintena de jóvenes vestidos de las formas más extravagantes, armados de piedras, palos y dagas—. Te presento a los hermanos saturninos: la ley en carne y hueso.

				—¡Música, hermanos! —gritó desde lo alto Tíber, un joven delgadísimo con una gran melena rubia. En un santiamén disparó su honda y la piedra golpeó en plena frente al caballero más cercano.

				Ahora en la mano de Rómulo relucía una cuchilla. Contra ella se estrelló la sonrisa de Tulio, capitán de Alba. Apenas había tenido tiempo para tirar de las bridas de su caballo negro, en un intento de fuga desesperado, cuando la primera piedra le golpeó el pecho. Gritó y se estremeció y volvió a gritar. La idea de la muerte lo acosó antes incluso que los impactos. Gritó más fuerte y se lanzó al galope bajo una densa lluvia de piedras.

				La muerte lo acosaba. Horror. Rómulo, que había saltado desde la pendiente para cortarle el paso, se lanzó hacia un lado y con la empuñadura del cuchillo golpeó la pezuña del caballo albés, que perdió el equilibrio y se zarandeó. Tulio cayó al suelo; las piedras seguían lloviendo sobre él.

				Rómulo levantó el puño por encima del hombro para detener a sus compañeros, preparados para lanzarse sobre el capitán.

				—Ocupaos de los otros —ordenó antes de ponerse de cuclillas junto a Tulio, que temblaba y jadeaba agonizante, con los ojos abiertos de par en par y resplandecientes por el miedo.

				—Me la vas a pagar, voy a matarte, voy a matarte —farfullaba entre insultos y gruñidos, aferrando el aire con las manos rígidas.

				Los labios de Rómulo esbozaron una leve sonrisa.

				—Sí, claro.

				—Voy a matarte, aunque sea lo último que haga —balbuceó Tulio, con la boca llena de sangre.

				—Ya no te queda nada por hacer —le anunció Rómulo, arrancándole el medallón rodeado de oro que llevaba colgado del cuello. En el centro estaba grabado el fuego sagrado de Vesta, sobre el que volaba el águila de Júpiter, símbolos seculares de los reyes de Alba. 

				—Por lo menos, el Usurpador no ha cambiado los antiguos emblemas —murmuró el hijo de Fáustulo, mientras también soltaba la bolsa que el capitán albés llevaba a la cintura. Cuando desató los cordones vio brillar un puñado de ases de bronce. Rómulo echó dentro el medallón y volvió a cerrarla. Se levantó con la bolsa bajo el brazo izquierdo y, extendiendo el derecho, señaló hacia el sendero donde yacían los cadáveres de los soldados albeses.

				—Ahora puedes pasar.

				—… ¡A mejor vida! —apostilló Tíber con un sonido sibilante, mientras se inclinaba para limpiar el puñal en el manto negro.

				Tulio soltó un improperio y murió.

				La banda de Rómulo y los ases de Tulio llegaron al pago del Paso de las Picas, en la ruta de la Sal, una aldea poco distante de Siete Colinas famosa por sus muchas tabernas y sus pocos centinelas.

				A la mañana siguiente los jóvenes se volverían a poner en camino, mientras que los ases se quedarían allí esperando nuevos dueños. La rueda giraba y el mundo no cambiaba.

				Los hermanos saturninos irrumpieron en la Cabra Coja liderados por el hijo de Fáustulo, que abrió la puerta de una palmada violenta. El local se llenó de gritos y carcajadas; se encendieron lámparas, se prepararon espetones, se reavivaron las brasas. El tabernero envió mensajeros a la taberna del Ahorcado, al otro lado del pago, para que enviaran más buen vino y hermosas hetairas con las que acompañarlo. «Rápido, rápido».

				Rómulo le hizo un gesto al tabernero para que se sentase a su mesa, luego, con una mirada, lo invitó a coger de la bandeja un trozo de pollo a las especias y le sirvió un cucharón de tinto.

				El tabernero arrancó un ala y la acompañó con un trago de vino, ignorando la desagradable sensación de ser un huésped en su propia casa. No se dejó engañar por la joven edad de su interlocutor, por las formas tranquilas y las bellas facciones que cautivaban las miradas furtivas o descaradas de las jóvenes, incluidas las de su hija, a la que le iba a decir un par de cosas más tarde. —No la había criado para acabar en la cama del primer bandido que pasase por allí—. Se había fijado, antes bien, en los antebrazos fuertes, el cuello marcado por venas hinchadas, y las gotas de ámbar que jaspeaban los ojos marrones como lobos camuflados en un campo de heno.

				—¿Sabes quién soy? —le preguntó Rómulo tras algunos minutos, dejando un hueso descarnado en el plato, que tintineó.

				El tabernero tenía una ligera idea. Un par de meses atrás habían llegado algunas voces al respecto: un joven pastor había abandonado a su familia a las puertas de Siete Colinas para dedicarse al bandolerismo. En el pasado los campos estaban infestados de desheredados dispuestos a cortarle la mano a una mujer por un puñado de polenta, pero desde que el rey Amulio los había enrolado en masa para engrosar las filas de su ejército ya no se oía hablar de ellos.

				El tabernero, en cualquier caso, se había encogido de hombros. Un bandolero no era una noticia de por sí, pero se había convertido en noticia cuando se supo que al primero se habían unido otros. Y se había convertido en una buena noticia cuando su primo, que regentaba un local a pocas millas de distancia, le había comunicado que la nueva banda dilapidaba buena parte de los botines en las tabernas que salpicaban los alrededores de Siete Colinas.

				El tabernero se había sorprendido de que unos bandidos sin escrúpulos se molestasen en pagar la cuenta. Sin embargo, el primo lo había tranquilizado: «Pagan sin objetar. Tienen su propio código». El tabernero no sabía mucho de códigos, pero aquel le había parecido bueno.

				Rómulo juntó las manos frente a la cara con aire absorto. Sentía un cierto placer al observar el miedo insinuarse en los ojos de las personas, crecer rápidamente, convertirse en uno con la mirada, para luego bajar e instalarse en las manos, que empezaban a temblar. El tabernero no le había respondido todavía, o a lo mejor lo había hecho con más franqueza de la que pensase. En cualquier caso, no esperó más tiempo.

				—¿Los soldados pasan por tu tugurio? —El tabernero se sobresaltó.

				—Se dejan caer de cuando en cuando.

				—¿Los soldados de Amulio y los de Saturnia?

				—¿Saturnia? Hacía mucho tiempo que no escuchaba llamar así a Siete Colinas. ¿Eres devoto de los antiguos dioses?

				—No más de lo que ellos lo son de mí. Pero si hubiese querido noticias de los Celestiales, ¿crees que te las habría pedido a ti?

				—No, no, no… —respondió el tabernero, levantando las manos.

				—Como soy tu huésped satisfaré tu curiosidad: mi hermano es fiel a los antiguos dioses y yo quiero mucho a mi hermano. ¿Satisfecho?

				—Sí, sí, sí… —dijo el tabernero, bajando las manos.

				Rómulo pasó el índice por el contorno de la bandeja, produciendo un ligero chirrido.

				—Ahora vamos a volver a mi pregunta, si no te importa.

				—Para nada.

				—¿Soldados?

				—Sí, sí, los soldados, claro. Los de Siete… es decir, los de Saturnia vienen un par de veces al mes, durante la ronda de inspección por los pagos de la zona. Los hombres de Amulio pasan por aquí muy raramente, no más de una vez al año.

				—¿Hacen preguntas?

				—¿Quién no hace preguntas?

				Rómulo levantó la comisura izquierda de la boca. El mesonero lo tomó por una buena señal y se relajó, pero la expresión del joven se endureció de golpe; el hombre ya ni siquiera recordaba el motivo por el que había decidido sonreír. Sintió cómo los labios se le entreabrían y una gota de sudor le corría por detrás de la oreja. Comprendió que no había dado la respuesta adecuada y probó con otra:

				—Los soldados de Siete Colinas me han preguntado por ti.

				—¿Conocen mi nombre? —Rómulo se había cuidado de no revelárselo a nadie que tuviese más de unos minutos de esperanza de vida.

				—No, que yo sepa. Te llaman el Lobo, y a tus compañeros los hermanos del Lobo.

				Rómulo apartó el plato, extendió las manos sobre la mesa y apoyó la espalda al asiento. Desde que había subido a las colinas con su banda, por prudencia, se había atenido a la regla de saquear únicamente a comerciantes que estuviesen de paso. Sin embargo, aquella mañana se había cruzado en el camino de los soldados de Amulio, que por una vez iban en un grupo reducido y, además, a pie; convencido de poder hacerse con el botín más grande de su vida, había ordenado la emboscada, sin pensar demasiado en las consecuencias. Ahora, en cambio, no podía pensar en otra cosa: si los albeses descubriesen su verdadera identidad, habrían pedido su cabeza a los quiritas de Siete Colinas, y estos habrían ido a casa de Fáustulo a la caza de una cabeza, una cualquiera.

				—¿Me están dando caza?

				—No me dio esa impresión. Eso sí, uno de los soldados, un tal Marco, me reveló que teme recibir esa orden tarde o temprano. Me explicó que gozáis de todo su respeto, que robar a los ricos no es un delito, sino justicia, y que harían falta otros mil hombres como vosotros —dijo el mesonero, dirigiéndose a Rómulo y a sus compañeros.

				En la garganta rojiza de Sinenomen borboteó una carcajada ronca. Era más grande que un oso, pero estaba pelado como una lombriz; presentaba un aspecto indefinido, líquido, siempre cambiante por la completa ausencia de pelo y de vello. Había sido uno de los primeros en seguir a Rómulo. El tabernero no podía mirar a sus ojos azules, recubiertos por una pátina diáfana que, en lugar de ocultarlos, sugería unas profundidades abismales.

				—Bandoleros somos, héroes nos llamarán. Escribirán canciones. Locos están —dijo con una repulsión manifiesta Sinenomen, mientras jugaba con el objeto que colgaba de su cuello, una estatuilla de madera tallada que representaba a una mujer coronada, con un escudo en una mano y una lanza en la otra.

				—Hemos cometido un error al atacar a esos malditos Mantos Negros —admitió Céler, extendiendo sus largas piernas. Las rodillas golpearon contra la mesa, que se levantó. Era uno de los compañeros en los que Rómulo más confiaba, y uno de los pocos que había tenido el valor de contradecirlo.

				—Nuestro error fue haber nacido —zanjó Tíber, antes de pellizcar la cítara que mecía entre sus brazos, fruto del primer botín de la hermandad. A Tíber, además de la música, le encantaban el juego y el peligro: por eso iba siempre detrás de las jóvenes, que, como decía, eran el juguete más peligroso. Sin embargo, lo que más le gustaba, por encima de todo, era quejarse; para él era como el respirar, algo inconsciente y vital—. ¿Es que mis viejos no tenían nada mejor que hacer aquella noche?

				Rómulo se concentró en la amplia ventana que se abría en la pared de enfrente. Hacía un año dejó la casa en la que había crecido con la idea de poner orden en su vida y en el mundo. Y la única forma de conseguirlo era pasar a través del caos, tal y como gustaba de repetirse a sí mismo y a los demás.

				Ahora tenía a sus órdenes a un pequeño ejército, la Hermandad Saturnina. Habían elegido aquel nombre para recordar el tiempo en que sus antepasados gobernaban Saturnia, antes de convertirse en siervos de las «gentes» latinas, los nuevos dominadores, llegados de quién sabe dónde, armados de hierro y fuego; dominadores que a su vez acabaron bajo el yugo de Amulio, rey de Alba, al que pagaban tributos regularmente.

				Los hermanos buscaban la redención de la sangre inocente derramada por el propio pueblo y el regreso a las siete colinas de Saturnia, pero por el momento vivían escondidos en la espesura junto al canal de Aguafría, doce millas a oriente de Siete Colinas, más allá de los pastos que las «gentes» habían dejado al cuidado de sus padres.

				Cuánto los había criticado por haber dejado que se apagase la llama de la libertad. Precisamente por eso había reclutado a sus coetáneos con el lema: «Nuestros padres son siervos, nuestros hijos no lo serán». Cuánto desentonaban ahora aquellas palabras en su cabeza: al repetírselas se sentía colmado por la vergüenza. La alegría de las primeras acciones victoriosas se había esfumado: la plata había dejado de brillar, la libertad de atraer, la aventura de prometer, y las grandes empresas ya no parecían tan grandes.

				Rómulo cerró la ventana del pasado, miró a la gran sala y vio a una banda de jóvenes que jugaban a ser los hombres en los que nunca se convertían. Tarde o temprano los quiritas enviarían a patrullas de soldados bien equipados para hacerles salir de su escondrijo, pues había que proteger el comercio, y para ellos sería el final. Morirían junto a toda esperanza de venganza y de liberación para su gente. Se dio cuenta de que estaba tamborileando con los dedos sobre la mesa. Se sentía como una avispa en una copa, y su mirada se posó sobre el tabernero. Se preguntó qué hacía aún sentado allí, y le hizo alejarse con un gesto enfadado.

				—¿Vosotros creéis en las fases lunares? —preguntó a sus compañeros inclinándose hacia adelante sobre la silla.

				Céler respondió que no sabía qué decir, Tíber tocó una nota y Sinenomen cerró los ojos, como diciendo que el problema era de la luna y no suyo.

				—Es inevitable que todo aquello que ya no puede crecer, mengüe —susurró Rómulo blandiendo la cuchara.

				La cabeza de Manlio, que estaba vigilando en la puerta, se asomó. Sinenomen fue a ver qué había pasado, habló brevemente con el centinela y volvió a la mesa. Acercó la boca a la oreja de Rómulo:

				—Tu madre está aquí fuera y pregunta por ti.

				El joven apuró la copa, se secó la barbilla con el dorso de la mano e indicó la sala.

				—Te dejo al cargo, por si sirve de algo. Procura que no acaben a palos como la última vez. —Después de un momento de duda, se sirvió otro cucharón de vino y se lo bebió de un solo trago—. Con estos desgraciados no conquistaremos jamás una ciudad, solo una tumba.

				—¿No son lo mismo? —preguntó Sinenomen, con una risa sarcástica que Rómulo no entendió. Sinenomen solo tenía dos expresiones, con y sin sonrisa maliciosa, y ambas transmitían una única sensación: miedo.

				A la luz de una antorcha, bajo las estrellas tartamudas, estudiaba los hilos grises entre la espesa melena de la madre, a la que había querido desde la infancia. Solía buscar su tacto sedoso y su olor familiar, y también ahora le acarició el pelo con dulzura, casi con reverencia, dejando luego que Aca Larentia le cogiese la mano y se la llevase a la boca para besarla. 

				—Madre, estás envejeciendo —murmuró, irritado con el tiempo, que dejaba sus huellas en la mujer sin mostrar ningún respeto, pero también sorprendido, como si hasta entonces la hubiese considerado inmune al desgaste de los años. Se esforzó por no prestar atención a las profundas arrugas de su rostro, a los labios marchitos y a los pliegues de piel que colgaban de la túnica sin mangas. Hurgaba entre las facciones en busca de la belleza pasada. Por un instante, «nostalgia» le pareció una palabra inventada para él.

				—Tú te estás haciendo cada vez más fuerte, y tu nombre crece contigo.

				—El hambre, mamá. El hambre crece —bromeó el joven, masajeándose el vientre esculpido por los músculos. Era extraño, pero ni siquiera sabía los años que tenía su madre; jamás había querido revelárselo, siempre decía que la edad no era más que un engaño. Fáustulo había cumplido setenta el invierno anterior, y ella no podía tener muchos menos, habida cuenta de que, según las historias que contaban, se habían unido en matrimonio más de cincuenta años atrás.

				La mujer le rozó la frente y las sienes con sus dedos ásperos.

				—El hambre de gloria.

				Rómulo se alegraba de que la madre no hubiese entrado en el local, pues en su presencia no lograba ser más que un chiquillo. Apretó los puños, tragó saliva, y con ella un pensamiento: «¿Cuántos días llevas siguiéndome el rastro?». Siempre había sido capaz de olfatear su presencia, y esta era otra cosa que nunca había querido explicarle. La había visto aparecer en los lugares más inesperados, y cada una de las veces la necesitaba. También ahora sentía haber invocado, inconscientemente, su presencia.

				—Dejé la casa de tu padre hace un par de días.

				—Fáustulo estará preocupado.

				—Tú tienes preocupaciones, hijo mío.

				—Alguna que otra, en efecto, pero vamos a poner un poco de tierra de por medio —propuso Rómulo, agarrándola de la mano.

				Embocaron el sendero que rodeaba la aldea y serpenteaba a lo largo de la pendiente septentrional. A través de la gran ventana de la taberna, entre el humo y el halo dorado de las lámparas, Rómulo entrevió a Sinenomen, que, sentado en un rincón, con el colgante en las manos entrelazadas frente a su rostro, miraba fijamente en aquella dirección, como si hubiese esperado verlos pasar por ahí. Le pareció captar un fulgor en los ojos del hombre al ver a Aca, pero a lo mejor se había confundido. La mujer, en cualquier caso, no se había enterado de nada.

				—La primavera ha empezado, no tardarán en llamarte.

				—¿Los soldados de Siete Colinas? —respondió instintivamente el joven.

				A la mujer se le escapó una sonrisa irónica, como a veces le ocurría cuando se apoderaba de ella la parte misteriosa y oscura que tantas historias había engendrado a lo largo de los años: entonces su boca se curvaba peligrosamente, el tono de su voz se elevaba y sus ojos brillaban más de lo normal.

				—¿Los soldados? Los soldados no son más que peones. No tienen voz, no tienen manos.

				—¿El Pater Patratus, el jefe de Siete Colinas?

				—Peones —repitió Aca con un susurro distante.

				—No volveré.

				—¿De verdad?

				Subieron la pendiente de la elevación que rodeaba como un guante la aldea, llegaron a una pequeña terraza natural en la cima de la colina y se sentaron. La luna encendía globos lactescentes en la piedra caliza. Rómulo se encogió bajo el palio y tiritó al ver los brazos desnudos de la mujer. A sus pies, la aldea dormitaba, y las pocas ventanas iluminadas en la noche eran como calderas olvidadas sobre una mesa. De cuando en cuando llegaban carcajadas y gritos de algunas de las tabernas esparcidas entre los barrios.

				Aca rodeó con sus manos las del hijo y las acarició.

				—Son preciosas.

				—Son solo manos.

				—¿Solo manos? ¿Eso es lo que crees? Los reyes de la Edad Perdida, para atestiguar que eran de sangre antigua, como prueba final, antes de ponerse la corona, tenían que demostrar ser capaces de curar a un herido con sus propias manos, porque solo la mano que devuelve la vida puede empuñar la corona y el cetro.

				Rómulo, incómodo, retiró su mano de las de la madre, y acto seguido, con un gesto apresurado, sacó dos monedas de plata de un bolsillo interior de la túnica y se las dio a Aca.

				—Llévaselas a la familia de Velio.

				—No le devolverán la vida.

				—No se merece que le devuelvan la vida.

				Rómulo cerró los ojos. Había pasado un año desde aquel día en que le tocaba a él salir con el rebaño, porque a Remo lo habían dejado en la cama las fiebres que lo atormentaban al principio de cada primavera.

				En la Pequeña Charca, junto al bosque de sauces, se había topado con un pequeño grupo de pastores. Vociferaban alegres, mientras esperaban a que los animales abrevaran. No lo habían escuchado llegar o no les había importado.

				Velio, como de costumbre, animaba el cotarro parloteando a voces de las prostitutas de la zona, que se jactaba de conocer mejor que nadie. Sus compañeros lo escuchaban con atención. Tenía amigos poderosos en la ciudad y todos le temían. Bastaba una palabra suya para que a un pastor le quitasen un rebaño y se lo encomendasen a otro, y por este motivo muchos compañeros le pagaban tributos o realizaban trabajos para él sin ningún tipo de compensación. Nada más ver que Rómulo había llegado a una distancia desde la que podía escucharles, empezó a hablar de su madre Aca, la loba, la puta, en la jerga de los pastores. Los otros tres se echaron a reír con chabacanería, y no pararon ni siquiera cuando el joven dio varios pasos hacia ellos. El pastor jefe, antes bien, había intensificado la dosis, había afilado el tono, regodeándose con la narración de los detalles íntimos.

				Una calma absoluta se apoderó de Rómulo. La rabia se evaporó de repente, dejando en su lugar una convicción clara; no quedaba nada más en su mente: un solo árbol y un solo fruto. Se quitó el palio y luego la túnica. «Era como una perra en celo». Se recogió la larga melena sobre la cabeza en una redecilla. «Estaba hambrienta de sexo. No lo hacía por dinero, sino por puro placer». Desenvainó el cuchillo de la bota de piel. «Me la tiraba durante toda la tarde y luego se la prestaba a mis amigos».

				—Yo estoy listo —había anunciado por fin Rómulo.

				El pastor jefe, desde lo alto de su metro noventa, le lanzó una mirada fanfarrona.

				—Chico, no te ofendas. No tienes motivos, créeme.

				Uno de los tres pastores le había aconsejado a Velio que lo dejase correr:

				—Piensa en Fáustulo. El viejo no se lo merece.

				Velo había asentido para luego girarse hacia Rómulo:

				—Guarda ese palillo, chico.

				—Tenías que haber parado a tiempo —le advirtió Rómulo antes de indicar el suelo a sus pies—. Hay una línea sobre esta arena. Yo la he trazado, tú la has superado. No hay vuelta atrás.

				—Es solo un crío, y su padre es Fáustulo. Ese viejo loco no se merece llorar a un hijo. Está un poco ido, pero siempre echa una mano cuando se le pide ayuda. Déjalo correr —insistieron los otros tres.

				Rómulo levantó el cuchillo.

				—Empuña tu arma, hombretón.

				Velio hizo un gesto a sus compañeros y se tocó el pecho poniendo una cara inocente, como diciendo que lo que iba a pasar no era culpa suya; él no quería, pero no tenía más remedio. ¿Entendían la diferencia? Los tres habían asentido; habrían entendido cualquier cosa por Velio.

				El poderoso pastor se inclinó para coger la lanza escondida en la hierba alta. Rómulo había cometido una imprudencia que podía costarle la vida, pero en lugar de preocuparlo, esa idea, de algún modo, había acabado por infundirle valor.

				Velio balanceó con mimo la jabalina sobre sus hombros, y luego la lanzó con un grito rabioso. El arma dibujó un arco en el cielo, haciendo añicos los rayos del sol. La punta de bronce silbaba contra el viento. Muerte.

				La mano de Rómulo se movió a la velocidad del rayo para interceptar la jabalina, y cuando se cerró en torno al palo de madera, la punta metálica, con su silbido furioso, se detuvo a dos pulgadas de su pecho desnudo.

				Entonces, el hijo de Aca abrió los dedos uno a uno, dejando caer la lanza con el ruido sordo del pájaro abatido, mientras una mueca demoníaca se le dibujaba en la boca. Los pastores retrocedieron atónitos. Velio empalideció. Muerte.

				Blandiendo el cuchillo, Rómulo había capturado la mirada aterrorizada del pastor. «No hay vuelta atrás».

				Volvió a abrir los ojos. Allá abajo, una sola ventana interrumpía la noche del Paso de las Picas. La luna se había desplazado hacia el oeste y el olor de la hierba flotaba en el aire.

				—No volveré a Roble Quebrado, mamá, ni tampoco a Siete Colinas. No es mi ciudad —dijo con una voz ronca por el largo silencio.

				Aca balanceaba la cabeza entre los hombros arqueados, mientras trazaba extraños símbolos con el dedo sobre la hierba húmeda de rocío.

				—No tienes ni idea de lo equivocado que estás... hijo mío. No podemos volver al lugar del que todavía no nos hemos marchado.
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				–Es hora de ponerse en marcha, despierta —le ordenó Fáustulo mientras lo zarandeaba.

				Remo abrió los ojos a duras penas. Había tenido una pesadilla extraña, nítida y clara, tan parecida a la realidad que durante un largo y espantoso momento creyó que lo habían arrancado de la vida, y no del sueño. El contacto de los dedos rígidos de Fáustulo en sus costillas, real, lo tranquilizó. Se frotó la cara, se desarregló el pelo y buscó la luz, pero el amanecer aún quedaba lejos.

				—¿Qué pasa? —preguntó confuso. 

				El padre asintió.

				—Pasa.

				—Todavía es de noche.

				—Es el principio.

				Remo se deslizó fuera la manta y, tiritando, se puso la túnica. Dio unos saltitos sobre la punta de los pies para entrar en calor, se bebió el agua que Fáustulo le había servido en una copa y pronunció la invocación a los númenes del amanecer. Luego se frotó ruidosamente la nuca: era bonito estar despierto y estar vivo.

				—He vuelto a soñar con esos dos árboles extraños. Son siempre los mismos, y eso que nunca he visto árboles de ese tipo: tienen troncos espesos, cortezas escamadas, ramas colgantes y hojas con forma de pluma. Cada vez se ciernen amenazantes sobre un enorme guerrero que intenta abatirlos con todas sus fuerzas. Tiene una armadura resplandeciente y dos espadas idénticas, pero en lugar del yelmo lleva una corona de oro. Durante la lucha, un pájaro carpintero y un mochuelo le pican en el rostro. Con cada estocada de la espada siento un escalofrío, como si entrase en mis carnes, pero los árboles resisten, resisten y crecen, crecen hasta llegar al cielo y cubrir con sus frondas el mundo entero —dijo sin tomar aliento, antes de apartar la mirada del techo y bajarla para encontrarse con los ojos atentos del padre—. Me pregunto cómo puedo soñar con cosas que no he visto nunca.

				—Creo que ningún hombre sabe con certeza lo que de verdad conoce. En cualquier caso, yo he reconocido esos árboles —admitió Fáustulo.

				Remo abrió los ojos de par en par. Le había contado aquella pesadilla en infinidad de ocasiones, pero el padre nunca se había dignado a comentarla.

				—¿Los conoces?

				—Crecen junto al mar.

				—¿Junto al mar? ¿Tú has visto el mar? —preguntó Remo, persiguiendo al padre. Las tablas de madera crujieron bajo los pies desnudos. Fáustulo le puso en una mano el bastón y en la otra las sandalias.

				—He visto muchas cosas, más de las que habría querido. Algunos pueblos las llaman palmeras. En las tierras cálidas producen frutos dulces como la miel, que hacen las delicias de los dioses de la arena.

				Entre las muchas preguntas que le pasaban por la cabeza, Remo eligió una que le salió del corazón:

				—Padre, ¿tú conoces secretos sobre mí?

				—Uno es sobre mí, otro sobre ti. Pero eso lo arreglaremos. Pronto, muy pronto —le prometió Fáustulo, antes de salir por la puerta.

				Durante unos instantes, Remo se quedó clavado en el umbral como un espantapájaros, luego se sacudió y, mientras volvía a su cubículo para coger el bastón de la vasija que había detrás de la puerta, se puso las sandalias. Con el manto echado sobre el hombro izquierdo, se apresuró para alcanzar al padre. Ya estaba junto al pozo situado en los límites de la hacienda cuando se acordó del sombrero, así que fue a cogerlo en una carrera.

				El viejo pastor caminaba expedito por el largo sendero que se alejaba de Roble Quebrado, pero el hijo contaba con una vista mejor, porque desde pequeño las tinieblas no tenían secretos para él, capaz de golpear de una pedrada a un cuervo en una noche sin luna.

				—¿Dónde vamos? —le preguntó nada más alcanzarlo.

				—Vamos. ¿No te parece bastante?

				—¿No nos traemos al rebaño?

				—¿Quieres pastorear ovejas toda la vida? —replicó Fáustulo con tono duro, mirándolo de reojo por encima del hombro. Remo a punto estuvo de tropezar por la sorpresa: nunca antes el padre había hablado así de su trabajo—. Y cierra la boca, o acabarás tragándote una mosca.

				—¿Pero las ovejas? —insistió el joven.

				—Hay otras ovejas de las que ocuparse.

				—¿Dónde?

				—En las siete colinas de Saturnia. Allí es donde nos dirigimos. El Pater Patratus, la máxima autoridad de la ciudad, nos ha convocado.

				Remo solo había estado en Saturnia con ocasión del Septimontium, la fiesta principal de la ciudad, que se celebraba cada año para recordar la unión de los siete barrios primigenios que había dado origen a la metrópolis actual. Aquel día, tres otoños atrás, se había sentido como un animal llevado al comedero en previsión de la matanza, y desde entonces había evitado la gran ciudad como la peste.

				Rómulo, en cambio, había seguido participando en el Septimontium en los años siguientes, volviendo siempre a Roble Quebrado con relatos extraordinarios y proyectos de conquista renovados. Remo pensó en su hermano e imploró a los dioses por él. Sabía que los necesitaba, pero aún no sabía que ellos lo necesitaban a él.

				—¿Qué quiere el Pater Patratus de dos pastores como nosotros? —preguntó, con la esperanza de que la respuesta no fuese la misma que ya le había dado Angerona.

				—Los poderosos son como los dioses, no se contentan con algo: lo quieren todo o nada.

				—Pero, ¿de nosotros?

				—De mí no quiere nada. De ti, todo, por así decirlo. Ha promulgado el edicto militar. Todos los hijos de los pastores de los pagos de Siete Colinas que tengan diecisiete años pasarán por unas ordalías: si sobreviven, se convertirán en soldados y quiritas; si mueren, seguirán siendo pastores.

				En la oscuridad resonó por un momento el gruñido de desprecio de Fáustulo, al que respondió un pájaro escondido en la espesura. Desde hacía un tiempo el padre se había dado a comportamientos insólitos, pequeños gestos que nunca había realizado antes, pero Remo no se atrevía a pedirle explicaciones.

				—¿Qué se espera el Pater Patratus? ¿Un soldado más o un pastor menos? —Fáustulo asintió, orgulloso de la inteligencia del hijo.

				—Es un desafío con una regla particular: el Pater Patratus no puede perder. Si sobrevives habrá ganado un joven vigoroso para su ejército; si pereces se habrá librado de un rebelde en potencia. Aunque nuestro pueblo esté sometido desde hace siglos a los quiritas, sus «gentes» no han olvidado la ferocidad con la que nos batimos. No han dejado de temernos, aunque ahora empuñemos madera en lugar de hierro, baldes en lugar de escudos, varas en lugar de espadas.

				Remo levantó el bastón.

				—La madera adecuada puede destrozar el más duro de los bronces, fuiste tú quien me lo enseñó.

				—Todo lo que te he enseñado es paja. Viento y fuego. Fuego y viento. No quedará nada, pero… —el pastor se volvió hacia él y levantó el índice—. Lo que te voy a mostrar, lo que te voy a mostrar hoy… —añadió, girando los ojos, pero no encontró las palabras.

				—Háblame de nuestro pueblo —le preguntó Remo tras una hora de caminata silenciosa, mientras desde oriente centelleaban las primeras luces del alba.

				No era la primera vez que se lo pedía, pero el padre siempre había vacilado, prometiéndole que le contaría la historia de sus orígenes en el momento adecuado.

				—En el fondo nos marchamos para volver —murmuró el pastor para sus adentros.

				Solo los pastores más ancianos conservaban todavía algún recuerdo de los tiempos antiguos. Los años habían pasado dejando recuerdos que se habían convertido en leyendas; la leyenda se había diluido en el mito y ahora también el mito había caído en el olvido, pero no para Fáustulo. Remo, en parte por interés real, en parte por el deseo de complacerle, había acabado apasionándose por aquellos relatos, pero siempre se había tenido que contentar con alusiones fugaces.

				Unos minutos más tarde, por fin, la voz de Fáustulo resonó con el tono de un bajo en el bosque que estaban atravesando.

				—El peregrino Jano, el primero de los dioses venidos al mundo, también fue el primero en poner el pie en estas tierras. Nadie sabe de dónde vino el dios de las dos caras, ni por qué eligió vivir en este lugar, pero con él llegó también la vida. Los árboles dieron frutos, la cebada se volvió rubia, los animales se multiplicaron. Pasado un tiempo, quizá años, quizá siglos, Jano conoció a una ninfa; hay quien murmura el nombre de Carmenta, experta en vaticinios. Se cuenta que tenía una voz melodiosa e hipnótica, una voz de diosa. Sin embargo, era una mujer: Jano la tomó como esposa y de su unión nació un hijo cuyo nombre ha caído en el olvido. Nosotros descendemos de esa estirpe. Se dice que cuando la mujer murió, el dios de las dos caras lloró durante treinta y tres días consecutivos. Al trigésimo cuarto día cogió su manto y se marchó, nadie sabe dónde, dejando el reino a sus descendientes, los aborígenes.

				—¿Eran dioses?

				—Semidioses. Heredaron mitad de la naturaleza divina del padre y mitad de la naturaleza humana de la madre. Sin embargo, de ellos derivan los poderes proféticos que aún sobreviven en algunos de nosotros. En cuanto a sus nombres, nadie los recuerda con exactitud. Hay quien dice que Saturno era el primogénito. Sin duda el dios Saturno tuvo algún papel en nuestra historia, de lo contrario no nos empeñaríamos en seguir llamando Saturnia a la ciudad que los quiritas han rebautizado como Siete Colinas. He aquí el nuevo mundo que nos han impuesto, un mundo en el que los números sustituyen a los dioses.

				—Entonces Saturnia, la ciudad de la que hoy somos siervos, ¿fue fundada por nuestros antepasados aborígenes?

				—Al principio de los tiempos no era más que una pequeña aldea de pastores, alejada del mar y de las rutas comerciales, pero cuando se abrió la ruta de la Sal, que unía Etruria con los puertos meridionales, Saturnia creció hasta convertirse en una ciudad próspera y poderosa. Se fabricaron naves, se construyeron puertos, se erigieron templos, se establecieron rutas comerciales con las ciudades griegas y las colonias fenicias al otro lado del Mare Nostrum —explicó Fáustulo, antes de recitar las palabras que su padre, muchos años atrás, le había obligado a aprender de memoria—: «Con la riqueza llegaron los extranjeros. Se esparció la voz. Llegaron más extranjeros. Traían presentes. Luego llegaron más. Traían espadas. Eran sículos, y pasaron a hierro y fuego la región. Los guiaba un héroe invencible».

				—¿Cómo se llamaba aquel héroe?

				—Su nombre se ha perdido. Algunos dicen que era Hércules, hijo de Júpiter, enfurecido con Caco porque le había robado los dos bueyes más hermosos de su manada.

				—¿Caco era el rey de los aborígenes?

				—Nuestro rey Caco desafió al forastero. Se dice que por sus venas aún corría la sangre de los antiguos dioses y que poseía una fuerza titánica, pero entonces ya era viejo, pues llevaba gobernando Saturnia desde hacía muchas generaciones humanas. El héroe extranjero lo derrotó, lanzó al fango la corona de nuestros padres, expolió el reino y abandonó la ciudad a manos de los sículos.

				—¿Por qué lideró a los sículos si luego no se quedó en la ciudad conquistada?

				—¿Por qué el granizo golpea los cultivos? ¿Por qué el rayo cae sobre el árbol?

				—¿Y qué pasó luego?

				—También el tiempo de los sículos tocó a su fin: derrotados en la batalla por otros pueblos, y excluidos de la ruta de la Sal, abandonaron Saturnia y retomaron su viaje secular hacia el sur. Volvimos a ser los señores de esta tierra, al menos hasta la llegada de las «gentes» latinas. Trescientos años han pasado desde que los quiritas nos sometieron a su yugo, trescientos años desde que el tatarabuelo de mi tatarabuelo fue arrojado por la escalinata de Caco, que conduce a la cima del monte Palatino. Pero hoy nosotros volveremos a subirlas, y será solo el primer paso.

				Salieron del bosque. El sendero acababa al límite de un claro sombreado por la silueta de una colina. Una caseta de madera presidía la vía de acceso a un pequeño puente. Al otro lado se entreveía la línea oscura de las Fossae Quiritium, el canal fangoso, de un par de metros de profundidad, que rodeaba toda la ciudad, delimitando los confines del agro urbano.

				Un soldado se asomó a la puerta bostezando. 

				—Pastores —apuntó, chasqueando la lengua.

				—Nos ha llamado el Pater Patratus —explicó Fáustulo, inclinando la cabeza en señal de respeto.

				—Sí, puede que me lo hayan dicho —supuso el hombre, que se rascaba la oreja con la punta del meñique.

				Fáustulo desató los cordones de la alforja, cogió una porción de queso y una bota de leche y se las tendió al centinela que, después de sopesarlas, se las pasó al compañero sentado en el interior de la caseta. Luego registró con dejadez a los dos pastores y con un gesto de la barbilla los despidió. 

				—Volved cuando queráis.

				—¿Nos han convocado y encima tenemos que pagar para entrar? No me parece justo para nada —se lamentó Remo.

				—Tienes casi diecisiete años, hijo mío, justo e injusto son dos palabras de las que puedes ir olvidándote.

				Atravesaron las Fossae Quiritium por una pasarela de tablas rechinantes. De las aguas turbias asomaban brotes verdes y blancos, cuyo perfume atenuaba el hedor del agua estancada.

				Cuando llegaron al otro lado, Fáustulo escogió un sendero que, en apenas media hora de ascenso, los condujo hasta la cima de una colina boscosa, donde se concedieron una pequeña pausa. Estaban dentro de los confines de la ciudad, pero aún no se veía. A su alrededor se extendía únicamente la naturaleza salvaje y ancestral.

				—Colina boscosa —dijo Fáustulo.

				Cuatrocientos pasos más abajo, la aurora bañaba las orillas del Albula. Al otro lado del río blanco, por encima de los hilos de niebla, varios picos coronados por bosques, antiguas moradas de los dioses, flotaban en el esplendor matutino. El contorno indefinido de un templo era el único rastro de presencia humana que podía observarse. Justo en frente de ellos se alzaba una colina que acababa en dos cimas gemelas, separadas por una quebradura estrecha, una cuchillada en el corazón de la roca.

				—Aquellos son el Germal y el Palatino, las colinas sagradas de la desaparecida Saturnia —explicó Fáustulo, señalando primero una cima y luego la otra.

				La pared escarpada del Germal, bañada por un meandro del río, estaba casi totalmente oculta por una densa selva de zarzas, excepción hecha de un punto en la base, donde una higuera solitaria custodiaba la entrada de una gruta. Las ramas grises y verdes se alargaban como brazos hacia el cielo.

				Remo vio a su padre dirigir la mirada en aquella dirección y permanecer así un buen rato.

				—¿Ese lugar significa algo?

				—Depende de ti.

				—¿De mí? —al no obtener respuesta, añadió—: ¿Has estado allí?

				—Una vez, hace muchos años. Había venido a la ciudad por orden de nuestro patronus Claudio, el noble al que cada año entregamos la mitad de nuestros productos, y estaba volviendo por el camino consueto cuando el perro se alejó del sendero para bajar hasta aquella higuera. Se puso a ladrar y no paró hasta que no decidí ir hasta allí.

				—¿Tenías un perro?

				—Evandro, se llamaba.

				—Creía que no te gustaban los perros.

				—De hecho era de tu madre. A ella le gustaba. Se murió precisamente durante aquel invierno, y no quisimos más perros.

				—¿Por qué?

				—Los perros y los lobos no se llevan bien.

				—¿Y qué tiene que ver?

				—Olvida lo que te he dicho.

				Remo se mordió la lengua:

				—¿Qué había encontrado Evandro debajo de la higuera?

				Fáustulo se volvió hacia el hijo, asintiendo lentamente con los ojos abiertos como platos.

				—Eso… ¿qué había encontrado?

				En la base de la colina encontraron las ramificaciones de las ciénagas, que se extendían hasta la vaguada. Para atravesarlas utilizaron puentes colgantes e inestables, amarrados con cuerdas y correas, que los ingenieros locales, a lo largo de los siglos, habían montado allí y en otros muchos puntos de la ciudad para resolver el problema de las ciénagas.

				Se desviaron del camino principal para tomar el sendero que se adentraba bajo el techo de frondas del bosque de Clitunno, donde los vendedores ambulantes habían extendido sus mantas para ofrecer su mercancía: utensilios, amuletos, adornos y, en suma, todo tipo de artículos útiles e inútiles.

				Un vendedor le ofreció a Remo un talismán contra los demonios.

				—Ni que quisiera herirme a mí mismo —dijo el joven, ganándose una mirada de reojo del hombre y un ligero codazo del padre.

				—Déjalo o acabarán creyendo que eres un demonio de verdad.

				—La verdad es que soy yo el que he empezado a creérmelo.

				Atravesaron el bosque, pasaron frente a un grupo de casuchas esparcidas por la pendiente, cuyas ventanas sin postigos enmarcaban paredes desconchadas, y llegaron a las faldas del Germal, recubiertas de una maraña inextricable de zarzas.

				La escalinata de Caco estaba custodiada por una pareja de lobos de piedra. Una espesa capa de musgo recubría el lado norte de las dos estatuas. El animal de la derecha estaba decapitado, y su cabeza yacía en la hierba, junto a las patas.

				Padre e hijo intercambiaron palabras de ánimo, inmersos en el silencio ancestral del lugar, roto por una leve ráfaga de viento. Las antiguas escaleras de arenisca estaban resbaladizas, infestadas por la hierba y agrietadas en diferentes puntos. La vegetación les acosaba desde ambos lados y parecía drenar el aire a medida que ascendían.

				En lo bajo, a los pies de la ladera que caía hasta el Albula, el sotobosque ocultaba casi por completo el fragor del río, mientras que en lo alto las ramas de los árboles tejían un retículo impenetrable que apenas si dejaba filtrarse a la luz.

				Si aquello era el corazón de la ciudad, la ciudad se había olvidado de que lo tenía.

				—Este lugar está protegido. La escalinata de Caco, tallada por los gigantes centimanos, es como un puente arrojado en medio del mar. Ningún quirita ha logrado jamás poner un pie en la selva que la rodea: un pavor indecible se ha hecho presa de todo aquel que lo ha intentado. A lo largo de los años, los quiritas han convocado a nigromantes y arúspices, adivinos y brujos, pero ninguno de ellos ha sido capaz de romper el embrujo de este lugar, donde muchos han perdido la vida. El bosque está protegido: algo o alguien vive aquí —explicó Fáustulo.

				Remo se detuvo y murmuró una oración, mientras la espalda del padre se perdía en un caleidoscopio de puntitos luminosos. Vencido por el impulso, se giró y dio un paso hacia la hierba alta, saliéndose de la escalinata.

				En el momento exacto en que su sandalia tocó el suelo, escuchó un torbellino de voces y el deseo imperioso de arrojarse.

				Estaba a punto de responder a esa llamada cuando las voces se quebraron con el toque frío de una mano sobre su brazo. Se giró de repente: el padre lo había aferrado y ahora tiraba hacia él. Como aturdido, se preguntó qué estaba haciendo allí Fáustulo y opuso resistencia: ¿es que no entendía que tenía que ir? Al final cedió y, cuando aterrizó de un salto sobre la arenisca, los oídos se le abrieron de repente, como al final de un descenso rápido desde lo alto de una colina hasta la llanura.

				El padre lo escrutaba con atención desde debajo de sus cejas grises: no parecía ni enfadado ni asustado; parecía, si acaso, complacido, como si sus deseos más recónditos estuviesen por fin saliendo a la luz. 

				—Paso a paso. Llegará el momento —le prometió antes de retomar el camino.

				La escalinata terminaba en la cima de la colina. Pequeños troncos inestables rodeaban las ruinas de una majestuosa casa de madera sumergida entre las zarzas. En el centro de la explanada sobresalía un rudimentario pozo de piedra. En aquel punto la vegetación se detenía de golpe, como al borde de un precipicio.

				—Aquí reinaban nuestros padres. Ningún fuego consigue arder entre estos hitos sagrados. Las profecías dicen que solo el verdadero rey podrá encenderlo —le reveló Fáustulo.

				Remo precedió a su padre. Sentía un hormigueo en el cuello y la desagradable sensación de un nudo tenso, listo para estrecharse. Quería irse de allí aprisa. Cuando llegó al otro lado de la cima, divisó la llanura que bullía de hombres y actividad, pero el viento no conseguía llevar hasta allí arriba los sonidos.

				—Tengo la sensación de haber atravesado el infierno —dijo.

				—Es una forma insólita de llamar a tu propia casa —comentó oscuramente Fáustulo.

				Sin mediar palabra descendieron hasta la llanura, rodearon el monte Saturno y llegaron por fin al Campo de Marte.

				El Pater Patratus no asistió a la convocatoria hecha por él mismo. En su lugar se presentó un funcionario de menor rango, pequeño de estatura pero con una gran voz, quien proclamó el edicto que decía que durante la fiesta de Pales, los hijos de los pastores en su decimoséptimo año de vida deberían presentarse, bajo pena de muerte, en la Ciénaga de la Cabra para la iniciación. 

				—¿Ya está? —le preguntó Remo a su padre.

				—Sí señor. Ya nos podemos ir.

				—¿Nos han hecho venir hasta aquí para darnos un anuncio de tan pocas palabras? ¿Qué significa esto?

				—Que somos siervos.

				—La convocatoria está fijada para el mismo día de mi cumpleaños —comentó Remo unos minutos más tarde.

				Para la vuelta habían tomado el camino más breve, que evitaba las colinas y atravesaba la llanura. Los otros pastores se mantenían a una distancia prudente. Antes habían dirigido a Fáustulo gestos avergonzados de perdón, como dando a entender que si hubiese ido solo se habrían acercado, pero que se oían demasiadas historias extrañas sobre Remo y ninguno estaba ansioso por averiguar su veracidad, pues al tocar la punta de una espada para ver si corta, uno acaba cortándose de verdad.

				—Quien habla a los animales no es digno de hablarle a los hombres —le aclaró en voz alta uno de los pastores a su propio hijo, que asentía pedantemente.

				Fáustulo tiró de la túnica de Remo, haciéndole gestos para que ignorara lo que decían de él:

				—¿No te parece una coincidencia extraña? —Remo miraba descaradamente al grupo cerrado de pastores que caminaban veinte pasos delante de ellos. 

				—Lo extraño existe solo para quienes creen que existe lo normal —dijo con un tono que a Fáustulo le recordó al suyo.

				—Cuanto más tarde empieces a dar lecciones, más tardarás en empezar a equivocarte —le reprochó.

				—Perdóname, padre.

				—Ya estás perdonado.

				Los dos pastores volvieron a la casa de Roble Quebrado en compañía de las sombras vespertinas. Nada más verles entrar, Aca echó otra cepa de roble al fuego que crepitaba con vivacidad en la chimenea; luego abrazó al hijo, y lo besó en las mejillas y en la frente. 

				—Bienvenido a casa —le susurró como si lo acogiese tras la vuelta de un largo viaje.

				Remo, avergonzado, estaba a punto de preguntarle el motivo de aquel saludo tan caluroso cuando Fáustulo, con un movimiento brusco, le arrancó de la mano el bastón y lo arrojó a las llamas, que lo abrasaron al instante.

				El joven sintió que se le cortaba la respiración, mientras sus ojos pasaban de la mano desnuda a la vieja madera, sobre la que ya se formaban burbujas incandescentes. Tenía aquella vara de fresno desde los doce años, desde el día en que había ido al pasto solo por primera vez. Fue el propio Fáustulo quien la había tallado para él.

				—Pero, padre, ¿por qué?

				Fáustulo levantó una mano dejándole claro que no aceptaría protestas.

				—Una vara para un joven, un cayado para un hombre.

				—¿Pero qué cayado? ¿Qué quieres decir?

				—Hombres en lugar de ovejas.

				—No te sigo.

				—Oh, irás mucho más lejos. Pronto lo sabrás, no tengas prisa. La vida se mide por las acciones, que no por los días.
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