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			Para o meu curmán Miguel Cobas.

			Orfo do seu cariño, xamais entenderei que mal fixo.

			A morte rouboumo.

			Tan novo. Tan cedo.

			Non tiven tempo para dicirlle quérote.

		

	
		
			A Gran Cacería
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			A Gran Cacería é o acontecemento máis sobranceiro na poboación.

			Ao albiscar o inverno, unha partida de homes sae a facer a batida das pezas que han soster os nosos nos meses escuros e fríos. Un meniño coma min deixa de selo coa participación na cacería. O privilexio outórgase ao ter cumpridos uns requisitos. Non é cuestión de idade, depende dos azos de cadaquén. Márcao a túa valentía. Encirrou a miña irmá Wayna con que a min faltábame carácter ao me convocaren á choza do xefe. «Non contes con ir!», aguillooume revirada. Non contei nada, e acudín ledo só pola oportunidade que significaba.

			Dixéronmo: xa estaba preparado para empuñar unha arma. Ía canda os homes.

			Meu pai, que estaba presente, sorriu con ese sorriso seu, leve, medio serio. Estaba ilusionado malia non o amosou. O seu único fillo varón crecera: era un home.

			O primeiro agasallo que recibes tralo rito é un cabalo. Tróuxomo meu pai ese mesmo serán. Monteino decontado. Era unha egua, un exemplar magnífico da raza imperante na contorna do poboado, menos estilizados e áxiles ca outros, poida que máis lentos na carreira, pero rexos para os traballos e resistentes nas duras condicións climáticas da montaña, onde perdura a neve e a friaxe durante dúas estacións. 

			Coñecíaa dende que naceu. De pequena deixábase cabalgar por min… se lle petaba. Botoume riba da herba unha chea de veces. Posuía un carácter endiañado! Negra coma a noite, púxenlle de nome Tebra. Se cadra estabamos destinados un para o outro. Montado nela fun de cacería e volvín sen atranco, cobradas que foron as presas necesarias para a subsistencia da xente pendente de nós.

			Ao virmos de volta, os carros turrados por bois cheos a rebentar das pezas cazadas, xa nas portas dos nosos dominios, aos homes sorprendíanlles certos detalles. Dende lonxe ollábase unha fumareda excesiva. Ninguén saíu a recibirnos. O habitual era que unha comitiva viñese dar o visto bo á caza. Non soaron os cornos anunciándolles aos demais o retorno dos valentes. Nin sequera algún vixía veu comprobar que de feito eramos nós, e non uns intrusos.

			Achegándonos máis, sorprendeunos outra cousa. O silencio.

			No poboado adoita formarse un balbordo á volta dos cazadores. É lóxico: este acontecemento vai condicionar o inverno. Se a cacería non é farturenta, a fame faranos sufrir a todos, se cadra haberá que tomar a decisión de sacrificar algún animal de carga para alimentármonos. Ou decisións moito peores.

			Vin moito fume. Ventei un cheiro fedento. Ulía a morte!

			Pushaq, o xefe, detivo a marcha cun sinxelo xesto: o seu brazo ergueito. Os cazadores convertéronse en guerreiros. Dos case trinta que eramos, designou media ducia. Adiantáronse e franquearon as portas de madeira. Á fronte deles foi un dos seus preferidos: meu pai Tahiel.

			—É preferible que o vexas cos teus ollos! –berroulle a Pushaq un dos que se adiantou, enigmático.

			O que vin cos meus, ao entrármonos no poboado, non o esquecerei xamais.

			Espallados por todas partes, cadáveres, sangue, desolación. Descubrín un vello, compoñente do Consello de Sabios, alanceado coma un cervo; unha muller morta no chan coas pernas escarranchadas; un rapaz dos que quedou facendo garda, decapitado; máis alá, outro, coa propia falcata chantada no bandullo; unha meniña que apenas sabía andar coa faciana escachada, logo de ser pateada a couces de cabalo. No punto central do poboado, onde se facían as ofrendas aos deuses solicitándolles as bendicións para o pobo, os festexos, as celebracións, calquera cerimonia que reunise os nosos, había unha pira. Nela, amoreábanse corpos mutilados, ardendo. Os anciáns e as mulleres asasinados, as lapas prendéndolles na pel, demorándose ao consumirlles o seu ser, sacando os ósos á luz. Un feixe de voitres peteiraba en inocentes avoas, as súas mans atadas a paus: non puideron fuxir, morreron torturadas polas aves, viraron en alimento para elas.

			Tardaramos demasiadas xornadas en acadar os animais para alimentármonos e retornar á casa. Abandonámolos no desamparo…
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			Os homes correron a cadansúa choza. Os teitos de laxes desfondados pola barbarie, non todas as pedras das súas paredes se mantiveran ergueitas, moitas estaban demoucadas. Do interior delas proviñan laios: os guerreiros desesperábanse coa dor sobrevida. Tahiel botou unha carreira ata a nosa casa. Entrou nela empuñando a espada. Eu mantívenme sobre as ancas de Tebra, sabía que, se baixaba, ía atopar a miña nai e a miña irmá do mesmo xeito ca os demais. No poboado non había alento de vida.

			Apartei a cabeza. Nun recanto, un ancián lendario, o máis asisado dos conselleiros, penduraba dunha corda. Colgárano polo pescozo, coas mans atadas ás costas, as dedas rabuñando un penedo, nun equilibrio imposible, esvarando, tentando non aforcarse. Tiña os ollos baleiros logo do ataque dos corvos. Pelexou namentres tivo un hálito. O sufrimento plasmáraselle na faciana, antes de expirar. Seu fillo Pushaq, cos ollos arrasados, choraba diante del e salaiaba entre dentes:

			—Que pasou? Que deus nos condenou con saña tan fonda?

			Meu pai volveu onda min. Termou das rendas, acenou e fíxome baixar da montura. Pousou a férrea man no meu ombreiro:

			—Revolveron a casa e roubárono todo. A túa nai e maila túa irmá non están. Hai que ser forte. Remexeremos nos despoxos da fogueira. Queiran os deuses que non estean, que conseguisen fuxir do ataque.

			—Pero, mi padre, quen nos atacou, e por que?

			Non respondeu. Tahiel sempre aforrou palabras. Consideraba que había que utilizalas nos intres precisos. Dicía meu pai que as palabras eran doas, que custaba moito achar as máis axeitadas para crear un colar fermoso.

			Enterramos os mortos. Diante da mámoa de terra pasmamos, o silencio veu substituír os prantos. Houbo que falar, e falouse.

			Pushaq, abatido, sacou folgos para expor a situación. A nosa tribo desaparecera. Só quedabamos nós, menos de trinta homes sen ilusión, sen unha ruta que seguir. Quen nos atacou librouse ben de deixar pegadas que o identificasen. As frechas criminais foron arrincadas dos corpos agonizantes; se sufriron mortes, levaron canda eles os seus cadáveres. Non deixaron testemuña ningunha. Na poboación faltaban moitas mulleres novas e case que todos os rapaces. Escravos. Triste destino para a xente. E a nosa motivación. O modo de conseguir refacer o noso pobo consistía en recuperar as nais e esposas, os fillos. Se non, a nosa estirpe sería aniquilada.

			Un dos cazadores quixo saber quen lanzou o ataque. Que inimigos tiñamos?

			—Ningún –respondeu o xefe, co queixo abaixado. 

			—Ou moitos! –interveu Crótalo–. A cobiza é un motivo suficiente para facer isto.

			—A cobiza? Cobiza de que? Explícate, polos deuses! –reprendeuno Pushaq–. Sospeitas de alguén, ou falas por falar, como adoitas? A carraxe que posúas non é meirande cá de calquera de nós. Tenta achegar, non enmerdes!

			—A envexa é unha enfermidade…

			Terzou meu pai, sen aclarar se estaba a se referir aos inimigos ou ao cobizoso Crótalo. Porque este guerreiro era afouto. De feito ninguén tiña méritos maiores no campo de batalla ou na caza. Pero baseábase nunha vantaxe. Vencía máis disputas polo medo que infundía ca pola forza dos seus puños ou o gume da súa falcata. É unha estirpe a nosa na que os homes teñen o corpo cuberto con peluxe, ademais de barba e cabeleira longa. Crótalo non. O pelo del era doutros, produto das súas cacerías particulares: dúas gadoupas de oso e un rabo de raposo acompañábano sempre. De si propio non tiña. O cranio despexado dáballe un aspecto arrepiante. El sabía o efecto que causaba. Sumado ás manchas xaspeadas da súa estraña pel e ás raias horizontais negras atravesándolle o medio dos ollos atemorizaba os rivais e evitaba enfrontamentos. Sendo meniño de berce mordeuno unha víbora. Non contaban xa con el pois nestes casos o desenlace precipítase cara ao inevitable moi axiña. Porén, Crótalo recuperouse e viviu. Din os lingoreteiros que a pezoña pasou a formar parte do seu ser. E que por iso é mortífero coma unha serpe…

			Pouco a pouco a conversa derivou en regueifa. Cadaquén facía as súas conxecturas, nomeaba un inimigo, unha tribo hostil, as presumibles razóns para o ataque. Houbo quen directamente mencionou a ira divina como responsable da desfeita. Pushaq puxo orde. Posto que morreran os vellos do Consello de Sabios, cumpría nomear un novo Consello, determinou baténdolle nos buzos a Crótalo. O guerreiro aínda retrucou:

			—E quen o vai nomear? Ti, Pushaq?
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			O xefe escrutouno cunha mestura de paciencia e indignación, antes de responderlle, nun ton excesivamente calmo en comparación coa agresión verbal que sufrira:

			—Non, Crótalo, non vou ser eu. Non son sabio, só son o voso xefe. Todos sabedes que a tradición establece que as decisións importantes lévanse á consideración dos vellos. Eles, coa súa experiencia, adoitan acertar coa mellor solución. Adoitaban facelo… O Consello de Sabios vai estar integrado por unha escolma de nós, os poucos que quedamos. Temos que decidir por quen. Aínda máis –engadiu–, temos que decidir o xeito de decidilo. Os sabios encargábanse de ir designando os novos compoñentes no seu propio Consello, pero agora non están para facelo.

			—Propoño que loitemos! O vencedor elixe os sabios.

			—É ben certo! A solución máis xusta! –apoiou a proposta de Crótalo un aluado coma el, Sphinx, por mal nome Rebandapescozos, alcume que o definía á perfección. Durante a cacería comprobei do que é capaz este toleirán. O mesmo carga un bisonte no carro el só, levándoo no lombo sen que lle fraqueen as forzas, como papa semellante cantidade de carne do animal cazado coma catro dos nosos. Na cacería é tradición que a primeira peza cobrada sexa propiedade da partida de caza, que dá boa conta dela nunha comida exultante, para celebrar o éxito e brindar polos vindeiros. Contemplei a Rebandapescozos Sphinx botar un grolo desa beberaxe que fan no val co zume madurecido do froito dos acios. Baldeirou un odre. Dunha sentada! Calquera de nós caería de chope e tardariamos máis dunha xornada en espertar. El non. El ergueuse, rexo, forte e aturuxou, brazos en alto. Brazos que teñen o grosor das miñas pernas…

			—Discrepo.

			—Maxinábao! De ti non podía agardar outra solución. E que propós, Tahiel? –incomodouse Crótalo.

			—Os sabios caracterízanse por resolver problemas con siso. Non loitan.

			—Ten razón! Habemos elixir homes con sentidiño, non arroutados.

			Quesintuu, o menciñeiro, achegou cordura, póndose do lado de meu pai. De paso, pechoulle o peteiro a Crótalo, que non ousaba enfrontarse co seu poder máxico. Tíñalles pavor ás súas apócemas, desconfiaba por se lle botaba uns pos envelenados no seu viño.

			Despois dunhas cantas deliberacións, optouse por un camiño intermedio. O xefe Pushaq ía presidir o Consello de Sabios. Crótalo gañara adeptos a moreas entre os sobreviventes, partidarios de facer sangue, por iso houbo que integralo. A continuación, Quesintuu, sen dúbida o de máis sabedoría da poboación. O cuarto nome en escoitarse foi o de Tahiel.

			—Non estou de acordo! Sphinx ten fazañas moito máis salientables ca el!

			—Acouga! Non andamos na procura de fazañas, Crótalo.

			—Seino, xefe, ben cho sei. Pero admitir a Tahiel no Consello é rexeitar a violencia. Coñecemos as habelencias deste home. Non é un guerreiro; el non loita, non lle cómpre. Fala. E pouco –Crótalo encarou a meu pai, que non moveu un músculo–. O que nos ten que mover, como dixeches, é recuperar as nosas mulleres, si, estou con vós, pero tamén a vinganza. Non é? Eu perdín a familia enteira. Ti tamén, Pushaq. Vaste conformar con recuperar o que quede dos nosos? Vaslles perdoar a vida aos asasinos? Lembra a teu pai, que morte sufriu o malpocado!, os ollos arrincados, aldraxado, coma algunhas das nosas nais e mulleres, non podo imaxinar o sufrimento…

			Pushaq dubidou, sacudindo a cabeza. A piques estivo de decretar que o Consello quedaba conformado polos tres nomes primeiros. Pero o devir era incerto. Se tocaba loitar, e ía tocar loitar, calquera deles podía morrer. Entón volverían os atrancos, novamente a elixir sabios. Nesas andaba, cando Quesintuu atopou o camiño intermedio:

			—Cinco nomes! Escoitádeos, pobo: Pushaq, Crótalo, Quesintuu, Sphinx e Tahiel. Xente, tendes Consello de Sabios! Se alguén non está conforme, que o diga neste intre; mais se non é así, respectádeo para sempre.

			Soaron vivas aos sabios, sen discordancias. Crótalo miroume en fite. El perdeu o fillo, non lle concederon vir á Gran Cacería e desapareceu cos demais. Era unha estación máis novo ca min. Na súa ollada enxerguei tristura, mais tamén crin enxergar traizón.

			Sostívenlle a mirada moito tempo, ata que me chamou meu pai:

			—Zairo!

			Fun. «Tes moito que aprender!», reprendeume. Seica o inimigo estaba na casa…
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			O ataque debeu de ser había pouco, por iso urxía saír para non darlles vantaxe aos asasinos.

			Reparei no xefe. Víase aqueloutrado, inmerso nun apuro descoñecido: somos xente pacífica, ou erámolo. Pushaq, un home co corpo inzado de cicatrices porque sempre é o máis arriscado nas cacerías, quen se pon o primeiro para enfrontar os embates dos bisontes, semellou encoller polo peso da responsabilidade. Xamais dubidou no referente ao cotián. A proba é a súa ostensible coxeira logo de crebarlle moitos ósos unha escorrentada daqueles animais. Pero este imprevisto superábao. Aínda así, dividiu o traballo, encomendando as diversas faenas aos membros do Consello.

			O ancián Quesintuu, abrigado co seu pelello de oso baixo a súa barba canosa, proveuse de follas de plantas, raíces, presadas de terra, insectos, o imprescindible na súa faceta de menciñeiro para saírmos de expedición garantindo que vai dispor de medicinas para combater enfermidades. E feridas de guerra. Ideou marabillas co xefe para recuperalo: entaloulle unha perna, botou emplastos aló onde o mancaran os pezuños. Semellaba imposible, pero cos seus coidados, Pushaq volveu andar dúas lúas máis tarde do encontro cos bisontes.

			Dos carros recuperados na poboación, salvados da pillaxe, Crótalo encheu un de armas. Arcos, frechas na súa alxaba, falcatas, lanzas longas das utilizadas para cazar bisontes, coitelos, machadas…

			Sphinx distribuíu os homes nos cinco grupos, cada un ás ordes dun conselleiro, atribuíndolles funcións. Tivo a benevolencia de incluírme no que comandaba meu pai.

			Tahiel preparou a carne cobrada na cacería. Adobouna cun machucado de herbas para impedir que podrecese e envolveuna en sal. Ao xeito que lle aprendeu Antawara, miña nai. Afortunadamente, os asaltantes non deran co agocho dun dos recursos máis vitais para nós: o sal. Vén de moi lonxe, do mar. Pagámolo con pelizas curtidas ou trocámolo por pedras de sílex, abondosas nestas alturas, que afiamos con sabedoría. Se andamos escasos de sal, aproveitamos a neve que cae incesante dende o inicio da estación en que as árbores se ispen, e gardamos a carne afundíndoa no xeo que se acumula nas gretas. Tamén aviou os cabalos. Ninguén coma meu pai neste labor. Tahiel é o que domestica estas bestas, quen lles doma o carácter afouto e arrinca os seus azos naturais de liberdade. Xa dende poldros. Os pequenos recoñéceno e achéganse para xogar e roubarlle algún aloumiño.

			Un dos exploradores deu co rastro dos inimigos, malia que tomaron a precaución de borrar as pegadas ata ben lonxe da poboación, utilizando astucias para despistarnos –botaron a trotar os cabalos nunha dirección namentres os homes ían noutra, a boa, xuntándose máis adiante: iso pódese amañar asubiándolles, se os animais están ben adestrados; pousaron os pés sempre enriba da pegada anterior para non dar a coñecer o seu número; ao achar un regato, marcaron primeiro unha pista evidente para nós, revolvendo a terra, e na beira contraria da auga non deixaron continuación en ningures. A sospeita é que non atravesaron a corrente, senón que andaron cara atrás dende a ribeira, desandando o camiño ata un rochedo ao que subiron e así puideron disimular a ruta de fuxida–. O conto é que, segundo aclarou o explorador, as pegadas auténticas descendían cara ao sur.

			—Cantos son? –quixo saber Pushaq.

			—Moitos! Pero é imposible precisar o número, tendo en conta que van mesturados cos prisioneiros, todos á xunta.

			—Tanto ten! Mellor! Así haberá sangue a esgalla! –interveu un irado Crótalo.

			O xefe organizou o itinerario. Calculou que, descendendo a bo ritmo, antes do anoitecer estariamos no val, onde as agras. Coñeciamos os habitantes das terras baixas, intercambiabamos con eles viño, cereal e semente da súa colleita por carne da que obtiñamos nós coa caza. Poida que ata quixesen axudar, proporcionándonos o nome da tribo agresora. Se cadra, o número de guerreiros que compuñan a partida. Abusando, poderían prestarnos un feixe de labregos para botar unha man na nosa misión. Á fin, a amizade sempre presidiu as relacións dos nosos pobos.

			Doíanme as costas, o espiñazo a piques de crebar. Non estaba afeito a marchas atropeladas. Cando un participa na Gran Cacería trótase amodo, en contra do vento para que non te detecten as posibles presas, sen emitir un son para non espantalas antes de que se poñan a tiro. Este serán galopamos. Pushaq abrindo camiño, o grupo de Crótalo, o do menciñeiro, logo o encabezado polo meu pai e, pechando a retagarda, Sphinx e os seus, unhas feras!

			No terreo de chaira baixei de Tebra. Hóubenme axeonllar, canso trala dura xeira, mais Tahiel impediumo termándome do queixelo. Non podía desfalecer. Sempre me explicou que ao inimigo lle medran as forzas se observa que esmorecen as túas. Tomei alento. Dispúñame a subir á egua, cando sentín un berro:
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