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			Para Avelino y Daniel, 
como todo lo que escribo. 
Porque son mis chicos de oro.
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			Acabo de despedirme de mi perro. Tengo cincuenta años. Estoy sola.

			Salí de la consulta del veterinario rumiando estas tres frases entre amargura y lágrimas contenidas. Las manos me quemaban. Bajé la vista. El arnés de Fred aún colgaba lacio entre mis dedos recordándome que nadie me iba a recibir con alborozo cuando llegara a casa. Ni esa noche ni las siguientes. Lo tiré a una papelera que encontré al lado de mi coche. Abrí con el mando a distancia, me dejé caer en el asiento y puse el móvil en modo silencioso. No quería saber nada del mundo. En la pugna que llevábamos las lágrimas y yo desde que vi a Fred conciliar el sueño eterno sobre la pulcra camilla de Fermín, acabaron venciendo ellas. Siempre son las más fuertes. Rompí a sollozar sin importarme lo que pudieran pensar de mí los transeúntes que se apresuraban por la concurrida calle. Lloré como no lloré cuando murió papá ni cuando rompí con Zaro tras una convivencia de más de tres lustros. Ni siquiera cuando tuve que ingresar a mamá en la residencia, tan mochales que nunca sabía si me iba a reconocer cuando acudía a verla.

			Habían pasado diez años desde que saqué a Fred de la perrera para llenar el vacío que dejó Zaro al marcharse de casa tras nuestra Gran Bronca. En cuanto pisé el limbo donde los animales vegetan en el olvido, una legión de perros grandes y pequeños, lanudos y de pelo corto, regordetes y chupados se acercaron a las rejas de sus jaulas para hacerme gracietas. Yo me quedé prendada a primera vista del más flaco, negro y orejudo. El bicho se me antojó una reencarnación de Fred Astaire. Me agaché y, a través de la reja que nos separaba, le anuncié que le sacaría de allí y le llamaría Fred para que no olvidara su vida anterior en el viejo Hollywood. Él me miró con ojos amorosos. Hasta pareció sonreír. Le dije al encargado, apostado en silencio detrás de mí, que ya había hecho mi elección. Me llevaría al negro flaco de las orejas grandes. Ahora sé que fue Fred quien me eligió a mí.

			Al fin se me agotaron las reservas de lágrimas. Me limpié los ojos y me soné a conciencia. En vista de mis ánimos o, más bien, de su ausencia, decidí no acudir a la librería esa tarde. No tenía el cuerpo para atender a los clientes con un mínimo de profesionalidad. Dejaría la tienda en manos de Adela, mi ayudante. Además, era viernes. Un soleado viernes de otoño que invitaba a pasear, a salir de tapas, a enamorarse, aunque solo fuera por unas horas. ¿Quién iba a encerrarse en un comercio siendo la tarde tan luminosa? Mejor me marchaba a casa, lloraba a mi amigo canino ante una copa de chardonnay dorado y le rendía su merecido homenaje viendo por enésima vez Sombrero de copa.

			Llevaba veinte años regentando la librería que abrió papá en 1976, en plena transición política tras la muerte de Franco. Con la ayuda económica de mis abuelos, compró un local céntrico y lo transformó en un espacio acogedor, inspirado en las librerías parisinas que tanto admiraba. Con el nombre no fue tan afrancesado: llamó a su sueño Librería Cantarena, recurriendo al españolísimo apellido que nos legó a sus hijas. Un buen día, se sacó de la manga el dudoso eslogan «Librería Cantarena, su elección más serena» y lo incorporó al rótulo que aún corona la entrada. A la gente le hace gracia ese toque vintage, como se dice ahora. Eso me salva de tener que rascarme el bolsillo para cambiarlo por algo más moderno. Desde que arreció la crisis económica en 2012, vivir de los libros es cada día más difícil y conviene hilar muy fino en lo económico.

			En realidad, yo iba destinada a dedicarme a la enseñanza. Estudié Filología Hispánica y, tras acabar la carrera, di clases de literatura en infinidad de institutos repartidos por todo Aragón. Tanta itinerancia resultaba agotadora y me obligaba a vivir lejos de Zaro durante meses, pero no me decidía a enclaustrarme para preparar oposiciones en busca de plaza fija como había hecho él. Al mes de morir papá, creí haber encontrado la solución a mi futuro. Mamá nunca le tuvo apego a la librería. Le gustaba leer, no vender libros. Cecilia, recién licenciada en Filología Inglesa, acababa de conseguir una beca para estudiar un año en California y no entraba en sus planes afincarse en Zaragoza. El sueño de papá corría peligro de acabar convertido en una tienda de todo a cien o en una cafetería de superficies cromadas y colores gélidos, como se estilaba en los noventa, así que una mañana me desperté dispuesta a mantener vivo su sueño haciéndome cargo del negocio.

			Me gusta trabajar rodeada de literatura, leer las novedades para conocer lo que vendo y recomendar a cada cliente lo que me dicta la intuición. Acierto casi siempre y la gente vuelve para aprovisionarse de lecturas siguiendo mis consejos. A muchos los conozco desde que empecé en el negocio. Ya son casi amigos. Envejecemos al mismo ritmo. Lo mismo ocurre con mi única empleada, que entró a trabajar con papá siendo Adelita —Deli para algunos— y ya hace años que se convirtió en Adela, sesentona divorciada desde los veinticinco tras un matrimonio fugaz, sin hijos ni pareja actual; al menos, que yo sepa.

			Trabajo mucho, aunque no debería quejarme. Las ventas me dan para pagar los gastos del local, el sueldo de Adela y vivir con holgura, pero los años nos vuelven acomodaticios y añoramos algo de seguridad en las finanzas. Si pudiera retroceder en el tiempo, y sabiendo cómo acabó la ilusión colectiva de riqueza y prosperidad que nos cegó a los españoles cuando las vacas lucían gordas y lustrosas, tal vez decidiría hincar los codos como Zaro y mi hermana.

			Cecilia es dieciocho meses más joven que yo. Nuestra madre se quedó embarazada de ella cuando yo aún gateaba. En lo físico somos muy distintas. Yo soy alta para ser una española nacida a finales de los sesenta, más bien flaca, aunque dotada de una pechuga nada desdeñable. Mi cabello es rubio claro. Tengo los ojos azules. «Escandinavos», decían mis compañeros en la facultad, poniéndome ojitos golosos. «Austrohúngaros», los calificaba el redicho de Zaro. Cecilia es todo lo contrario: morena, curvosa y de iris marrón. La explicación es sencilla: ella sale a papá; yo, a mamá. Aunque eso no pueden saberlo quienes nos acaban de conocer y se sorprenden de que seamos hermanas. Antes más que ahora, todo hay que decirlo. Los años en los que Cecilia se teñía mechas rubias para tapar las canas —en eso también se manifiestan los genes de la familia paterna— y se aplicaba maquillaje más claro del que pide su piel trigueña parecía más nórdica que yo. Aunque solo de lejos. Pese a ser tan distintas físicamente, siempre hemos estado muy bien avenidas. Mi hermana lleva asentada en San Francisco más de media vida con su marido blanco, anglosajón y protestante, más los gemelos, que parecen calcos de su progenitor. Al principio, nos comunicábamos por carta, ahora por WhatsApp o Skype, pero nunca dejaré de añorar tenerla cerca.

			Examiné los estragos de la llorera en el espejo retrovisor y froté con el clínex empapado algún churrete de rímel. Me repasé el carmín. De haber sabido que Fermín me recomendaría dormir a Fred, no me habría pintado los ojos. Atravesé la ciudad, bañada por la lluvia otoñal que empezó a caer con suave lentitud. Creo que conduje fatal. Cuando aparqué el coche en el garaje, se me habían vuelto a acumular litros de lágrimas en la garganta. Me costó lo mío contenerlas un rato más. No me apetecía regalar un espectáculo gratuito a los vecinos con los que me topara.

			Al entrar en casa, tropecé con la pelota favorita de Fred. El berrinche estaba servido. Me dejé caer en el sofá. Lloré hasta que la lengua, seca y pegada al paladar, suplicó que la hidratara. Fui a la cocina y bebí agua con tal avidez que casi me atraganté. Una ira impotente reptó desde mis tripas al ritmo fluctuante de un alien borracho. Cogí una bolsa de basura del cajón donde vegetaban los cubiertos y muchos cachivaches inservibles, eché dentro todas las cosas del pobre Fred, abrí la puerta de la terraza y la arrojé fuera. De regreso en el salón, saqué de la vitrina una copa de la cristalería buena que me llevé del piso de mis padres. A Cecilia nunca le interesó, a nuestra madre ya no le hacía ninguna falta y a mí me hipnotizaba contemplar los destellos del cristal tallado desde que era niña. Qué mejor que una pieza de esa reliquia familiar para despedir a mi amigo perro con todos los honores.

			Me preparé una copa de chardonnay bien frío. Saqué el móvil del bolso, quité el modo silencioso y lo dejé sobre la mesita auxiliar sin molestarme en mirar si había llamadas perdidas. Escarbé en la estantería de los DVD, siempre caótica, hasta que di con el de Sombrero de copa. Lo introduje en el reproductor. Por modernizarme me había suscrito a varias plataformas de streaming, pero nada mejor que los DVD para satisfacer mi vicio de cine musical de Hollywood. Ciertas perversiones requieren sus propios rituales. Nada más aparecer los títulos de crédito, me asaltó otra serie de sollozos. Cuando llegó la escena en la que Fred Astaire canta y baila ataviado con sombrero de copa negro, corbatín blanco, clavel en la solapa, frac y zapatos bicolores que hacen taptap sobre el brillante suelo del escenario, andaba por el tercer lingotazo de vino y me desparramaba en el sofá con un principio de cogorza.

			El sonido del móvil me hizo dar un brinco. Estuve tentada de no descolgar, pero lo pensé mejor. Me costó incorporarme. Miré primero la hora. ¡Las ocho ya! Parpadeé para afinar la vista. En la pantalla del móvil leí el nombre de Mabel, la única amiga que conservo de los tiempos del instituto. Nos distanciamos durante los años de universidad, cuando a ella la mandaron a estudiar a Pamplona, pero una noche de sábado nos reencontramos en un bar, las dos cuarentonas, sin pareja estable, únicos remanentes borrachos —y patéticos— de los respectivos grupos con los que habíamos iniciado la juerga sabatina. ¡Qué menos que reanudar nuestra vieja amistad!

			No me apetecía nada hablar con ella ni con nadie. Tampoco estaba segura de que me respondiera la lengua. Mientras deliberaba conmigo misma si descolgaba, el sonsonete del móvil cesó bruscamente. Entonces me di cuenta de que había varias llamadas perdidas de Mabel. Debía hablar con ella. De lo contrario, se mosquearía y se montaría una película de terror en su fantasiosa cabeza. Hasta sería capaz de llamar a la policía, a los bomberos o a todos a la vez. Siempre tuvo un ramalazo teatrero.

			—Dime… —farfullé cuando la voz de Mabel brotó del teléfono con tal energía que me destrozó el tímpano.

			—Elisa, hija, ¿dónde estás que suenas tan rara? —Antes de que le pudiera responder, añadió, más briosa si cabe—: Escucha, como no me cogías el teléfono antes, he empezado llamando a Susa y Noelia para salir de chicas esta noche. Hasta Anacrís va a venir. A esta hora, seguro que ya le habrá preparado la cena al muermo de su marido y se estará vistiendo para matar.

			Me eché al coleto un trago de vino. A esas alturas de nuestras vidas, salir de marcha significaba peregrinar de bar en bar pavoneándonos ante jovencitos que podrían ser nuestros hijos y seguramente andarían preguntándose qué clase de enfermedad mental nos empujaba a hacer el ridículo a nuestra provecta edad. Y mientras nos poníamos en evidencia los fines de semana (cada vez más espaciados en el tiempo, lo admito), iban menguando las probabilidades de llevarnos al catre a un hombre que no fuera demasiado viejo, demasiado hortera, demasiado burro ni demasiado impotente. Cada vez me quedaban menos fuerzas para ese juego.

			—No estoy de humor, Mabel. Hoy… —note cómo se me quebraba la voz—, hoy he llevado a Fred a… a que lo duerman, ya sabes…

			Me eché a llorar. El silencio se espesó al otro lado. Por fin, Mabel exclamó:

			—Elisa, ¿cómo no me has llamado? Te habría acompañado.

			Me encogí de hombros como si ella pudiera verme. Las palabras se me habían pegado a la campanilla.

			—La semana pasada no parecía estar tan mal —murmuró Mabel.

			Inspiré hondo y me soné. El estruendo reverberó en el teléfono.

			—Empeoró mucho estos últimos días y hoy… hoy Fermín le ha hecho una ecografía y estaba todo muy extendido… y me ha dicho que… que…

			A pesar de mi desolación, intuí la reacción lúbrica de Mabel al mencionar al veterinario. Un día nos acompañó a Fred y a mí a su consulta y se prendó de él a primera vista. Se consagró a la noble causa de echarle el guante y se apuntaba cuando me tocaba llevar a Fred a las revisiones o a vacunar. Pero Fermín tiene un defecto. Dos, en realidad. O incluso tres. Está casado —al parecer felizmente—, es muy consciente del efecto que ejerce sobre las mujeres y se sabe todos los trucos con los que pretenden atraparle las audaces como Mabel. Cuanto más elaboradas son las trampas que le tienden, más habilidad muestra él para escabullirse sin quedar mal ni deshacer su hechizo. Creo que disfruta jugando al ratón y el gato con sus admiradoras.

			—¿Sabes qué te digo? —arrancó la voz de Mabel con energía recuperada—. Esta noche no debes estar sola. Voy a decirles a las chicas que no se apliquen la pintura de guerra. Dentro de un rato nos tienes allí a las cuatro. Tú prepara un vino de esos tan buenos que te compras y nosotras llevaremos la cena. Algo rico y con muchas calorías. ¡Al diablo la dieta!

			Me dio la risa. Desde que, a los cuarenta y siete, a Mabel se le metió en la cabeza que se estaba poniendo como un tonel, cosa que no era cierta entonces ni lo es ahora, la pobre hace dieta perpetua. Por suerte para ella, nunca consigue adelgazar más de tres kilos seguidos, y eso la salva de convertirse en un palo de escoba.

			—¡En menos que canta un gallo oirás el toque de carga del Séptimo de Caballería acudiendo al rescate!

			Volví a reírme. En su insana pasión por Errol Flynn, seguro que Mabel se habría dado la noche anterior un atracón de Murieron con las botas puestas. Cuando vio de niña Robin Hood, se prendó de la cara angelical del galán y de los leotardos verdes que enfundaban las mejores piernas masculinas de la historia de Hollywood. Desde que entró en la cincuentena, lo que le arranca suspiros es la leyenda de que en las fiestas hollywoodienses el bueno de Errol tocaba el piano sin necesidad de usar las manos. Es lo que pasa cuando nos hacemos mayores, cambia el enfoque que les damos a las cosas.
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			Apagué la película y desconecté el DVD. En el baño me eché agua fría en la cara y me limpié la nariz. El espejo me devolvió un bulbo rojo, patético en su asquerosidad. De regreso al salón, cubrí la mesita auxiliar con un mantel y saqué otras tres copas de la cristalería fina. Me esmeré en distribuir platos, cubiertos y servilletas con un mínimo de elegancia. Nunca he sido detallista en cuestiones de etiqueta doméstica, más bien un desastre sin remedio. Zaro solía quejarse de que, cuando yo ponía la mesa, parecía que las cosas habían caído del techo tras un bombardeo de la Luftwaffe, y en un santiamén recolocaba todo con tan buen gusto que nuestro humilde hogar parecía un restaurante con varias estrellas Michelin. Habían pasado diez años desde que rompimos y aún le echaba de menos. ¿Por qué nos arrastré al abismo de aquella pelea absurda? Habría sido tan fácil cerrar los ojos y seguir como si nada…

			Me senté en el sofá. Al poco rato me sobresaltó el timbre del portero automático. Fui hasta la puerta y encendí la videocámara. Desde la pequeña pantalla me hacía muecas el Séptimo de Caballería al completo. Como siempre, Mabel ejercía de general Custer.

			—¡Abre, que venimos cargadas!

			Pulsé el botón de apertura y esperé con un pie en el rellano. Mis amigas tardaron poco en salir del ascensor. Como buena hembra alfa, Mabel encabezaba la expedición. Transportaba una bolsa de papel grande con el logo de su restaurante italiano favorito. Seguro que traería strudel de verduras con aceite de trufa, ñoquis con gorgonzola y nueces, lasaña de berenjenas con mozzarella y albahaca, y seguramente tiramisú para redondear el festín de calorías. Casi siempre elegía lo mismo cuando nos arrastraba al italiano o le encargaba comida. Detrás de Mabel se aproximó, cabizbajo, el resto del grupo. Ninguna se privó de darme un abrazo y dos besos. Todas exclamaron, casi al unísono:

			—Pobre Fred…

			Pese a formar una panda tan heterogénea, las cinco éramos muy buenas amigas. A Susa, Anacrís y Noelia las conocimos Mabel y yo cuando andábamos por los cuarenta y dos y nos apuntamos a clases de zumba. Antes de eso, ambas habíamos sufrido lo indecible haciendo spinning, tortura a la que nos sometimos en un arranque de temeridad. Desechado el spinning, habíamos sudado la gota gorda en body pump y no nos habíamos descoyuntado de milagro probando body combat. En todas las actividades destacábamos siempre por lentas y patosas. Cambiar a zumba se nos antojó la última oportunidad para reparar lo que quedaba de nuestra maltrecha autoestima deportiva. Pronto descubrimos que a la hora de menear el trasero al son de ritmos caribeños parecíamos más zombis pasmados que mulatonas sensuales. Un día nos fijamos en tres mujeres que se retorcían junto a nosotras en la última fila. Iban empapadas en sudor gran reserva. Sus caras de sufrimiento mostraban un color entre rojo y berenjena. Mabel y yo nos miramos. Leí en sus ojos que presentía lo mismo que yo: en esa sala que olía a mallas sudadas aguardaba el comienzo de una hermosa amistad, como le dice Humphrey Bogart a Claude Rains en Casablanca. Y así fue. La zumba pasó pronto a la historia, la amistad permaneció.

			Guie a mis amigas hacia el salón. Las cinco nos repartimos entre los dos sofás. Mabel abrió la bolsa y fue sacando recipientes de plástico desechables, a los que quitamos las tapas entre todas. Por la estancia se expandió un apetitoso aroma que me hizo ser consciente de lo vacío que tenía el estómago. No había fallado en mis predicciones: strudel de verduras, ñoquis, lasaña y tiramisú, más la aportación extraordinaria de una pizza cuatro quesos. Con Mabel era muy fácil ejercer de pitonisa cuando se trataba de comida italiana.

			—¡Chicas, nos vamos a poner moradas! —exclamó ella. Blandió el cuchillo y partió la pizza en cinco porciones.

			La manga de su camisa blanca de seda, combinada a la perfección con los vaqueros de pitillo, rozó la capa de tomate y queso, pero no llegó a mancharse. A Mabel siempre le chiflaron los trapos y vestir a la última. Se arreglaba incluso para ir a pilates, que es a lo que nos apuntamos las cinco tras fracasar en zumba (debo confesar que el pilates también pasó a la historia). Ya en el instituto destacaba por estilosa y era capaz de sacar partido a una camiseta de baratillo liándose al cuello un viejo fular de su madre. Era tan creativa que todos esperábamos que estudiara alguna carrera artística, pero ella se decantó por Económicas, entró a trabajar en un banco y fue abriéndose camino hasta llegar a directora de una sucursal bancaria en el centro de la ciudad, de esas a las que acuden los ricachones para guardar los ahorros que no escaquean en paraísos fiscales o a planificar operaciones financieras destinadas a hacerse aún más ricos.

			Vi cómo Susa paseaba una mirada preocupada por todo el salón.

			—Has recogido ya las cosas de Fred…

			Susa tenía cincuenta y cuatro años y medio. Era bajita y pizpireta. Llevaba dos lustros divorciada y su ex aún seguía haciéndole la vida imposible poniéndole pleitos por cualquier cosa. Y eso que no tuvieron hijos por cuya custodia mereciera la pena sacarse los ojos. Según Susa, él nunca quiso saber nada de procrear, ella se dejó llevar y cuando quiso darse cuenta se le había pasado el arroz. Las pocas veces que hablaba del tema, lo hacía con una indiferencia tan inescrutable que resultaba imposible deducir si echaba de menos haber sido madre o no. Susa era médica especializada en endocrinología. Daba mucho la tabarra con los beneficios de la alimentación sana para alcanzar una buena vejez, pero cuando pedíamos comida basura rica era la que más repetía. Esa noche fue la primera en abalanzarse sobre la caja de pizza y elegir una buena porción, que mermó a mordiscos golosos.

			La mención de Fred me había vuelto a apretar el nudo de la garganta. Asentí con la cabeza.

			—Es lo mejor —terció Anacrís, y abrió una sonrisa de media luna, como hacía siempre cuando no sabía qué decir.

			—Lo mejor es que adoptes pronto otro perro —dijo Noelia—. Un clavo saca otro clavo.

			A sus cuarenta y dos años, Noelia era la más joven del grupo. Pertenecía a la generación de chicas españolas que deben su nombre al gran éxito setentero de Nino Bravo. Era dueña de una coqueta peluquería en un barrio emergente y aún soñaba con conocer al hombre de su vida. Mientras esperaba el milagro, nos hacía a las amigas cortes de pelo rejuvenecedores, aunque nosotras nunca bajábamos la guardia por si se le ocurría teñirnos con mechas de colores fluorescentes. A veces le salía un ramalazo choni de lo más inoportuno.

			Mabel se sirvió un triángulo de pizza.

			—¡Qué rica está la comida que engorda! —farfulló con la boca llena—. Chicas, para matar las penas, nada mejor que la buena pitanza y el sexo. ¡Lo que tú necesitas ahora, Elisa, es echar un polvo de los que te dejan sin sentido!

			—¡Qué burra eres! Ahora no tengo el cuerpo para polvos.

			A las cinco nos asaltó una risa floja que nos devolvió a la adolescencia. Metafóricamente hablando, claro.

			—Por cierto, ya que sacamos a relucir el sexo… —Mabel me miró con ojos de búho sabio—. Esta mañana he leído una entrevista de tu ex en el periódico. Decía que va a publicar un nuevo libro.

			Mi amiga solo llegó a conocer a Zaro de verlo en las fotos que yo le enseñaba cuando me entraba la morriña. Creo que mi ex le despertaba un morbo especial.

			—Ya… —respondí, de mala gana—. Me ha llegado la edición anticipada. Parece que le van a hacer un lanzamiento a lo grande. Y lo malo es que tendré que leer su novela. No me apetece nada.

			—Estaba muy interesante en la foto. —Mabel se relamió; quise pensar que eso se debía al strudel de verduras que acababa de atacar—. Un cincuentón de buen ver, sí señor. Supongo que no te importará si proclamo que tiene un polvo.

			Pese al tiempo que Zaro y yo llevábamos separados, el comentario de Mabel me despertó un remusguillo de celos en la boca del estómago.

			—No sé cómo se hace llamar Zaro —comentó Anacrís, que podía llegar a ser muy cursi—. Con lo potente que suena Lázaro.

			Anacrís tenía cincuenta y dos años y se aferraba a una imagen de ama de casa ñoña, con un toque a lo Doris Day, que ni los consejos de Mabel ni la insistencia de Noelia habían conseguido cambiar. Era la única de nosotras que podía presumir de pareja estable: llevaba casada con su Rafi desde que ambos cumplieron los veinticuatro. Más que cónyuges, parecían mellizos repelentes. A mí me recordaban a las niñas de El resplandor cuando los veía juntos. Su matrimonio de aguas mansas había dado dos hijos que vivían con ellos y estudiaban en la universidad —uno Medicina y el otro Derecho—, más una beagle de mal carácter cuya caída de ojos desdeñosa habría matado de envidia a la mismísima Marlene Dietrich. Según Anacrís, los hijos habían mutado de niños adorables en máquinas de acumular ropa sucia, vaciar el frigorífico y dar sablazos. A veces, desahogaba con nosotras su frustración por no haber sido más decidida en la vida, por haber renunciado a su trabajo de azafata de vuelo para casarse y por no haberse buscado una ocupación cuando los chavales empezaron a pasar de ella. A esas alturas, ya no le hacíamos mucho caso. Habíamos llegado a la conclusión de que ella y Rafi estaban hechos el uno para el otro… y para la vida rutinaria que llevaban.

			—Nunca le gustó su nombre —me sentí obligada a explicar—. Decía que es patético llamarse igual que el pobre diablo al que resucitó Jesucristo.

			Todas nos reímos a carcajadas.

			—¿Así que aún no has empezado a leer su libro? ¿No te mueres de impaciencia? —quiso saber Mabel.

			Negué con la cabeza. Zaro siempre había tenido veleidades literarias, pero empezó a publicar poco después de nuestra separación. Su primera novela la lanzó un editor local con una tirada muy corta. La segunda supuso para él el salto a una editorial importante que le dio a conocer a nivel nacional y con la tercera empezó a cosechar reconocimiento y unas ventas excelentes. Ahora, su cuarta ficción iba a salir reforzada por la artillería pesada del marketing que acompaña a las apuestas literarias. Para mí, eso implicaría tener en la librería pilas de ejemplares de su libro, tal vez escoltadas por un cartel con su foto y, si la jugada le salía bien a la empresa, el ochenta por ciento de mis clientes entrarían con la idea de comprar su novela y me tocaría hablarles de ella. Ya fue un suplicio sumergirme en sus historias anteriores. Leí todas de cabo a rabo, en parte por mi condición de librera y en parte por curiosidad morbosa. Eran buenas, condenadamente buenas, pero acabé sintiéndome muy violenta, incluso dolida, cuando daba con párrafos que parecían hablar de nosotros, del amor que una vez sentimos el uno por el otro, de detalles de nuestra vida en común, incluso de esos pequeños rencores que te van envenenando poco a poco hasta que estallan por algún lado. Sé que la buena literatura tiene la virtud de hacer creer al lector que le habla de cosas que le han ocurrido o de pensamientos que ha tenido; en definitiva, de permitirle identificarse con lo que lee. Y la de Zaro cumple con todos esos requisitos. Pero a mí, cada libro suyo me supuso un buen puñetazo en el estómago y ahora presentía que el nuevo me iba a dejar noqueada.

			—Si quieres, lo leo yo y te digo —se ofreció Mabel.

			Su propuesta incrementó el malestar que me mordía la tripa. Mi amiga del instituto se había convertido con los años en lo que llamamos una «comehombres». Cuando iba a la universidad, en Pamplona, se enamoró locamente de un estudiante de Medicina al que envió al otro barrio el todoterreno de un borracho cuando iba en moto. Desde aquel trago, Mabel empezó a volar de flor en flor. O de capullo en capullo, según se mire. Ella siempre decía que no quería amar a ningún otro hombre para no volver a sufrir como entonces.

			—Debo leerla yo. Si no, ¿cómo voy a saber lo que vendo?

			—Pues préstame la novela en cuanto acabes. Me da mucho morbo tu ex.

			—¡Podrías comprártela! En las librerías también acusamos la crisis.

			Lamenté enseguida mi salida de tono. Mabel me compraba muchos libros a lo largo del año. No merecía una pulla tan mezquina. La vi tomar aire como si se estuviera preparando para contraatacar con algo contundente. Su lengua podía volverse muy viperina cuando se cabreaba. Y la conocía lo bastante bien para saber que mi exabrupto le había sentado mal.

			—Eres incorregible —la reprendió Susa, medio en serio, medio en broma. Se dirigió a mí—: ¿Cómo está tu madre?

			Susa siempre tan prudente. No hacía falta ser un genio para advertir que pretendía evitar una riña entre Mabel y yo. Cuando nos enfadamos, a las dos nos sale la verdulera que llevamos dentro.

			—Fatal. Cada día está más ida. Tiene momentos de lucidez, pero no duran mucho. El geriatra dice que lo suyo va muy deprisa. En fin…

			—Eso del alzhéimer es una putada muy gorda —murmuró Noelia. Se echó al coleto un trago de chardonnay que dejó la copa temblando.

			—¡Hacerse viejo es una putada! Hasta las cosas más tontas se vuelven difíciles. Y encima mañana tengo que ir al piso de mis padres. Mamá lo puso a nombre de Cecilia y mío cuando aún conservaba algo de lucidez, y las dos hemos decidido venderlo para pagar la residencia con lo que saquemos. Si no, menuda sangría. Pero para ponerlo a la venta hay que vaciarlo antes. Así que me esperan unos días fabulosos. —Me costó lo mío reprimir las lágrimas—. A saber lo que nos ofrecerán por él tal como está ahora el mercado inmobiliario. Es un buen piso, en pleno centro, pero…

			El aire se moteó de coágulos de amargura. Viendo a mis amigas tan compungidas, mi estado de ánimo aún empeoró más.

			—Lo siento, chicas. Os estoy amargando la noche.

			—¡No digas tonterías! —Mabel posó una mano sobre mi antebrazo. Ya no parecía enfadada conmigo. Me di cuenta de que llevaba las uñas pintadas de negro como si fuera una estrella del rock gótica. Solía cambiar de color cada jueves, cuando le hacían la manicura en el salón de belleza que frecuentaba, tan lujoso como caro—. Somos el Séptimo de Caballería y, por lo tanto, inasequibles al desaliento.

			—Pues para ser inasequibles bien que masacraron los indios al general Custer y compañía —se mofó Susa.

			—Os lo tomáis todo tan al pie de la letra… —suspiró Mabel, poniendo los ojos en blanco—. Creo que las cuatro necesitáis un buen empotrador en vuestras vidas.

			—Pues anda que tú —la pinché.

			—¡Yo la que más!

			Mabel se metió en la boca una buena carga de ñoquis. Las cinco nos echamos a reír. Los coágulos de amargura se habían diluido.
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			Vaciar la casa de otra persona es como hurgar en las tripas de un cadáver.

			Al entrar en el piso de mi infancia y mi adolescencia, a Mabel y a mí nos asaltó el aire recalentado que acumulan los lugares cerrados a cal y canto. Toqué el radiador del vestíbulo. No me sorprendió la sensación de quemazón en los dedos. Esa comunidad de vecinos frioleros ajustaba la calefacción central a temperaturas extremas y la mantenía encendida hasta que el verano asomaba su patita por la ventana. Destapé el cuadro eléctrico y conecté la luz. Avancé muy despacio hacia el salón. Desde que mamá ya no vivía allí, la casa se había vuelto un ente extraño, incluso hostil. Hasta el objeto más insignificante se había impregnado de una melancolía mohosa y terca. Parecía mentira que ese hubiera sido mi hogar hasta que me marché a vivir con Zaro. ¿Dónde habían quedado los juegos, las peleas y las confidencias que compartí con Cecilia? ¿Y las comidas familiares? ¿O las broncas de mamá cuando las dos regresábamos de nuestras correrías juveniles bien entrada la madrugada y, algunas veces, con una moña de campeonato?

			Subí primero la persiana del ventanal y enseguida la de la puerta que daba a la terraza. Al abrirla, el aire fresco del exterior se mezcló con la bruma de calor de la calefacción. Regresé al pasillo, donde me esperaba Mabel con cara de agobio. Se había ofrecido la noche anterior a ayudarme con la ingrata tarea de repasar las pertenencias que acumularon mis padres durante sus casi tres décadas de matrimonio. «Ya sabes que me encanta fisgonear en casas ajenas», bromeó. Siempre le gustó hacerse pasar por frívola para ocultar una sensibilidad que puede llegar a ser extrema. Cuando abrimos las ventanas del resto de habitaciones, fui consciente de lo que me esperaba. ¿Sería capaz de pasar horas vaciando ese piso sin deprimirme aún más de lo que ya lo estaba? Me dejé caer en el borde de la cama donde mis padres compartieron sus noches. Recordé que, cuando entré en la pubertad, empecé a preguntarme si practicarían en su dormitorio lo que, según mis amigas, hacían los padres para engendrar a sus retoños, aunque ninguna de nosotras sabíamos en qué consistía eso de engendrar. Muchas noches me mantenía despierta en el cuarto que compartíamos Cecilia y yo, contiguo al suyo, intentando aislar sonidos que revelaran la naturaleza de esa actividad misteriosa —y pecaminosa— que atribuíamos a los adultos. Acababa durmiéndome sin haber percibido chirridos de muelles ni gemidos inexplicables para la adolescente inocentona que era yo entonces. Ya de adulta, concluí que mis progenitores eran muy discretos, habían renunciado al sexo o se desfogaban cuando Cecilia y yo no estábamos en casa.

			Durante más de dos horas, recorrí las habitaciones para decidir por dónde empezar a meterme en harina. Mabel me seguía con un rollo de bolsas de basura, en las que íbamos echando los cachivaches que a primera vista ya se veían inservibles. A las ocho de la tarde, Mabel decidió bajar a la cafetería de la esquina a comprar bebidas frescas. «Antes de que nos deshidratemos con esta calefacción de invernadero», alegó. Yo le pedí una Coca-Cola light, ella cogió las llaves que le tendí y salió disparada, sin esforzarse siquiera por disimular sus ganas de escapar de ese piso muerto.

			Al quedarme sola, volví a entrar en el espacioso cuarto que fue el despacho de papá hasta su muerte. Allí atendía los papeleos del negocio y los de casa. También era el santuario en el que guardaba los libros que le habían marcado a lo largo de su vida. Cuando murió, mamá se apoderó del lugar. Conservó las estanterías con los libros y el escritorio, pero mandó pintar las paredes de color celeste, sustituyó la austera cortina por un estor de lino blanco y compró una chaise longue azulona de tipo Chesterfield sobre la que, durante sus primeros meses de viudez, pasaba horas y horas acostada con la vista fija en el techo. El paso del tiempo la sacó poco a poco de aquel estado vegetal y, en lugar de languidecer tumbada boca arriba, se dedicó a leer los libros que había dejado su marido muerto. Ahora, el mueble me miraba tristón, con el azul de la tapicería desvaído por el tiempo y el uso, como rogándome que lo adoptara. Me acerqué y pasé la mano por la tela. El recuerdo de los que se habían marchado —papá, Fred y tantos otros—, sumado al de mamá, cuyo cerebro se vaciaba de contenido a una velocidad asombrosa, me golpeó de pronto con un cansancio descomunal, como si un médico loco me hubiera succionado la energía usando una cánula gigante. Sentí los brazos pesados y las piernas de gelatina. Me dejé caer sobre la chaise longue de mamá, fantaseando con que Mabel me encontraría desvanecida encima de la tapicería antaño azulona, cual patética Ofelia ahogada en un vaso de agua, dejaría caer la bolsa con los refrescos y gritaría «¡socorro!» mientras marcaba el 112 en su móvil. Pero ni me desmayé ni oí vociferar a nadie. La súbita debilidad física solo había sido una manifestación de ansiedad, uno de los muchos brotes que me asaltaban desde que entré en edad de desmerecer. Inspiré para calmar los acelerados latidos del corazón, que habían empezado a retumbarme en los oídos, y cerré los ojos.

			Me despertaron unas vehementes sacudidas. Alcé los párpados. Vi sobre mí los ojos verdosos de Mabel enturbiados por la preocupación. Su melena, teñida de castaño oscuro para tapar las canas, le invadía la cara como una cortina de tiras.

			—Hija, ¡qué susto me has dado! Parecías una damisela decimonónica desmayada por llevar el corsé demasiado apretado. Y yo sin tener sales a mano.

			Me incorporé y me quedé sentada, frotándome los ojos. Menos mal que esa tarde no había tenido ganas de aplicarme rímel.

			—He debido de quedarme dormida.

			Mabel puso cara de culpabilidad.

			—Sé que he tardado mucho. Es que se estaba tan bien en el bar que me he sentado a tomarme un café con hielo. Además, el camarero es un yogurín de los que da gusto mirar y más aún palpar. Una tarde de estas volveré para trabajármelo.

			Me tendió una Coca-Cola y se dejó caer a mi lado. Abrí la lata tirando de la anilla y bebí con ansia. La cafeína barrió parte de mi abatimiento.

			—¿Sabes qué? —murmuré—. Por hoy ya hemos hecho bastante. Aquí hay tajo para varios días y seguro que tienes planes esta noche. Ya sabes —intenté bromear—: sábado, sabadete…

			—No he quedado con nadie —confesó Mabel—. Tenía pensado adelantar trabajo en casa.

			Di otro sorbo a la Coca-Cola.

			—¿Desde cuándo trabajas en fin de semana?

			—Desde que corren rumores de fusión y despidos masivos.

			Sobre la cara de Mabel se extendió un nubarrón tan negro como el cuervo de Edgar Allan Poe. Estuve a punto de recitarle lo poco que recordaba del poema: «Aparta tu pico de mi corazón y tu figura del dintel de mi puerta. Y el Cuervo dijo: “Nunca más”», pero me refrené a tiempo. Habría resultado pedante y fuera de lugar. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de que Mabel tenía el ceño fruncido y las arrugas bajo los ojos más pronunciadas de lo normal? Esos estragos no podían ser consecuencia de haber dormido mal. Igual llevaba tiempo preocupada y, si yo no hubiera estado tan machacada por lo del pobre Fred, lo habría advertido. Me sentí muy culpable y no supe qué decirle. Ella se encogió de hombros.

			—Me he dejado la piel y la juventud en ese banco. Creo que trabajo bien. Las cuentas de mi sucursal no solo cuadran, sino que son francamente buenas, pero… nos hemos hecho mayores, Elisa. ¿Sabes cuántos meses llevo sin reglar?

			Negué con la cabeza como una tonta. No solíamos sacar el tema de nuestros desajustes hormonales. Creo que nos daba repelús hablar de eso, incluso a Noelia, la más joven de todas. Nos avergonzábamos de algo que tendríamos que estar afrontando con naturalidad. Envejecer no debería ser vivido como un crimen o una vergüenza, pero en cuanto las mujeres dejamos de ser fértiles, se nos caen los pechos y aparecen las primeras arrugas se nos arrincona sin contemplaciones. Y nosotras lo permitimos.

			—Van seis. Dentro de nada seré una tía mayor, oleré a vieja y me tratarán con esa condescendencia tontorrona que se emplea para dirigirse a los abuelos, sobre todo a las abuelas. Me convertiré en carne de despido, si no lo soy ya. La gente no quiere saber nada de una menopáusica con canas en el chichi.

			—¡No digas burradas, mujer! —Me sentí obligada a reprenderla, aunque acababa de caer en la cuenta de que llevaba un mes más que ella sin gastar tampones—. Con el tipazo que tienes y lo estilosa que eres. ¡Y en el trabajo, ni te digo! Nadie va a prescindir de ti. Ya lo verás.

			—Lo peor de todo es que estoy muy cansada de esta mierda —susurró Mabel—. Los chicos jóvenes que envían a mi sucursal solo ven en mí a la jefa mayor que los putea. Los hombres ya no se ponen cachondos conmigo. Ni siquiera los viejos. Da igual que me deje la piel en el gimnasio, que me vista para matar o que enseñe las piernas. Me he vuelto invisible, Eli.

			—Eso de la invisibilidad es un tópico —le espeté; con la boca diminuta, eso sí. Hacía tiempo que cargaba siempre un malestar difuso en la boca del estómago, que se intensificaba cuando me invadía el calor de los sofocos acompañado de palpitaciones. Me sentía cada vez más como los libros que no se venden y acaban destruidos en un almacén para reciclar el papel. Ya me costaba hasta recordar la última vez que noté la mirada lujuriosa de un hombre sobre mí. Y no solo me sentía ninguneada por los hombres. La sociedad entera parecía haberse puesto de acuerdo en pasar de mí. Tal vez solo eran aprensiones tontas, pero me daba la impresión de que las mayores de cincuenta, las que andábamos en pleno desbarajuste hormonal, ya no interesábamos a nadie—. Lo dicen para que las mujeres maduras nos sintamos mal, pero no todo se basa en las hormonas. ¡Menopáusicas al poder!

			Mi exclamación había sido patética al cubo, desde luego. Me preparé para encajar alguna burla de Mabel, pero ella no reaccionó. En silencio, me quitó la Coca-Cola de la mano y se bebió lo que quedaba a tragos ansiosos. Cuando acabó, soltó una ristra de eructos ruidosos. Era su faceta de camionero gamberro, que solía aflorar cuando estaba baja de moral. A juzgar por la calidad de los regüeldos, debía de sentirse muy mal aquella tarde. De reojo, la vi forzar una sonrisa.

			—No hablemos de cosas feas. —Desde los tiempos del instituto, Mabel usaba esa frase para zanjar los temas incómodos—. Igual me están deprimiendo los putos calores. Cada vez me dan más seguidos. ¡Jodida menopausia! Espero que no me haga engordar. Sería el colmo de la humillación.

			—No seas ordinaria, que eres banquera. ¿Qué pensarían tus jefes si te oyeran?

			—¡A esos que les den por donde amargan los pepinos!

			A las dos nos entró la risa floja y casi acabamos llorando. Pese a la cafeína, yo aún no me había recuperado del ataque de abatimiento. Solo ansiaba irme a casa, acurrucarme en el sofá y hartarme de llorar, pero era evidente que Mabel me necesitaba esa noche.

			—¿Y si llamamos a las chicas y salimos de marcha? —propuse.

			Salir de marcha. ¿Cómo seguíamos empleando esa expresión tan absurda? «¡Patética, más que patética!», me insultó la voz de la conciencia. «Si los jovencitos buenorros solo ven en vosotras una versión enloquecida de sus madres y se hartan de reír», siguió machacando la voz.

			Mabel estrujó la lata de Coca-Cola vacía con ademán de forzudo.

			—Si, venga, que necesitamos distraernos. Y tú más que nadie. No te conviene encerrarte sola en casa para torturarte añorando al pobre Fred. ¿Quién sabe? Igual tenemos suerte y encontramos al empotrador mágico que mate nuestras penas a polvos.

			Eso lo puse en duda, pero no dije nada. Me limité a sacar el móvil y empecé a llamar a las chicas una a una.
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			Salir a ligar después de los cincuenta es peor que atravesar el desierto fingiendo que es una playa tropical. Entré en mi casa a las tres de la madrugada, agotada y con los pies doloridos por culpa de los botines de tacón que me había puesto para salir, junto con mis vaqueros más ajustados y un laborioso maquillaje pensado para resaltar el azul de mis ojos. Todas las amigas, excepto Anacrís, que no quiso dejar solo a su Rafi un sábado por la noche, se habían apuntado a nuestra patética ronda por los antros habituales. Habíamos bebido como cosacas, bailado hasta descoyuntarnos e incluso habíamos asustado a tres jovencitos imberbes tirándoles los tejos sin miramientos. Mabel acabó marchándose con un cuarentón que no parecía sobrado de luces, pero conservaba un cuerpo aceptable y pelo en la cabeza. Sin ella, que era el alma de las fiestas, las demás nos dispersamos enseguida. Cada mochuelo partió con destino a su triste olivo. En mi madriguera, cambié la ropa de guerra por un viejo pijama dado de sí, me serví una copa de chardonnay, puse Cantando bajo la lluvia en el DVD y me arrojé en el sofá. La dulce burbuja del achispamiento me duró poco. Enseguida se abrió paso el agujero troquelado por la ausencia de Fred. El dolor volvió a rugir como el león de la Metro y ni siquiera los maravillosos bailes lluviosos de Gene Kelly lograron acallarlo.

			Mi perro fue lo más parecido a un hijo que tuve y tendré jamás. Ni Zaro ni yo sentíamos vocación de perpetuar la especie. Con el tiempo, en mis momentos de bajón anímico llegué a añorar haber sido madre, pero en nuestra juventud había tanto mundo por conocer, tantas metas por alcanzar, tantos placeres por disfrutar que los años se nos fueron sin que nos decidiéramos a buscar un embarazo. Un buen día, cuando llevábamos tres lustros de convivencia, nos enzarzamos en la Gran Bronca y eché a Zaro de casa. ¿Tal vez me tomé demasiado a la tremenda su traición? Aún no lo sé, y ahora ya da igual. Él tampoco hizo nada por arreglar el desaguisado. Simplemente recogió sus cosas y se marchó sin mediar palabra. Yo me quedé con el piso alquilado, que compré poco después y aún estoy pagando. Llené el gran vacío de Zaro adoptando a un animal flaco y orejudo que parecía clon de Fred Astaire. Fred y yo, dos seres varados en una soledad para la que no habíamos sido preparados, acabamos adorándonos mutuamente. Uno cuidaba del otro cuando este se ponía enfermo. Si Fred me veía deprimida, me llenaba la cara de lametazos amorosos hasta que no me quedaba más remedio que sonreír. Ahora, nadie me iba a recibir con alborozo cada vez que entraba en casa, ni me animaría en mis horas bajas. Tenía cincuenta años y estaba más sola que la una.

			Fui a la cocina. Me puse otra generosa copa de chardonnay. A mi regreso al salón, el llanto se desbordó como el agua de una presa tras varios días de lluvias torrenciales. Me acurruqué en el sofá, agarrada al tallo de una de las piezas de la cristalería fina de mamá como si fuera un salvavidas. Lloré y bebí. Bebí y lloré. Cuando se agotaron las lágrimas, me limpié los ojos y me soné los mocos. La noche se había vuelto negra y hostil. Por un instante, me planteé tomar un somnífero y meterme en la cama, pero mi vena hipocondriaca imaginó un escenario apocalíptico: la pastilla se mezclaría con el alcohol y me causaría una muerte dulce, pero a todas luces inoportuna. Al ser fin de semana, nadie me echaría en falta hasta el lunes, cuando los clientes más madrugadores acudirían a la librería y encontrarían la persiana bajada. Adela llegaría y daría la voz de alarma. Al final de la película, la policía o los bomberos hallarían mi cuerpo vencido por una imprudente mezcla de alcohol y somnífero, tal vez ya apestoso y cubierto de moscas. Deducirían que me había suicidado, cuando solo había cometido el error de tomarme un remedio para dormir llevando un buen pedal. ¿Cabía muerte más estúpida?

			Despegué mi cuerpo alcoholizado del sofá y me tambaleé hasta el cuarto que Zaro y yo habilitamos como estudio, aunque fue él quien acabó apropiándose de él. Allí escribió sus relatos, al principio titubeantes y después embriones vigorosos de lo que serían sus novelas. Allí empezó su primer libro, que yo no llegué a leer hasta que lo recibí en la librería, mezclado con las novedades de otoño de 2009. Y entre esas cuatro paredes forradas de estanterías abarrotadas me esperaba ahora la edición anticipada de su última novela, la gran apuesta literaria para la rentrée de enero, ocho años y dos libros después de su debut como novelista. Me la entregó días atrás el comercial de su editorial y me la llevé a casa con intención de leerla esa misma noche, pero no me atreví y la dejé encima del escritorio. Algo me decía que sería una puñalada trapera en el corazón. Aparté la silla y me senté. Alcé el libro con mucha precaución, como si fuera una seta venenosa, y lo examiné. Las ediciones anticipadas suelen ser sencillas, en tapa blanda y sin florituras, pensadas para que los libreros podamos leer con tiempo las apuestas de los editores. Suponen un esfuerzo económico…, y más en tiempos de crisis. Por eso solo se hacen con los autores que prometen ventas suculentas. El libro de Zaro debía de prometer mucho, pues le habían añadido hasta solapas. Lo abrí despacio, como a cámara lenta. Hasta esa noche, aún no me había atrevido ni a hojearlo.

			Desde la solapa, la foto de Zaro me saltó derechita a la yugular. Por un instante me quedé sin aire. Desde que rompimos, me las había ingeniado para coincidir con él lo menos posible en los eventos literarios de la ciudad. Si, pese a mis maniobras, era inevitable acudir a un acto en el que estaba él, le esquivaba con ahínco y me marchaba enseguida. Zaro tampoco hacía nada por acercarse a mí. Ni siquiera se había asomado a la librería en los años transcurridos desde nuestra Gran Bronca. Nunca firmó en mi caseta durante las ferias ni en el Día del Libro. Le vi encanecer desde lejos, o en las fotografías de sus libros y las que acompañaban a las entrevistas que publicaban los periódicos. Ahora me ofrendaba una media sonrisa de autor de éxito. El retrato tenía un elaborado color sepia de aire retro, cantaba a fotógrafo creativo y parecía reciente. Por lo que se podía ver de su cuerpo, se conservaba delgado y fibroso. De cara sí que estaba más viejo. La surcaban nuevas arrugas que, junto con el pelo entreverado de canas, le daban aspecto de lobo de mar curtido en mil travesías. Sentí un lametazo de excitación en el bajo vientre. Zaro se había hecho mayor, sí, pero seguía estando de buen ver. Tuve que dar la razón a Mabel: mi ex aún tenía un polvo.

			Eso me dolió, para qué mentir.

			Cuando nos conocimos, una Nochevieja de la prehistoria, él tenía veinticuatro años. Yo había cumplido veintidós y estaba en quinto de Filología Hispánica. Tras la cena familiar, de la que papá, tan tolerante para otras cosas, se negaba a dispensarnos a sus hijas, Cecilia y yo huimos en desbandada para reunirnos con nuestros respectivos grupos de amigos. En aquel tiempo, mis mejores amigas eran Loli y Helga, que debía tan nórdico nombre a su madre alemana. Las dos hacían Filología Inglesa, pero coincidimos el primer año en las asignaturas comunes y congeniamos enseguida. Durante aquel curso iniciático, se nos pegó en la cafetería Fran, que estudiaba Historia. Era un chico gafudo y granujiento, delgado como un palo de escoba, al que ya no nos quitamos de encima. Era lo que la juventud de ahora calificaría de friki o, afinando más, de pajillero. En honor a la verdad, diré que nosotras no hicimos nada por ahuyentarle. Fran nos adoraba a las tres y, cuando nos deprimíamos, bastaba con darnos un baño de su devoción perruna para levantarnos la moral por varios días. Fran era nuestro Prozac y nos venía de perlas tenerle a mano. Cuando empezamos quinto, a nuestro antidepresivo le dio por acudir a un gimnasio. Se enreció, se le fueron los granos y llegó a ponerse bastante potable, pero nosotras nunca dejamos de verle como el amiguete fiel a quien jamás besaríamos. Al acabar nuestras respectivas carreras, perdí el contacto con los tres. A Loli me la encuentro a veces por la calle. Se ha convertido en una madre de familia numerosa, regordeta, de melenita a lo paje y chaquetas de corte Chanel en colores surtidos. Nos saludamos, intercambiamos algunas vaguedades y seguimos nuestros respectivos caminos. Helga conserva un aire más juvenil, pese a las arrugas que el exceso de sol ha trazado en su cara. Es profesora de inglés con plaza fija, divorciada, sin hijos, y aparece de tarde en tarde por la librería para abastecerse de lecturas. Después de la compra, nos tomamos un café en el bar de al lado, divagamos sobre libros y banalidades y nos despedimos hasta más ver. Fran se mudó a Madrid. Mantuve contacto epistolar con él durante un tiempo hasta que nuestras cartas se fueron espaciando y le perdí la pista.

			Aquella noche, los cuatro habíamos quedado ante la puerta principal de El Corte Inglés, en la plazuela donde los cañones Rayo y Tigre llevan años recordando a los zaragozanos que allí se halló en tiempos el Reducto del Pilar, uno de los fortines más importantes durante el asedio de Zaragoza por el ejército francés de Napoleón. Se había convertido en el punto de encuentro por excelencia, tanto de las pandillas de jóvenes como de grupos de adultos emperifollados. La idea era recorrer nuestros locales preferidos para ver qué se cocía allí, pero en la mayoría nos encontramos con que había cotillón y nos pedían por entrar un dinero que no teníamos. Pronto nos cansamos de pasar frío mientras peregrinábamos de un bar a otro sin que nos dejaran siquiera asomar la nariz. Entonces, Fran puso cara de iluminado y sugirió ir donde Joseba. Se había enterado en la facultad de que el bilbaíno iba a montar una gran fiesta, con alcohol a raudales y algún que otro porro. Ya no recuerdo siguiera qué estudiaba el tal Joseba. Solo que estaba en el último curso de carrera y compartía piso con otros tres vascos en la calle Bretón, muy cerca del campus. También recuerdo que era guapo, un hombretón que se ajustaba a la imagen tópica que teníamos entonces del vasco pelotari o aizcolari En el bar de la facultad circulaba el rumor de que se volvía salvaje cuando se metía en harinas eróticas, lo que le hacía estar muy cotizado entre las chicas. A Loli, la mera mención de Joseba la hacía salivar. Literalmente. Huelga decir que secundamos la sugerencia de Fran por unanimidad.

			Cuando nuestro Prozac pulsó el timbre junto al portal de Joseba, tuvimos que esperar un buen rato hasta que una voz masculina respondió entre una mezcla de ruidos y música. Entramos en un vestíbulo alicatado con azulejos cutres y nos apretujamos dentro de un ascensor mínimo. Al salir al rellano del cuarto, nos recibió Lisa Stanfield cantando All Around the World. La puerta del piso estaba abierta de par en par. En el pasillo tuvimos que abrirnos paso entre el gentío amontonado y una asfixiante bruma de marihuana. Una pareja se morreaba, pegada cual lagartija bicéfala al gotelé chapucero. En el salón, el hacinamiento aún era más agobiante. Algunos bebían cerveza apoyados contra las paredes, los más afortunados se hacinaban sobre un sofá de escay decrépito y fumaban porros con la mirada extraviada en algún paraíso artificial. En el centro de la estancia, tres chicas monas conscientes de serlo dedicaban posturitas a varios tíos desemparejados que se apiñaban en un rincón. Del anfitrión y sus compañeros de piso no había ni rastro. En eso, se abrió un hueco entre las guapisosas y reparé en un tipo que se reclinaba con indolencia contra el marco de una puerta. Sostenía una botella de cerveza y me miraba fijamente. Hasta parecía sonreírme, aunque en ese gallinero podría estar haciéndole muecas a cualquiera. Fran serpenteó hasta la mesa donde suponíamos que estarían el aparato de música y las bebidas. Regresó con una cerveza solitaria.

			—No queda más. ¡Todo vacío! —gritó.

			Los cuatro nos apelotonamos en el único espacio que vimos libre, resignados a compartir esa cerveza caliente pasándonosla con la mano derecha, los chaquetones y bolsos de bandolera colgados de la izquierda. No era el colmo de la comodidad, pero al menos estábamos a cubierto sin pagar un duro y no pasábamos frío. Todo lo contrario: el calor era tropical. Lisa Stansfield cedió el testigo a Phil Collins. Nosotros seguimos pasándonos la cerveza como si fuéramos indios que fuman la pipa de la paz en un wéstern de serie B. Procurábamos darle sorbos diminutos para estirarla el mayor tiempo posible. Collins fue sustituido por I Feel the Earth Move Under My Feet, la versión descafeinada del éxito de Carole King que hizo en aquel tiempo una tal Martika. Las que iban de guapas se retorcieron con renovado ímpetu hasta que un guirigay procedente del pasillo nos sobresaltó a todos.

			—¡Refuerzos, chicos! —berreó una voz masculina.

			—¡Llega el bebercio, gente! —gritó otro.

			Joseba y sus secuaces irrumpieron en el salón pertrechados con varias cajas de cervezas. Los porretas saltaron del sofá al unísono, las guapisosas dejaron de bailar y todos rodearon a los recién llegados para atrapar algo que llevara alcohol y no estuviera recalentado. Fran se sumergió en la melé. Loli, que sostenía en ese momento la cerveza común, me la endosó y siguió a Fran. Sospeché que sus motivaciones tenían más que ver con Joseba que con la sed de alcohol. Helga y yo no nos movimos del rincón. Empecé a aburrirme.

			—Creo que me voy a marchar a casa. Esto es un muermo —dije.

			—Yo también me largo —replicó Helga—. Aquí no hay nada que rascar. Los tíos llevan un colocón que no reconocerían ni a su propia madre si entrara por la puerta. Como para que se fijen en nosotras.

			Me incliné y dejé la botella en el suelo, bien pegada a la pared para evitar tropezones. Cuando me incorporé, una voz masculina penetró en mi oído con la claridad de los sobrios:

			—Vaya mierda de música que ponen estos, ¿no?

			Delante de mí tenía al tipo que me había estado mirando desde el otro lado del salón. Sus labios sonreían entre una perilla que parecía inspirada a medias entre Gustavo Adolfo Bécquer y Frank Zappa.

			—Y que lo digas —repliqué.

			—¿Qué música te gusta?

			Le pasé revista. Era bastante alto, de cuerpo fibroso y bien proporcionado. El pelo oscuro le enmarcaba la cara en guedejas caóticas, de nuevo a medio camino entre Bécquer y Zappa pasados por la túrmix. Me pareció que sus rasgos guardaban un lejano parecido con los de Gregory Peck en Duelo al sol, aunque los suyos eran mucho más angulosos.

			—Yo soy más de jazz.

			En los ojos del perillas apareció un destello que me desencadenó un latigazo goloso en la boca del estómago.

			—Yo también. ¿Sabes una cosa? —Su sonrisa se tiñó de picardía—. Presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad.

			Me incendié hasta la coronilla. Reuní las fuerzas justas para replicarle:

			—¿Te crees que no he visto Casablanca? Acabas de plagiar un clásico.

			Su sonrisa se ensanchó.

			—Chica lista. ¿Sabes que tus ojos son de un azul impresionante? Absolutamente austrohúngaros.

			Empezó a hacerme gracia su labia.

			—¡Cómo vacilas!

			—Eres un rato dura, belleza austrohúngara. ¿Cómo te llamas?

			—Elisa, ¿y tú, señor redicho?

			—Zaro.

			Debí de mirarle con extrañeza, pues se apresuró a aclarar:

			—En realidad, es Lázaro, pero me niego a llamarme igual que el pobre diablo al que resucitó Jesucristo.

			—Lógico. Es patético compartir nombre con un muerto viviente.

			—¿A que sí? —Su sonrisa ya le alcanzaba las orejas—. Se me ocurre una cosa, belleza austrohúngara, ¿y si nos piramos?

			Fingí indiferencia encogiéndome de hombros. Por dentro seguía ardiendo.

			—Vale.

			La pobre Helga se quedó más sola que la una. Lo último que vi de reojo, antes de abandonar el abarrotado salón detrás de Zaro, fue que Loli había conseguido arrimarse a Joseba y Fran se había apoderado de una cerveza.

			En la calle hacía un frío del carajo. Zaro sacó de algún bolsillo una boina negra de existencialista parisién y se la encajó encima de las greñas. Yo me arrebujé en mi trenca y consulté el reloj con disimulo. Eran más de las cuatro de la madrugada. Por la calle Bretón deambulaban grupos de jóvenes y menos jóvenes, la mayoría con una buena curda encima, algunos cantando como gatos recién escaldados. Zaro propuso ir a una chocolatería cercana para entrar en calor.

			—Con un poco de suerte, igual está abierta ya —añadió.

			El plan se me antojó decepcionante. Había esperado otra propuesta más carnal. En silencio, saqué los guantes del bolso y me los enfundé. Mientras caminábamos el uno al lado del otro, helados hasta el tuétano, Zaro empezó a hablar por los codos. Contó que hacía poco había regresado a Zaragoza tras haber acabado Filología Hispánica y Francesa en Madrid. Vale que podría haber estudiado la carrera en Zaragoza, matizó de carrerilla. De hecho, le costó lo suyo conseguir el beneplácito de su padre para mudarse. Fue su madre quien se trabajó al viejo. Pese a su irritante carácter de gallina clueca, ella sí que había comprendido su necesidad de volar fuera del nido, donde, por ser hijo único, le asfixiaban desde crío. Y para cumplir su deseo de ser escritor, el primer paso era librarse de la sobreprotección familiar. Por desgracia, una vez acabados los estudios, a su padre se le hincharon las narices de gastar dinero y le obligó a regresar sin darle opción de réplica. Ahora andaba preparándose unas oposiciones. Necesitaba un trabajo seguro, con horarios estables, para poder independizarse de sus padres y, sobre todo, dedicarse a su pasión, que era escribir.

			Llegamos a la puerta de la chocolatería. Yo me encontraba tan aterida de frío como abrumada por su verborrea. Para colmo, el garito tenía la persiana echada. ¿Adónde podríamos ir? Estaba tan nerviosa que no se me ocurrió nada que proponer. Ese perillas me gustaba mucho. Vale, existía la posibilidad de meterle mano sin miramientos en plena calle, pero ¿dónde consumaríamos la hazaña, si me acababa de decir que vivía con sus padres? Miré a Zaro. Él abrió una sonrisa bobalicona y se encogió de hombros. De pronto, tomó aire, me encerró la cara entre sus manos, frías como cubitos de hielo, más heladas incluso que mi cara, y me besó. «¡Por fin!», recuerdo que pensé. Entreabrí los labios para que su lengua pudiera colarse bajo mi paladar y me dejé llevar por el sabor de su boca y la dulce embriaguez que me inundaba. Cuando nos despegamos, Zaro susurró:

			—Tenía ganas de darte un morreo desde que te vi llegar a la fiesta del Joseba. Por eso… por eso hablo tanto. Me pasa siempre cuando me pone una tía.

			Le coloqué el dedo índice en horizontal sobre los labios. El segundo beso lo inicié yo, con tal ímpetu que me pinchó su perilla a lo Bécquer-Zappa. Nada más separar nuestras bocas para recuperar el aliento, susurró:

			—Tengo unos amigos que viven por aquí. Están pasando las fiestas en sus pueblos, pero me han dejado la llave. ¿Quieres que vayamos?

			Asentí con la cabeza. Él me tomó de una mano y nos pusimos en camino. Sus amigos vivían a escasos cinco minutos de la chocolatería. Tiempo después, Zaro me confesó que lo del chocolate había sido una artimaña porque no se atrevía a conducirme directamente hacia el piso en cuestión por si me rebotaba. El lugar era una covacha desordenada que olía a tigre en avanzado estado de descomposición. Elegimos la habitación más grande, ocupada por un armario prehistórico, una mesita de camping llena de libros, cuadernos y bolígrafos, una silla desvencijada y una cama de matrimonio cubierta por un revoltijo de sábanas y mantas que el dueño ni se había molestado en arreglar antes de salir de viaje.

			Yo había tenido dos novios antes de conocer a Zaro. El primero, un compañero de instituto, me inició en el arte de besar y en los misterios del magreo furtivo. Al segundo le conocí nada más empezar en la universidad. Era un compañero de clase de Fran, un morenazo alto y guapo que en las distancias cortas resultó ser soso como un huevo frito sin sal. Con él perdí la virginidad sin que eso me provocara ningún terremoto, ni siquiera un temblor medianamente digno de ser clasificado según la escala Richter. Nuestro noviazgo duró lo que tardé en darme cuenta de que la apostura de Fede —así se llamaba el figurín— no me salvaba de aburrirme a muerte con él. Pero aquella Nochevieja de 1989, las manos de Zaro me causaron una conmoción equivalente a la erupción del Vesubio. Me quemé con su lava igual que muchos siglos atrás se abrasaron los habitantes de Pompeya. A partir de entonces, ya no quedó espacio en mi vida para otros hombres.

			Tras nuestra ruptura, intenté recomponer mis escombros enredándome con algunos tipos que se quedaron en magras promesas incumplidas. Con ninguno experimenté ni un atisbo de lo que me hizo sentir Zaro. Y ahora, veintiocho años después de la Nochevieja en la que nos conocimos, me atormentaba evocando aquel volcán de sensaciones, varada en el estudio del que en tiempos se apropió Zaro, más borracha que una cuba y sin decidirme a leer la novela destinada a convertir en estrella literaria a quien fue el amor de mi vida.

			«¡Gallina! —me insulté—. ¡Gallina cobarde, patética e idiota!»

		

	
		
			
5

			Cuando acudo a la peluquería de Noelia, siempre me acuerdo de Forrest Gump. También ponerse en manos de mi amiga es como una caja de bombones: nunca sabes lo que te va a tocar. En su caso, no sabes cómo vas a salir.

			Entré en su feudo capilar adelantándome a la hora de la cita. Había encargado a Adela que cerrara la librería a la una y media, me había comido un pequeño bocadillo en el bar de al lado y, al salir, había decidido que haría mejor la digestión arrebujada en el sofá rojo de la peluquería que dando vueltas sin rumbo por las calles adyacentes. Hallé a Noelia concentrada en trabajar, a golpe de cepillo y un ruidoso secador, la melena azabache de una veinteañera. Ante el tocador contiguo, su empleada y compañera, Lucinda, una colombiana redondita y dicharachera, aplicaba el tinte a una señora con aspecto de ser de las que aún piden cardados indestructibles. Nada más oír las campanillas de la puerta, las dos alzaron la cabeza y me saludaron. Noelia me dedicó una sonrisa gigante, inusitadamente boba. No la veía desde nuestra última —y patética— salida de chicas. De eso ya habían pasado más de dos semanas. Mabel andaba demasiado liada esos días para reunir al Séptimo de Caballería y las demás no organizábamos juergas si no participaba ella. ¿Habría ligado Noelia en ese tiempo?

			Mi amiga era diligente en su trabajo y no me hizo esperar mucho. Acabó de peinar a la veinteañera, le cobró, se despidió de ella y me hizo sentarme ante el tocador. Fiel a su costumbre y la de todas las peluqueras, invirtió unos segundos en ahuecar con los dedos los pelos que yo me había peinado de aquellas maneras antes de salir de la librería. En el espejo la vi mover la cabeza con desaprobación.

			—¿Por qué no te modernizas un poco? —propuso de sopetón—. Con lo rubia que eres y esos ojazos tan azules que tienes, si me dejas hacerte unas mechas más claras, te parecerás a Julie Christie cuando hizo de Lara en Doctor Zhivago.

			—Más bien a la madre de Lara.

			—No seas rancia, Elisa —me reprendió Noelia—. Si estás guapísima. Tienes un cutis envidiable. Puedes permitirte esas mechas y un corte más airoso. ¡Te lo aseguro!

			—Si tú lo dices…

			—Llevas años con pinta de modosita. ¡Date una alegría, mujer! Te prometo que no te haré nada extravagante.

			Me encogí de hombros, resignada a darle vía libre. En su mirada seguía bailando esa chispa bobalicona que lucen algunos enajenados o los que se han pasado fumando porros. Empezó a picarme la curiosidad, pero no me atreví a hacerle preguntas directas en la peluquería. A Noelia no le gustaba hablar de temas personales mientras trabajaba. Sin embargo, no me tuvo mucho rato sobre ascuas. Debía de tener ganas de hablar. Nada más envolver con papel de aluminio la primera mecha embadurnada de tinte, trazó otra sonrisa, se inclinó, acercó la cara a mi oreja y susurró:

			—He conocido a alguien…

			Su frase, que parecía sacada de un telefilm tontorrón, despertó mi mordacidad antes de que pudiera reprimirla. Mi estado de ánimo en esos días no admitía tonterías. Bastante hacía con prestarme a cambios de imagen imprevistos.

			—¿Cómo que has conocido a alguien? —me burlé—. ¿Has intimado con el cobrador del frac? ¿Con el repartidor de butano? ¿O te ha arreglado el lavacabezas un fontanero cachas?

			—No seas mala —me reprendió ella, sin perder la sonrisa ni alejar su boca de mi oreja—. He conocido al hombre de mi vida. Esto… —se dio tres golpecitos en el pecho— me dice que es él. ¡Estoy tan ilusionada…!

			Demasiado romanticismo para mi estado de ánimo, que andaba a veinte bajo cero.

			—¿Y cómo es él…? ¿A qué dedica el tiempo libre? —canturreé en voz baja, imitando el tono de voz de José Luis Perales.

			—Ay, Elisa, cuando te pones así, me dan ganas de darte de collejas…

			—No te prives. Pero que sepas que te pediré daños y perjuicios.

			Noelia sacudió la cabeza. Se enderezó y siguió aplicándome las mechas en silencio. Pero el enfado le duró poco. Justo cuando empezaba a arrepentirme de mi impertinencia y abrí la boca para pedirle perdón, ella volvió a inclinarse y me susurró al oído:

			—Es… es arquitecto y tiene estudio propio. Un día vino a cortarse el pelo, empezamos a hablar… Ay, Elisa, ¡qué conversación tiene! Y encima es guapísimo…, ¿te lo puedes creer?

			—No estará casado… —se me escapó.

			—¡Eres una aguafiestas! —Noelia hizo otro mohín de enfado que se diluyó enseguida—. Está divorciado.

			—¿Qué edad tiene?

			—Cuarenta y cinco.

			—¿Tiene pasta?

			—¡Rancia, que eres una rancia!

			—No te conviene liarte con pelanas, Noelia.

			—¡No es un pelanas! —se indignó ella—. La primera noche que quedamos, me llevó a cenar a un sitio impresionante y después al Palafox. ¡Qué habitación, qué lujo de cama, qué albornoces, Elisa! Igual que en Pretty Woman.

			Tamaña obnubilación me dejó sin palabras. Todas las amigas sabíamos que Noelia alimentaba una vena romántica inagotable y que le chiflaban las películas de amor y lujo. Pretty Woman era su favorita indiscutible. Pero jamás me había pasado por la cabeza que creyera en esa clase de amores.

			—Hemos tenido más citas y es tan… tan maravilloso, Elisa —continuó ella, sin esforzarse ya en bajar la voz. Hasta el momento, solo me había teñido tres mechas—. Con él no tengo que preocuparme de nada. Lo tiene todo organizado. Y es tan protector… —Se enderezó, tomó aire y, por fin, reanudó su trabajo—. No os dije nada la última vez que estuvimos todas juntas porque se te acababa de morir Fred y no quise vacilar de felicidad, pero… no puedo callarme más. Tenía que contárselo a alguna de vosotras y te ha tocado a ti ser la primera. Soy tan feliz que podría echarme a volar…

			Viendo la expresión pánfila de su cara, ya no supe si alegrarme por ella o temer por su cordura. También sentí un aguijonazo de envidia, para qué negarlo. Hacía mucho tiempo que no experimentaba la obnubilación que despierta el amor fresco. Vale, el amor es una droga dura que nos envenena cuerpo y alma, pero… ¡qué felices somos mientras persiste su efecto!

			—Te pegarías un batacazo —le espeté—. Anda, date un poco de prisa, que a este paso, cuando acabes con las mechas, estaré jubilada y con un pie en el geriátrico.

			—Hija, qué siesa has venido hoy…

			—Es lo que tiene ser mayor y realista —murmuré.

			Ella no respondió y, al fin, se concentró en su trabajo. Eso sí, sin recoger la sonrisa boba.
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			—Eli, ¿puedo pasar a verte dentro de media hora o vas a salir?

			Esa tarde, yo había vuelto de la librería al borde del ataque de nervios. A lo largo del día, me habían preguntado por la novela de Zaro seis clientes que habían leído su última entrevista. Para colmo, al llegar a casa, se me había ocurrido hacer otro intento de enfrentarme a ese maldito libro y no había logrado ni llegar a las páginas de créditos. Desde entonces, me miraba acusador desde la mesita de pino junto al sofá. ¿Adónde iba a ir en esas condiciones?

			—Es lunes, estoy molida y es hora de cenar. De aquí no me sacan ni con gases lacrimógenos.

			—¡Perfecto! —exclamó Mabel—. Enseguida me tienes ahí. Te he preparado una sorpresa que te va a gustar.

			—Vale, yo pongo la pizza y el vino.

			Colgó sin darme tiempo a reaccionar. Mabel y sus sorpresas. A saber qué se le habría ocurrido. ¿Y por qué no habría avisado a las amigas para reunirnos todas? Llevábamos muchos días sin juntarnos. Saqué una pizza extragrande del congelador, encendí el horno y puse a refrescar una botella de Anayon Chardonnay. Mi amiga se quejaría, como siempre, de que albergaba la malvada intención de engordarla, me echaría en cara mi inamovible flacura y, una vez dicho eso, acabaría comiendo como una lima. Cubrí la mesita auxiliar del salón con un mantel y distribuí sobre este, sin orden ni concierto, como de costumbre, los cubiertos, los platos y un rollo de papel de cocina para usarlo de servilletero. Una vez más, me acordé de Zaro y su arte para poner la mesa con estilo. ¿Es que nunca iba a dejar de pensar en él?

			No tuve que esperar mucho. Justo cuando acababa de meter la pizza en el horno, sonó el timbre. Corrí a abrir. Mabel vestía tan estilosa como siempre. Esa noche parecía sacada de un catálogo de ropa casual: vaqueros de pitillo con chupa de cuero negra sobre un top lencero también negro. Sujetaba una gran caja de cartón decorada con floripondios de colores, de esas que venden los chinos en diferentes tamaños. De su interior salían unos sonidos extraños. Mabel me dio dos besos y pasó directamente al salón. Es lo que tiene la confianza. Yo fui a la cocina para meter la pizza en el horno. Regresé con Mabel, que ya se había quitado la chupa y se desparramaba sobre el sofá. Me dejé caer a su lado. La caja estaba en el suelo, ante sus pies embotinados. Por un instante, me pareció que se movía. Percibí unos rasquidos y algo que sonó como «taptap». Empecé a sospechar.

			—¿Qué traes ahí?

			Ella abrió una sonrisa de esfinge.

			—La sorpresa. Toma. ¡Ábrela!

			Alzó la caja y me la tendió. Al sujetarla, sentí moverse algo dentro. Vi que alguien había troquelado una serie de agujeros chapuceros en los lados.

			—¡Oh, no!

			Levanté la tapa y vi removerse una mezcla de mopa y medusa. Al instante, asomó una minúscula bola orlada de larguísimos flecos blancos, entre los que se perfilaron dos botones negros. Sin lugar a dudas, aquello estaba vivo y me miraba. Tardé en sacar a ese ser del improvisado transportín, en cuyo fondo se extendía un pequeño charco. Mis ojos se encontraron con los de un cachorro lanudo, de raza indefinida y patazas húmedas de pis.

			—¿Qué me has traído, insensata? Este bicho chorrea agua para paliar la sequía en España y, de paso, en todo el continente africano.

			—Minucias. ¿A que te gusta?

			Me encogí de hombros.

			—¿De qué raza es, si es que pertenece a alguna?

			—Ni idea. Solo sé que es chica.

			Mabel se levantó y llevó la caja vacía a la terraza de la cocina. Yo coloque a la perra meona sobre mi regazo. Con sus patas empapadas, se acurrucó entre mis manos y empezó a lamerlas. Mabel regresó y se volvió a sentar a mi lado.

			—¿Cómo se te ha ocurrido, mujer? —le eché en cara—. Aún no tengo el cuerpo para criar a otro perro.

			—Bah, un clavo saca otro clavo.

			—Ni siquiera conservo cuencos para ponerle la comida, ni sacos de pienso. Lo tiré todo.

			—Hoy le das un poco de leche y un trozo de esa pizza que se te estaba empezando a quemar en el horno y mañana vamos donde Fermín para comprarle todo lo que necesite esta preciosidad. Y, de paso, le tiro los tejos al veterinario más guapo de la ciudad. Mira que es duro de roer, el condenado.

			—¡Ostras, la pizza! —grité.

			—No te preocupes. He apagado el horno y la he sacado. Está un poco chamuscada en los bordes, pero nada más.

			—Es un rato fea.

			—¿La pizza?

			—No, esta perra.

			—Pero cariñosa como ella sola.

			—¿De dónde la has sacado?

			—De la protectora de animales. El encargado me ha dicho que le calculan una edad de dos meses o así. La encontraron más muerta que viva dentro de una bolsa de basura, al lado de un contenedor. ¿Te lo puedes creer? Hay que ser hijos de puta para hacer algo así.

			—Y que lo digas…

			El bicho me miró a través de sus greñas de hippie sesentero macerado en LSD y supe que estaba perdida. Rogué a Fred que me perdonara por sustituirle tan pronto.

			—Hay que buscarle un nombre glamuroso —propuso Mabel—. Eso la hará sentirse más guapa y le levantará la autoestima. ¿Qué te parece Ginger? Después de Fred, ahora Ginger.

			—No lo veo. Cuando la llame en el parque, la gente pensará que le digo Chinche. Y si le digo Gin, creerán que soy una alcohólica pidiendo ginebra.

			—¡Qué cosas tienes! ¿Y Sabrina? Como aquella película de Audrey Hepburn y Humphrey Bogart que te priva. ¡Puro glamur!

			Sacudí la cabeza.

			—Tampoco lo veo.

			—Pues ponle Señorita Escarlata. No es guapa como la Vivien Leigh, pero igual de superviviente.

			—Lo siento, sigo sin verlo. Se parece más a la Bruja Avería que a Audrey y Vivien. —La mopa con patazas elevó hacia mí una mirada amorosa. La acaricié detrás de las orejas, sintiéndome muy ruin por haberla comparado con la Bruja Avería. Le susurré al oído—: Bueno, vale, no te enfades. Te llamaré Scarlett, que es más corto. A ver si se te pega algo de su hermosura. Buena falta te hace.

			—¡Así se habla!

			No hice caso a Mabel. Levanté a la perra y le pregunté:

			—¿Qué me dice usted, señorita Escarlata, quiere quedarse a vivir conmigo?

			La respuesta fue un amoroso intento de lamerme la cara. Miré a Mabel:

			—Dice que sí.

			—Porque es muy joven y no tiene criterio —replicó mi amiga—. Oye, ¿y si le hincamos el diente a la pizza? Tengo hambre canina. Y la Scarlett también.

			En silencio dimos buena cuenta de la pitanza. Quien comió con más ganas fue mi nueva mopa con patas. Tuve que tostar pan y cubrirlo con tomate y jamón para reforzar la improvisada cena. Cuando los platos estuvieron limpios, rellené nuestras copas con chardonnay, tomé un buen trago y pregunté a Mabel por el cuarentón con el que se marchó en nuestra última salida de chicas. Aún no había tenido ocasión de indagar.
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