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			Con que nubes Zeus envolve o vasto ceo, e como o mar axitou! 
Avanzan sobre min tempestades de toda clase de ventos.

			RAPSODIA V, ODISEA

		

	
		
			Un conto siciliano

			“O mellor método segue a ser a lupara bianca (…), a desaparición sen máis da vítima designada sen deixar rastro do cadáver”.

			GIOVANNI FALCONE

			A Teresa

			O 13 de decembro de 2002, ás 11 horas e 16 minutos, Alessandra Santoro tivo coñecemento a través de La Repubblica de Palermo do funeral por Francesco Amendolia. Leu a noticia en Internet, a centos de quilómetros, pouco despois de almorzar un capuccino moi quente e dous croissants pequenos con marmelada. 

			FUNERALI DI POPOLO PER IL FRATELLO DEL BOSS

			Sentada na sala dun apartamento de Vigo, a rabia foise apoderando dela, tamén a incurable nostalxia e o medo.

			TRAPANI DÀ L’ADDIO A FRANCESCO AMENDOLIA, FRATELLO DE ANTONINO CALOGERO. I COMMERCIANTI DEL CENTRO ABBASSANO LE SARACINESCHE MENTRE PASSA IL LUNGO CORTEO FUNEBRE CHE ACCOMPAGNA IL FERETRO

			Como nos tempos da súa estadía en Roma, cando vivira –igual que agora– protexida por unha identidade nova, ollou a rúa a través dos cristais afumados, as mans nos extremos da cortina. Todo parecía en calma, no escuro e tranquilo barrio onde residía. Alessandra lembrou que en Roma, un ano antes, recoñecera un par de veces a Francesco Amendolia roldando o seu apartamento. E aínda que agora o calafrío que atenazaba o seu estómago era menor, sentía como entón unha debilidade nos xeonllos e un tremor de mans que semellaban compañeiros inseparables do seu destino desde o día en que decidira contarlle ao xuíz todo o que sabía sobre os homes de honor de Trapani.

			MONSIGNOR ROMANELLI È DAVANTI A TUTTI E CONTINUA A RECITARE AL MICROFONO AVE MARIA E PATER NOSTRO. I VIGILI URBANI BLOCCANO IL TRAFICO.

			Pouco despois de ver a Francesco Amendolia no extremo da súa rúa romana, recibira un papel con letra torta e desigual: TI E O XUÍZ TEDES OS DÍAS CONTADOS. Era unha nota redactada nun minúsculo papel enrolado dentro dunha caixiña de alfinetes. O xuíz tomara a iniciativa de mandala non só lonxe de Sicilia, senón de buscarlle un destino menos perigoso que Roma. E ela obedeceu sen protestar, pois tiña unha fe cega naquel home que podía ser o seu pai, a quen admiraba pola súa coraxe, e a quen desde a súa chegada a España botaba de menos.

			“SENZA ALCUN DUBBIO UNA PERSONA PERBENE”. LO DICE ANCHE MONSIGNOR ROMANELLI DURANTE LA MESSA A SAN LORENZO, IN UNA CHIESA STRAPIENA. SARANNO CIRCA 300 PERSONE AD ASSISTIRE AL FUNERALE CON LA MESSA CANTATA

			Francesco Amendolia custeaba no seu barrio un centro de estudos bíblicos, e presumía de saber de memoria fragmentos da Apocalipse. Alessandra Santoro era para os seus veciños de Trapani unha infame, un monte de merda, unha ovella negra pola que súa nai puxera loito tan logo soubo que entrara no cuartel dos carabineiros para denunciar a Francesco Amendolia. Alessandra vira o 25 de xullo de 1991 como Francesco e o seu irmán Antonino Calogero Amendolia sacaran da casa o seu curmán Guido Santoro, como o subiran a un coche e logo oíu un neno que corría ás toas na escuridade, por diante da súa casa berrando que dous homes aforcaran a Guido.

			Fóra de si, o neno entrou en urxencias. Alguén lle aplicou unha dose de veronal, e quedou ríxido nunha padiola. En Trapani, celebrouse un funeral moi tenso, pero ninguén vira nada, ninguén dixo nada á policía. Nin sequera a familia de Guido. Nin tampouco Alessandra, nin ninguén dos que viran pasar os mortos cando aínda estaban vivos, por diante das súas casas. Alessandra estaba afeita a ese silencio. Cando os homes de honor mataron o seu pai, ela e o irmán máis novo xuraron vingarse, pero cinco balas atravesáronse no camiño do benxamín. A nai de Alessandra só dixo: é ben doado emboscar un drogadicto.

			Alessandra, sentada nunha butaca do seu apartamento, recordaba con rabia, con angustia, con medo. A nai ensinouna a vivir con luxo, a cortar a heroína e preparar os paquetes de haxix; encargáraa de falar cun rateiro de nome Pasquale para que probase a calidade do cabalo e, con irrefreable cobiza, ordenáralle que fose aumentando a dose de lactosa, pois Pasquale sempre dicía «de alucine». A nai non aceptou a decisión de confesar cando mataron o seu noivo, pero ela era unha muller morta por dentro e non quería seguir naquel mundo, e necesitaba vingarse e sentir que aqueles que destruíran o que máis quería non saísen indemnes. A nai era unha muller con corazón de ferro, ensináralle como funcionaba o tráfico de armas e como gañar cartos coa droga, pero ela sentíase baleira, sempre se sentira baleira, e agora quería un pouco de xustiza, e quería esquecer aquelas palabras de súa nai cando morreu o irmán: «morreu dunha bala, pero un ionqui de merda podía morrer calquera día dunha picada». E lembraba as palabras á morte do seu mozo: «agora toca chegar a un acordo cos homes de Amendolia, o teu pretendente Giusseppe non sabía manexar unha arma, era un cornudo cun curmán na fiscalía de Palermo; un home así non estaba capacitado para defender unha muller. Desengánate, foi mellor así. Un cornudo non pode ser un home honorable, non estaba preparado para entender as leis, as nosas leis, non podía entender o que nós entendemos por xustiza.»

			De novo incorporouse, prendeu o cuarto cigarro da mañá, foi ao baño mollar a cara, volveu mirar en Internet La Repubblica de Sicilia:

			FUNERALI DI POPOLO PER IL FRATELLO DEL BOSS

			Rabia, medo, nostalxia, moita nostalxia. Estaba confusa, pero con todo sabía que seguiría atada a un destino sen descanso, condenada a fuxir, a chorar, a vivir baixo un nome falso, en lugares onde nunca podería contar a ninguén o seu pasado, incapacitada para volver bicar a terra ardente e tráxica onde desde moi nena proclamara a súa rebeldía contra o mundo, contra a súa nai, contra os que mataron aquel pai de brazos poderosos que ela idealizara, e sobre o que o xuíz a puxera en aviso. Seu pai non fora precisamente un tipo brando, calquera debedor seu pegaría un chimpo, díxolle o xuíz cunha dozura inesperada, de atopalo de noite nun lugar solitario. Desenganáraa para facela consciente de todo o horror que rodeaba a súa vida, dixéralle que debía comezar de cero, purificarse de toda a corrupción que se estendía ao seu redor como un mar viscoso do que semellaba imposible escapar. Se confesaba, díxolle, abríaselle un camiño extenuante, un deserto no que no momento máis inesperado podía aparecer un rostro taciturno e torvo e asasinala impunemente. Lembrou que lle falara dun peregrinar sen fin, de lúgubres escondites que sempre serían vulnerables por moito que el, o xuíz Paolo Ingrasci, procurase que fosen inexpugnables. Faloulle de que calquera día calquera dos dous podería saber da morte violenta do outro; de que, o máis seguro, caerían inutilmente, xa que a maraña de inimigos era tan forte e con tantos apoios, que estaban condenados a actuar como quixotes que intentan apagar un lume infernal con só unhas botelliñas de auga limpa. Alessandra recordaba o xuíz coa man cariñosa sostendo a súa, coma un místico cos ollos arrebatados, coma un home que se aferra a unha superstición para salvarse da podremia colectiva, coma un santo para o que non hai perdón nin recoñecemento nin verdadeira axuda nin apenas compañeiros fiables.

			IN PRIMA FILA, C’È L’ALTRO FRATELLO AMENDOLIA. C’È ANCHE UNA SORELLA. QUALCHE BANCI PIÚ INDIETRO, I FIGLI, CON LA MADRE. POI, TANTISSIMI PARENTI E AMICI. NESSUNO DI CASA SANTORO.

			PER DAVVERO FRANCESCO AMENDOLIA NON HA MAI AVUTO ALCUN GUAIO CON LA GIUSTIZIA. SOLO NEL 2001 ERA STATO ARRESTATO PER L’AFFAIRE SANTORO

			Baixou no ascensor ata o primeiro e logo descendeu os chanzos ata o portal. Ollou á esquerda e á dereita; cos ollos escondidos baixo unhas lentes de sol que cubrían a metade do rostro, torceu por unha ruela e, cando desembocou en Urzaiz, precipitouse costa abaixo en dirección a un céntrico, pero retirado restaurante flanqueado por dous bares. Saudou o propietario e foi para a cociña. O dono era familiar da muller do xuíz Paolo Ingrasci; descoñecía os verdadeiros motivos da aparición de Alessandra en Vigo; o xuíz dixéralle que a rapaza viña estudar español. Alessandra e o dono daquel local que se anunciaba con grandes luces de neon, e que se especializara en pizzas feitas con masa natural que importaba de Sicilia, mantiñan unha relación afable, aínda que el dicía sempre que a vía con cara de impaciencia e que estaba convencido de que non tardaría en abandonalo.

			Aquel mediodía Alessandra cociñou con menos coidado do habitual e queimáronselle un par de lasañas. Alegou fatiga para xustificarse. Gabi, o xefe de sala, quitoulle importancia. Diremos que son lasañas grelladas á moda do Porto. Gabi era un tipo que sempre estaba de bo humor. Alto, fibroso, de rostro amarelento e ollos negros. Sempre lle botaba unha man. De vez en cando bebía un vaso de viño na cociña, e cando estaba máis falador dicíalle que era un pouco monxiña, pero que era a monxa máis fermosa de Italia, por non dicir a muller máis fermosa de Italia. Convidáraa a saír algúns días e insistiulle varias veces en que fosen xuntos comer á casa familiar. Hoxe propúxolle de novo ir ao Porto: coñecía uns apartamentos á beira do río que estaban moi ben. Non debía preocuparse: collerían dous estudios. O dono pechaba 48 horas para sulfatar viñas no Ribeiro, nunha leira da súa propiedade. Sairían a cear e ao día seguinte darían un paseo en barco deica á foz do Douro. Tiña todo pensado: visitarían as adegas e comerían na casa dos pais, que traballaban de conserxes na Bolsa. Poderían ver a Bolsa sen turistas, acompañados por seu pai, que era un home moi orgulloso do seu traballo e que presumía de estar empregado nun dos edificios máis bonitos de Portugal. Alessandra sorriu, pero nin sequera respondeu. 

			Máis tarde escusou a súa precipitada ausencia do local, onde a diario adoitaba comer, cando pechaban a porta aos clientes. Non tiña fame. Gabi acompañouna ata a porta. 

			—Ei, Alessandra. Teño algo para ti. Hoxe é o día do teu aniversario. Acéptao como un pequeno detalle de amigo, pero non o abras ata chegar á casa.

			Asentiu coa cabeza. Ollou as longas e osudas mans de Gabi. Grazas, dixo, e xirou cos cabelos a cubrir a metade do rostro. Gabi caíalle ben: o propietario chamáballe Greenpeace porque tiña unha furgoneta cun enorme cetáceo pintado e o lema SALVEMOS AS BALEAS. E fora o dono dunha orquestra na que tocaba o saxo. Pero iso non o axudaba moito. O desánimo sumíaa nun estado de incapacidade para se enfrontar ás tarefas cotiás; a cabeza dáballe voltas e os xeonllos parecían ameazar o seu equilibrio. Con todo, cada certo tempo, paraba nos escaparates, e ollaba de esguello se alguén a seguía.

			De novo na casa, botouse enriba da cama. Abriu o paquete de Gabi: un móbil cunha foto do Porto na pantalla. Tivo a tentación de chamar o xuíz ou a súa cuñada. Quería oír unha voz coñecida. Pero pensou en Antonino Calogero Amendolia, o poderoso irmán do electricista benfeitor do centro de estudos bíblicos de Trapani, e os seus proxectos esfumáronse. Como botaba de menos a voz dos sobriños, dos fillos do irmán morto e da cuñada. De súa nai e dos irmáns vivos non sabía nada, pero non estaba disposta a oír insultos e maldicións e, xa que logo, era absurdo pensar en falar con eles. Pero botaba de menos o son da súa lingua, a alegre e cálida entoación da súa lingua, a que a acompañou nas noites de amor e nas cancións da infancia, e nas afectuosas palabras dos seres queridos. Estaba farta daquel apartamento, de limpar o po, de ir ao baño, de pasar horas e horas tombada sen falar con ninguén. Ben, estaba a clase de español que recibía de luns a venres nun domicilio retirado do bulicio e as conversacións de traballo no restaurante, onde a trataban con agarimo, pero onde tampouco se entregaba máis da conta, celosa da súa intimidade, pouco amiga de facilitar achegamentos que poderían acabar en preguntas inocentes e, por tanto, en xustificacións que non estaba disposta a dar, ou que procuraría evitar na medida do posible.

			DICE IL SEGRETARIO DELLA CAMERA DEL LAVORO DE TRAPANI: «DAVVERO UN FUNERALE IN GRANDE STILE PER UN LAVORATORE IN PENSIONE. LA VERITÀ È CHE A TRAPANI CERTA GENTE NON PERDE IL VIZIO DI OSSEQUIARE I BOSS E I LORO PARIENTI»

			Non podería ver o xuíz Paolo Ingrasci deica a primavera. Ás veces contemplaba o seu rostro na pantalla do ordenador, o bigote negro, os ollos desorbitadamente abertos, o corpo fraco, moi estirado, a honrada e ansiosa expresión dun inocente condenado a morte. Alessandra non ten fotografías de ninguén, nin sequera de Giusseppe, o noivo disolto en cal, a quen ás veces debuxa no papel cuadriculado dun caderno e logo rompe a súa figura para non deixar pegadas.

			Non escribe cartas nin pode descolgar o teléfono. E non compra nunca no barrio, para non ter que explicar os motivos da súa residencia en Vigo. Vai a El Corte Inglés e paga sempre cun sorriso mudo, sen pedir aclaración de nada. E o peor: dubida do resultado final da súa loita. Francesco Amendolia saíu á rúa porque ninguén quixo corroborar a súa declaración, e o mesmo o irmán Antonino Calogero, que pasou doce anos no cárcere, pero a quen atribúen máis de douscentos crimes.

			IL SINDACO MINIMIZZA: «I VIGILI URBANI FACEVANO SOLO VIABILITÁ, COME PER OGNI FUNERALE. E QUELLE SARACINESCHE ABBASSATE SONO SOLO PER SCARAMANZIA. VECCHIE INNOCUE TRADIZIONI, NIENTE ALTRO»

			De súpeto, a vida actual pareceulle unha irrealidade. A verdadeira vida estaba no seu país, entre a súa xente, falando coa cuñada viúva e coas sobriñas, e nin sequera o xuíz Paolo Ingrasci lle parecía un ser do seu mundo. Vivía nun soño negro, a miles de quilómetros da súa terra e de onde estaban enterrados os seus seres queridos. Vivía un pesadelo, que resultaba tan daniño como a estancia entre os que a declararan «suxeito en perigo» e estaban convencidos de que o seu tempo neste planeta era cuestión de paciencia.

			Prendeu a televisión; anunciaran un documental sobre o Tour de Francia. Seu pai ensináralle a andar en bicicleta e contaxiáralle o amor polo ciclismo, o Giro, o Tour, as grandes estrelas coma Fausto Coppi ou Eddy Merckx. Talvez, pensaba, os ciclistas como Claudio Chiappucci pouco tiñan que facer. Chiappucci era un italiano fogoso e combativo, pero outro italiano, Chioccioli, e un español, Miguel Indurain, relegárano a postos secundarios no Giro e no Tour. Identificábase con Chiappucci como se identificaba con Luis Ocaña, e con aqueles ciclistas que semellaban marcados por unha maldición que non lles permitía seren verdadeiros triunfadores.

			Xusto estaban falando no televisor da vida de Ocaña, da caída que lle impediu gañar o Tour de 1971, da depresión dos últimos anos, do seu suicidio, e da ponte que lle dedicaran en Miranda del Ebro e que logo foi derrubada, cando saíu sobreimpresionado un texto cunha noticia que Alessandra non quixo ler. A noticia desapareceu, para volver saír de xeito intermitente:

			ÁS 18:15 DESTA TARDE A EXPLOSIÓN DUNHA BOMBA EN PALERMO ACABOU COA VIDA DO XUÍZ PAOLO INGRASCI

			Sentiuse raíña do abismo. A programación interrompeuse para ofrecer un breve comentario e servir imaxes do desastre. Unha maraña de ferros, de cristais rotos, de balcóns caídos e unha multitude de gardas, ambulancias, un helicóptero que xira sobre unha columna de fume. Os berros, as sirenas, as palabras desesperadas dun home con traxe azul que di todo é inútil, todo está perdido. A noticia, esta noticia é a que ocupa o centro do universo. Como albiscar un camiño distinto desta senda de dor.

			Alessandra chora desesperadamente. Déixase caer na cadeira de brazos cunha lentitude premeditada, coma unha persoa fría, pero latéxalle o corazón, trémenlle as mans e os labios e o colo e as pálpebras e ata o nariz lle treme. Vai ata a fiestra, abre as cortinas e por unha vez deixa entrar o aire da rúa. Un refacho de vento arrastra tamén un ruído que vén de lonxe, dunha rúa ateigada de coches. Sente as mans máis baleiras que nunca. E reza, aínda que non é crente, polo xuíz, pola esposa e por cinco escoltas que morreron con el ás portas dun colexio. E xa nada a une ao mundo. Paolo era o modelo, a posibilidade de que a xustiza aínda era materializable. Amábao coma un pai, admirábao, non podía aturar a idea de que a súa rectitude, a súa honradez, a súa implacable decisión de loitar por uns ideais rematasen derrotados traxicamente, coma todos aqueles que se opuñan ao poder dos que mataron o seu noivo e o seu irmán. No ir e vir polo apartamento notaba que o seu corpo perdía peso, os xeonllos fraqueaban e primeiro as bágoas e despois o abatemento nubrábanlle a vista. Decidiu desaparecer, a vida non tiña sentido, nin neste apartamento que é coma unha cela, nin nas rúas desta cidade anónima que parecen corredores dunha prisión, nin na terra nativa.

			Fita o ceo desde o balcón, sen ningunha protección, e prega ao Deus que abandonou na adolescencia que lle dea forzas para ter o valor de acabar axiña cos seus días. Tómbase no leito. Acende o aire cun berro. A morte aparecía como un segredo máis previsible que o amor. A morte era un poldro ao galope, á busca dun xinete. E xa se vía de a cabalo desa montura negra. Aterecida de frío, érguese e colle o móbil. 

			* * *

			A paisaxe discorre entre farrapos de néboa; os vales aínda conservan o verde dos prados, e nas ribeiras, contempladas desde as altas pontes da autoestrada, vense as pomaradas, as parras a rebentar de uvas e chemineas que botan fume. Varios incendios a ambos os dous lados da fronteira prodúcenlle un gran desacougo. Pero Gabi consegue tranquilizala, con palabras amables e explicacións entusiastas sobre as vilas que van deixando atrás. Cando entran no Porto, sorpréndese do enxame de coches e xentes que se moven a velocidades de vertixe, como nas cidades orientais que ve nos documentais da televisión. Aínda non eran as oito e xa se instalaran nuns apartamentos con vistas ao Douro. O de Gabi, con alfombra, puf e roupas de cama de cor vermello. O dela, cunha mesa de cristal, unha gran foto das casas da Ribeira caendo na noite sobre o río. Ambos os dous, cunha fronte corrida de cristal que dá acceso a unha gran terraza na que, sobre táboas de madeira, repousa unha randeeira e desde a que se contemplan as augas e, enfronte, na outra beira, unha fileira de edificios brancos. Alessandra agradece a modernidade dos estudios, e das casas de enfronte, porque as que viu antes de se instalar aquí, ao pouco de entrar na cidade, coas fachadas de azulexos rotos, como enfermas de lepra, cos balcóns oxidados, mudas testemuñas do tráfico nervioso de peóns e automóbiles, lembráronlle a sucidade de Palermo. Están nun sitio tranquilo, apartado. Gabi encargou a cea por teléfono, mentres ela revisaba a terraza.

			—Mañá colleremos o barco. Despois iremos ver o corazón do rei Pedro I; está nunha urna na igrexa da Misericordia. E, se nos dá tempo, daremos un paseo pola Ribeira. Meus pais están desexando coñecerte.

			Alessandra riu con amargura. Ardíanlle as tempas. Dubidou un instante, pero logo manifestou o desexo de darse unha ducha. Gabi veu como se erguía e se daba unha masaxe no pescozo coa palma das mans.

			—Volvo dentro dun cuarto de hora. A cea chegará sobre as nove e media.

			Agradeceulle a discreción, e que non invadise a súa intimidade. Pensou en Gabi: era coma un can, sempre disposto a axudar os demais. Pero desbotou esa idea, con culpabilidade, e correu a poñer o peche de seguridade da porta. Precipitouse sobre a terraza, observou o paso dunha gabarra sobre o río, pechou as fiestras e correu as cortinas. Comprobou que a caixa de ansiolíticos seguía no neceser e que no peto do pantalón conservaba dúas pílulas dentro dunha caixiña dourada. Tiña as costas ríxidas, as articulacións doloridas como as dos deportistas que as someteron a excesos na xuventude. Deitou sobre unha bandexa as lentes de sol. Sorprendeuse da limpeza dos mobles e dos mármores. «Viagem tranquila. Apartamentos Boavista oferecem-lhe confort, segurança e trato familiar». A tarxeta deulle confianza, pero sabía que o medo estaba acazapado coma un animal invisible baixo a pel. «Non me podo estar compadecendo sempre de min». E abriu a billa.

			De repente, oe un ruído. Pola mira ve pasar a Gabi, cunha mochila cara ás escaleiras. Sae ao balcón. El non tarda en aparecer; marcha tranquilo ata o coche; garda a mochila no maleteiro, torce a cabeza cara ao río e logo, tocado cunha gorra, fita ao seu redor, e introdúcese no asento do condutor. Unha calor mesta bate no rostro de Alessandra. Abaixo, enfronte, nunha embarcación fondeada aos pés do edificio, distingue un home que lle resulta coñecido: Patricio Dolci, o maior de doce irmáns, un home con sona de resolver os altercados de maneira implacable un home que desde neno tivera problemas coa policía, os comerciantes de Trapani e as mulleres de mala vida. Diríxese a un Alfa Romeo. E nese Alfa Romeo, descobre o rostro murcho de Francesco Amendolia, a quen supostamente enterraron onte en Trapani. Patricio Dolci abre a porta traseira do automóbil e sae, en efecto, o irmán do boss, con rostro pálido como unha caveira, pero con esa determinación que lle deu fama de ter esganado persoalmente alomenos vinte persoas. E entón Alessandra chama ao móbil de Gabi. Está apagado. Baten na porta con suavidade, pronuncian o seu apelido. Señora Santoro, Señora Santoro… Pola mira ve un home de traxe negro e gravata branca. Non abre. Decide que está disposta a dar a cara, que a vida volve ter sentido. Descolga o teléfono para chamar á recepción, ninguén responde, entre saloucos, pide auxilio. Chama á cuñada a Sicilia. Aínda que perda a guerra, quere ter o pracer de derrubar algún inimigo. Por Paolo, por Giusseppe, por seu irmán, polos sobriñas está disposta a seguir a pelexa. Niso estaba pensando cando no balcón viu un home de mono azul que traía un rolo de cable ao colo. O home –saltou desde a terraza do apartamento veciño– sacou do peto do mono un libro de tapas moi gastadas. Alessandra correu á porta. Quixo abrir, pero o picaporte non xiraba. O home alargou unha man felina enfundada nunha luva de coiro negro.

			—Se queres –dixo con voz lúgubre–, antes da despedida, podes ler uns versículos da Apocalipse.

			Nese momento, Alessandra imaxinouse dentro dunha tumba en Trapani, ocupando o lugar do seu asasino.
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