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			Crebando as cadeas do rutineiro xorden vellos degoros de nomadismo, e do fondo brumoso do seu letargo espertan feroces instintos antigos.

		

	
		
			
Capítulo 1

			

			Cara ao primitivo

			BUCK non lía os periódicos; se os lese tería noticia da ameaza que o axexaba non só a el, senón a todos os cans de forte musculatura e pelo longo e abrigoso que había desde Puget Sound a San Diego. Os humanos, cavando na escuridade do Ártico, descubriran un metal amarelo; as compañías de transporte e navegación espallaran a nova da descuberta e agora miles de homes collían camiño cara ás terras do Norte. Eses homes precisaban cans e os cans que lles cumprían eran cans resistentes, con músculos rexos para o esforzo e la dabondo para se defender do frío.

			Buck vivía nunha enorme mansión do solleiro val de Santa Clara, coñecida como a quinta do xuíz Miller. Quedaba un pouco afastada da estrada e case escondida entre as árbores, a través das cales se podía albiscar a varanda que rodeaba o edificio polas catro fachadas. Chegábase á casa por pistas de cascallo que serpeaban polos prados baixo as pólas entrecruzadas de moi altas bidueiras. O eido aínda era máis extenso pola parte de atrás que pola fronte: alí había amplas cortes atendidas por unha ducia de mozos e rapaces, unha ringleira de parras nas barracas dos criados, vastas extensións de viñas xeitosamente ordenadas, pastorizas verdes, hortas e pomares. Había tamén unha bomba para o pozo artesiano e un cumprido estanque de cemento onde os fillos do xuíz Miller facían o baño matinal e se refrescaban nas tardes calorosas.

			Buck era o amo daquel territorio todo. Alí nacera e alí pasara os catro anos da súa vida. Certo que había outros cans, como é natural nun eido tan rico como aquel, pero non contaban. Ían e viñan, estaban no canil colectivo ou vivían escuramente nos recantos interiores da mansión, como Toots, o cadeliño xaponés, ou Ysabel, a pelona mexicana, criaturas estrañas que raramente asomaban o fociño fóra das portas ou puñan o pé no chan. No exterior estaban os fox-terrier, unha vintena, máis ou menos, que ouveaban queixosas protestas a Toots e Ysabel cando estes asomaban pola fiestra protexidos por unha lexión de criadas armadas de vasoiras e freganzos.

			Pero Buck non era can doméstico nin de canil. Toda a herdade era súa. Mergullábase no estanque ou ía de caza cos fillos do seu amo; escoltaba a Mollie e mais a Alice, as fillas, nos seus paseos matinais ou vespertinos; estomballábase aos pés do señor Miller onda o ledo lume da biblioteca nas noites de inverno; levaba ao lombo os netos do xuíz, facíaos rolar pola herba e coidábaos cumpridamente cando ousaban achegarse á fonte ou ás cortes ou daban en perderse polos prados e pomares. Entre os terriers campaba con arrogancia, e a Toots e a Ysabel ignorábaos totalmente, pois el era o rei. Rei de todo canto esvarase, andase ou voase pola quinta do xuíz Miller, humanos incluídos.

			O seu pai, Elmo, un enorme San Bernardo, fora compañeiro inseparable do xuíz, e Buck ía camiño de seguir os pasos do seu proxenitor. Non era tan grande coma el –pesaba só cento corenta libras1– porque a nai, Shep, fora unha pastora escocesa. Así e todo, esas cento corenta libras, sumadas á dignidade que lle viña da boa vida e o respecto universal, dábanlle unha prestancia de auténtico soberano. Durante catro anos, desde que era un cadeliño, levara unha vida regalada de aristócrata que o tornou algo fachendoso e egoísta, ao xeito deses enfonchados fidalgos de aldea que, malia non saíren da súa illa, coidan ser os amos do mundo. Pero Buck soubo salvarse de ser un mexeriqueiro can doméstico. As carreiras, as cazatas e os outros deleites propios da vida ao aire libre axudárono a evitar as graxas e a robustecer os músculos. Ademais, a súa afección pola auga, que lle viña de raza, era un tónico e unha defensa para a súa saúde.

			Esta era a vida que levaba Buck aquel ano de 1897, cando os descubrimentos do Klondike2 arrastraron xente de todo o mundo cara ao xeado Norte. Pero Buck non lía os periódicos nin sabía que Manuel, un dos axudantes do xardineiro, non era persoa de fiar. Manuel tiña ademais un mal vicio: devecía pola lotaría chinesa; e unha debilidade ruinosa: confiaba nas apostas feitas con método. Xogar sistematicamente esixe moitos cartos e o salario dun axudante de xardineiro escasamente dá para manter unha muller e unha proxenie numerosa.

			O xuíz ía nunha reunión da Asociación de Viticultores e os mozos andaban ocupados en organizar un equipo deportivo aquela memorable noite da traizón de Manuel. Ninguén o viu atravesar a escuridade das hortas con Buck, e o can coidou que se trataba dun simple paseo. Ninguén os viu chegar ao apeadeiro de College Park, non sendo un home solitario que alí agardaba. Ese home falou con Manuel e as moedas chinguilearon ao cambiar de dono.

			—Xa podías atar a mercadoría antes de darma –rosmou o descoñecido.

			Manuel colleu unha corda e acadarmou a Buck polo pescozo:

			—Basta tirar do adival para que afogue –dixo, e o outro roufeñou satisfeito.

			Buck aturou aquela corda con pacífica dignidade. Parecíalle unha situación ben rara, pero aprendera a confiar nos homes que coñecía e a aceptar a autoridade da súa intelixencia superior. Con todo, cando o cabo da corda pasou ás mans do descoñecido, gruñiu ameazante. Simplemente quería advertir o seu descontento, crendo que aquela ameaza había ser tomada coma un mandato. Pero, para sorpresa súa, o adival atafegoulle a gorxa deixándoo sen folgo. Asañado, derrancou de súpeto contra aquel home, pero este agarrouno no aire polo pescozo e, dun xurdio tirón, deu con el no chan; despois turrou pola corda sen piedade mentres Buck forcexaba feito unha furia, coa lingua fóra e o enorme peito ampeando inutilmente. Nunca na súa vida recibira trato tan ruín, nunca tan aldraxado se vira. Sentiu que esmorecía, pechou os ollos vidrosos e non se decatou de que chegaba o tren e de que os dous homes o metían nun vagón de carga.

			Cando se recobrou, sentiu confusamente que lle proía a lingua e tivo a sensación de ir viaxando nalgún vehículo. O chifre xordo da locomotora fíxolle comprender onde estaba: tiña viaxado abondo co xuíz e sabía perfectamente o que era un tren. Abriu os ollos e neles escintilou a irreprimida carraxe dun rei raptado. O home que o levaba quixo botarlle man ao pescozo, pero Buck foi máis rápido. As súas fauces trabáronlle a man e non a soltaron até que o adival que lle cinguía a gorxa fixo que perdese outra vez o sentido.

			—Danlle ataques, dan –disimulaba o home, escondendo a man ferida ás miradas do revisor, que acudira ao escoitar o balbordo da loita–. Mandáronmo levar a Frisco3 para que o sande alá un veterinario...

			En San Francisco, o home referiu ben detalladamente os problemas da viaxe daquela noite na pequena trastenda dunha taberna do porto:

			—...E todo iso por cincuenta dólares! –rosmaba–. Agora non o faría nin por mil!

			E amosaba a man envolta nun pano cheo de sangue e a perneira esquerda do pantalón rachada desde o nocello ao xeonllo.

			—E logo canto che pediu o home? –preguntou o taberneiro.

			—Cen –foi a resposta–. E mal demo me leve se baixaba un centavo.

			—Queres logo... cento cincuenta –calculou o outro–. Pois, ou son eu parvo ou válechos ben validos.

			O raptor quitou o pano ensanguentado e amosou a man ferida:

			—Con tal que non colla a rabia...!

			—E que has coller..., se ti naciches para morrer na forca! –burlouse o taberneiro–. Anda, venme botar unha man antes de marchares.

			Buck, aínda atordado, padecendo unha dor inaturable na gorxa e na lingua, medio morto por asfixia, intentou incorporarse e facer fronte aos seus torturadores. Pero eles guindárono ao chan e aínda lle apertaron máis o pescozo até darlle limado o colar metálico. Entón quitáronlle a corda e metérono nunha enorme gaiola de madeira.

			Alí pasou o resto daquela enfastiosa noite, acumulando carraxe e orgullo ferido. Non daba caletrado que significaba todo aquilo. Que lle querían aqueles homes? Por que o deixaran metido naquela gaiola? Non sabía o porqué, pero sentíase acorado pola vaga sospeita dun desastre inminente. Varias veces, ao longo da noite, ergueuse dun salto ao sentir que abrían a porta do alpendre, esperando ver chegar o xuíz ou polo menos algún dos seus mozos. Pero aparecía sempre a faciana repoluda do taberneiro, que o viña axexar á feble luz dun candil. Entón o ledo ladrido que lle subía pola gorxa trocábaselle nun urro salvaxe.

			Pero o taberneiro non o molestou aquela noite, e pola mañá chegaron catro homes e cangaron coa gaiola. «Máis torturadores», pensou Buck ao ver aqueles individuos de mirada turdia, desleixados e farrapentos, e ruxiu a través dos barrotes. Eles botáronse a rir e acirrárono cun pau que Buck intentou agarrar cos dentes até que se decatou de que iso era o que querían. Así que se deitou soturnamente e deixou que subisen a gaiola a un furgón. Desde ese momento, el e mais a caixa en que ía preso empezaron a pasar de man en man: uns transportistas ocupáronse del e metérono noutro vehículo; un camión levouno xunto cun valume de caixas e paquetes a un vapor; do vapor pasou a un almacén de ferrocarril e, finalmente, depositárono nun vagón do expreso.

			Durante dous días coas súas noites, trepidantes locomotoras arrastraron os vagóns; durante dous días coas súas noites, Buck non comeu nin bebeu. Alporizado como ía, nada máis achegarse onda el os empregados do ferrocarril, recibíaos con ruxidos, e eles respondían facéndolle mofa. Cando se botaba contra os barrotes, furioso e babexante, ríanse del e escarnecíano; remedábano urrando e bramando coma cans noxentos; miañaban, batían os brazos e cacarexaban entre sonoras gargalladas. Aquilo era unha parvada, ben o sabía, pero aquelas estupideces eran unha aldraxe á súa dignidade, e o seu alporizamento medraba máis aínda. Non lle importaba demasiado a fame, pero a falta de auga xa se lle facía insoportable, e a súa carraxe íase tornando desvarío. Ademais, a tensión nerviosa producida polos malos tratos recibidos sumírao nun estado febril que se agravaba coa inflamación da gorxa e a lingua reseca.

			Aínda bo era que xa non levaba a corda atafegándolle o pescozo. Aquela inxusta vantaxe permitíralles sometelo, pero agora ían ver quen era el. Non deixaría que lla volvesen poñer nunca máis. Estaba decidido. Durante aqueles dous días coas súas noites sen comer nin beber medrara nel tal furia que agoiraba desgrazas fatais para o primeiro que se lle achegase. Tiña os ollos inxectados en sangue e o seu aspecto era feroz. Tanto mudara que non o recoñecería nin o propio xuíz. E os mozos do ferrocarril respiraron con alivio cando o descargaron en Seattle4.

			Catro mozos transportaron a caixa con moita precaución até un patio interior rodeado de altas paredes. Un home moi forte, vestido cun xersei vermello, saíu ao patio e asinou o recibo de envío. Buck adiviñou que aquel sería o novo torturador e botouse a el a través dos barrotes. O home limitouse a acenar un sorriso e colleu un garrote e unha machada.

			—Non o irá soltar agora...? –preguntou un dos mozos, atemorizado.

			—Vou –respondeu o home dando na gaiola un golpe coa machada para rachar as madeiras.

			Os catro mozos saíron correndo espantados, gabearon a treo polas paredes do patio e, empoleirados na cima do muro, dispuxéronse a contemplar o espectáculo.

			Buck botábase contra as táboas querendo esnaquizalas a dentadas. Cada vez que o home daba coa machada na madeira desde fóra, Buck, desde dentro, ruxía e ladraba, tan ansioso por saír coma o outro por sacalo.

			—Veña, sae para fóra, demo de ollos sanguinarios! –dixo o home cado xa abrira un burato por onde podía coller Buck. E ao mesmo tempo deixou a machada e pasou o garrote á man dereita.

			Buck era certamente un demo de ollos sanguinarios cando se dispuxo a saltar, co pelo encrespado, a boca babexante e os ollos inxectados en sangue. Coma un lóstrego, as cento corenta libras de furia encirrada polo tormento daqueles dous días coas súas noites botáronse contra o home. Cando os seus cairos ían dereitos a chantarse no pescozo do adversario, recibiu un golpe tremendo que o detivo no aire e fixo que as súas fauces se pechasen en seco cunha dor de agonía, virando sobre si mesmo e caendo de costas no chan. Nunca recibira un castigo semellante e non daba entendido que sucedía. Cun berro arrepiante de dor e furia ergueuse e saltou outra vez, pero levou un novo e contundente balocazo. Entón comprendeu o que significa un garrote utilizado como arma; pero o seu furor xa non coñecía precaucións: doce veces máis intentou o ataque e outras tantas acabou esnafrado contra a terra.

			Logo dun golpe particularmente duro, Buck quedou atordado de máis para seguir loitando e case non se deu erguido. Avanzou cambaleante, co nariz e as orellas deitando sangue que tinguía a fermosa pelaxe. Entón o home foi onda el e descargoulle un golpe deliberadamente atroz no fociño. Todo o que Buck aturara non era nada ao lado daquela dor espantosa. Bramou coma un león e aínda intentou atacar novamente, pero o home pasou o baloco á man esquerda, colleu a Buck por debaixo da queixada e sacudiuno varias veces, lanzándoo cara atrás. Buck describiu un círculo no aire e quedou deitado coa cabeza no peito.

			Aínda tivo folgos para o derradeiro ataque. Entón o home descargoulle o golpe que reservaba arteiramente para o final e Buck caeu de vez sen sentido.

			—Así se amansa un can! –berrou entusiasmado un dos mozos desde o alto do muro.

			—Druther doma un cada día, e os domingos dous –dixo outro mentres subían á carreta e arreaban os cabalos.

			Buck empezou a recobrar o sentido pouco a pouco, pero non as forzas. Seguiu deitado onde caera e mirou para o home do xersei vermello.

			—Responde ao nome de Buck... –besbellou o home lembrando a carta en que o taberneiro lle anunciaba o envío do can–. Pobriño, Buck, meu canciño... –dixo, poñendo voz manseliña–. Tivemos unha pequena pelexa, pero iso xa pasou... Aprendiches cal é o teu papel e eu sei de sobra cal é o meu. Se o cumprimos polas boas, todo irá perfectamente; pero se te portas mal, esfólote: entendido?

			E mentres falaba acariñaba tenramente a cabeza que antes golpeara con tanta saña. Sen protestar, Buck aturou os aloumiños daquela man que aínda lle puña os pelos de punta. Cando o do xersei vermello lle trouxo auga, bebeu con degoro e logo devorou unha xenerosa ración de carne crúa que o outro lle foi ofrecendo, cacho a cacho, coa mesma man.

			Vencérano, xa o sabía; pero non se sentía derrotado. Comprendeu de vez que non tiña defensa fronte a un home armado cun baloco. Aprendera a lección e non a esquecería no resto da súa vida. Aquel garrote era unha revelación; era a súa introdución no reino salvaxe das leis primitivas. A realidade ía collendo visos de violencia e el enfrontábase a ela sen covardía, coa afouteza latente na súa natureza verdadeira.

			Alí viu pasar os días e con eles a chegada de novos cans; uns en gaiolas coma a súa, outros atados cunha corda; algúns mansamente e outros urrando e ruxindo coma el. E todos acabaron someténdose ao dominio do home do xersei vermello. A forza de presenciar aquel brutal espectáculo unha e outra vez, Buck foi asimilando a lección: un home cunha estaca é quen impón a lei, un amo a quen se debe obedecer. Obedecer e mesmo adular. El non caeu xamais na adulación, pero viu moitos cans abatidos portarse servilmente co home, abaneando o rabo e lambéndolle a man. Tamén viu un can, que non quixo ser escravo nin aliado, morrer na loita pola supremacía.

			De cando en vez chegaban descoñecidos que falaban (uns discutindo, outros solermiño) co home do xersei vermello. Cando nesas ocasións circulaba o diñeiro, os descoñecidos levaban entón un can ou máis. Buck preguntábase onde os levarían, pois nunca regresaban. Tiña medo ao futuro incerto, e quedaba feliz cada vez que non o escollían.

			Pero tamén lle tocou por fin a el a súa vez, que chegou na figura dun mirrado homiño que tatexaba un pésimo inglés salferido de estrañas exclamacións que Buck non daba comprendido ben.

			—Sacredam! –exclamou ao pousar os ollos en Buck–. Este é un can de boa crianza!, eh? Canto custa?

			—Trescentos, e é un regalo –contestou axiña o do xersei vermello–. E non te queixarás, ti que pagas con cartos do goberno, eh, Perrault?

			Perrault sorriu. Tendo en conta que o prezo dos cans estaba polas nubes a causa da gran demanda, aquel non era mal negocio tratándose de tan bo exemplar. O goberno do Canadá ben podía pagalo, e con cans coma aquel as zorras do correo oficial irían máis rápidas. Perrault entendía de cans, e nada máis ver a Buck decatouse de que era un entre mil. «Un entre mil», repetiu mentalmente.

			Buck viu que un diñeiro pasaba dun home ao outro e non se sorprendeu cando el e Curly, unha alegre cadela de Terranova, marcharon co homiño. Esa foi a derradeira vez que viron o home do xersei vermello. Máis tarde, cando Buck e Curly miraban desde a cuberta do Narwhal como se afastaba a cidade de Seattle, estaban dirixindo a derradeira ollada ás cálidas terras do sur.

			Perrault levou os cans baixo cuberta e entregounos a un xigante de pel escura chamado François. Xa Perrault era home de tez morena, pero François, franco-canadense coma o seu compañeiro, era mestizo. Para Buck era unha especie nova de homes (o destino faríao encontrarse con moitos máis) e, aínda que non lles chegou a coller afecto, acabou respectándoos sinceramente. Comprendeu axiña que Perrault e François eran xente honrada, tranquilos e imparciais á hora de administrar xustiza, demasiado entendidos en cuestión de cans como para intentar enganalos.

			Nas bodegas do Narwhal, Buck e Curly encontráronse con outros dous cans. Un era un enorme exemplar branco coma a neve, procedente de Spitzbergen5, de onde o sacara un capitán baleeiro a quen logo acompañou nunha expedición xeolóxica ás Barren6. Parecía cordial, pero era falso; sorría agradablemente ao tempo que argallaba falcatruadas, como aquela ocasión, por exemplo, en que roubou a cea de Buck, a primeira que comían a bordo. Daquela, no momento en que Buck se dispuña a castigalo, o vergallo de François asubiou no aire e caeu sobre o lombo de Spitz, de xeito que Buck non tivo máis que recoller o óso. A actitude de François fora xusta e Buck comezou a collerlle respecto.

			O outro can non tiña trato con ninguén, pero tampouco intentaba roubar a comida dos acabados de chegar. Era soturno e sombrío e, como lle demostrou claramente a Curly, quería que o deixasen en paz, estando mesmo disposto a pelexar por conseguilo. Chamábase Dave e pasaba o día durmindo, comendo e bocexando, sen interesarse por nada, nin tan sequera cando o Narwhal cruzou o estreito da Raíña Carlota e empezou a escorar e dar bandazos. Mentres Buck e Curly toleaban co medo, Dave limitouse a erguer a cachola, a miralos con indiferenza, bocexar e seguir durmindo.

			O barco avantaba día e noite impulsado polo continuo bater das máquinas e, aínda que cada xornada parecía igual ca a anterior, Buck decatouse de que o frío ía en aumento. Por fin, unha mañá, os motores calaron e unha atmosfera de axitación invadiu o Narwhal. Os cans presentiron que se aveciñaba un novo cambio nas súas vidas. Chegou François, atounos e levounos á cuberta. Ao dar os primeiros pasos na fría superficie, os pés de Buck afundíronse en algo branco e mol, semellante á lama. Recuou refungando. Entón viu que aquela substancia caía do ceo. Sacudiuse pero seguiu a sentila caer enriba del. Uliscouna con curiosidade e probou un pouco coa lingua: queimaba coma o lume pero axiña se derretía. Era estraño. Repetiu a proba e obtivo o mesmo resultado. Entón decatouse de que os homes que o miraban rían a cachón. Non sabía por que e sentiu vergoña. Era a primeira vez que vía a neve.

			
				
					1. Unidade de peso inglesa (435 gr), semellante á libra galega.

				

				
					2. Río e rexión canadenses, no val do Yukón, de moita sona polos descubrimentos de ouro a finais do XIX.

				

				
					3. Nome abreviado co que se coñece a cidade de San Francisco.

				

				
					4. Capital do estado de Washington, ao norte da costa oeste dos Estados Unidos.

				

				
					5. Illas de Spitsbergen, situadas nas rexións árticas, ao norte de Noruega, país ao que pertencen.

				

				
					6. Reciben o nome xenérico de Barren Grounds («terras ermas») as rexións do norte da península do Labrador e da baía de Hudson, en Canadá, sempre cubertas de neve.
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