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			Prefacio (1860)

			En esta novela he tratado de realizar un experimento que, hasta donde alcanzo a saber, nunca se había intentado antes en el campo de la ficción. Toda la historia del libro la cuentan sus propios personajes. Cada uno de ellos ocupa determinada posición en la cadena de sucesos que forman la historia, y se van alternando para narrarlos hasta el final.

			Si con la puesta en práctica de esta idea no hubiera logrado más que cierta originalidad formal, no se me ocurriría hacerla notar aquí ni por un momento. Sin embargo, no sólo la estructura del libro, sino también su enjundia, han salido ganando gracias a ella. Me ha obligado a que la historia esté avanzando continuamente, y ha permitido que mis personajes tengan una nueva oportunidad de expresarse, por medio de las contribuciones escritas que se supone que aportan al desarrollo del relato.

			Al escribir estas líneas introductorias, me es imposible guardar silencio sobre la cálida acogida que este libro ha tenido en su publicación por entregas1 entre mis lectores ingleses y norteamericanos. En primer lugar, espero que esa acogida justifique el que yo aceptara la seria responsabilidad literaria de aparecer en las columnas de All the Year Round justo después de que el señor Charles Dickens las hubiese ocupado con la obra de arte más perfecta y edificante que haya salido jamás de su pluma2. En segundo, reconocer abiertamente la aceptación que ha tenido el libro hasta la fecha me brinda la oportunidad de dar las gracias a muchos lectores, a los que no conozco personalmente, que me escribieron para darme unos ánimos entusiastas mientras estaba ocupado en la redacción de mi obra. Ahora, conforme los hombres y mujeres de ficción entre los que he vivido tanto tiempo empiezan a dejarme, recuerdo muy agradecido que «Marian» y «Laura» hicieron tantos amigos en muchas partes que se me advirtió en tono perentorio que tuviese cuidado con cómo las trataba en determinado momento crítico de la historia; que el señor Fairlie halló unos comprensivos compañeros de sufrimientos que se me quejaron por no tratar su afección nerviosa con una indulgencia más cristiana; que llegó un momento en que el «secreto» de sir Percival se volvió tan exasperante que se convirtió en objeto de apuestas (todas las cuales afirmo aquí que ya han quedado solventadas); y que el conde Fosco sugirió ciertas reflexiones metafísicas a los eruditos en dicha materia que a día de hoy sigo sin entender, además de provocar numerosas preguntas acerca de la identidad del modelo vivo en que estaba basado. Sólo puedo contestar a estas últimas confesando que muchos modelos diferentes, algunos vivos y otros muertos, han «posado» para él, y apuntando que el conde no habría podido resultar todo lo real que he intentado que fuese si mi búsqueda de materiales no hubiese ido, tanto en su caso como en el de otros, más allá de los limitados confines que representa una única persona.

			Al presentar mi libro en forma completa a un nuevo grupo de lectores, he de decir que lo he revisado cuidadosamente, y que las divisiones de los capítulos, y algunas cuestiones menores de la misma índole, han sufrido aquí y allá algunas alteraciones, con el fin de pulir y afianzar el desarrollo del relato. Si los lectores que han esperado a esta forma definitiva de publicación resultan ser un público tan amable como quienes lo siguieron a lo largo de su evolución semanal, la «mujer de blanco» se convertirá en la más querida de mi lista de conocidas sin nombre propio.

			Antes de concluir, me gustaría plantear a los críticos una o dos cuestiones de carácter muy inofensivo e inocente.

			En el caso de que se reseñara este libro, me aventuro a preguntar si es posible alabar al escritor, o condenarlo, sin contar el argumento de su historia. Tal y como está escrito —con las inevitables supresiones a las que el sistema de publicación por entregas obliga al novelista—, llena más de mil páginas de letra muy apretada. Una considerable parte de ese espacio lo ocupan cientos de pequeños «vínculos conectores» de poco valor por sí mismos, pero de la mayor importancia para mantener la fluidez, realismo y verisimilitud de toda la narración. Si el crítico cuenta la historia y los incluye, ¿tendrá sitio en la página o columna que tenga asignada? Si no los incluye, ¿le estará haciendo a un colega de otra disciplina literaria la justicia que se deben los escritores entre sí? Y por último, si cuenta el argumento de la forma que sea, ¿qué servicio hará a los lectores, al destruir de antemano dos de los elementos principales del atractivo de cualquier historia, como son el interés propio de la curiosidad y la emoción de la sorpresa?

			Harley Street, Londres

			3 de agosto de 1860

			
				
					1. Las entregas se publicaron entre noviembre de 1859 y agosto de 1860 en All the Year Round, la revista de Charles Dickens. En Estados Unidos se publicaron entre noviembre y septiembre en Harper’s Weekly.

				

				
					2. Se refiere a Historia de dos ciudades, cuya última entrega apareció en el mismo número en que se publicó la primera del presente libro.

				

			

		

	
		
			Prefacio a la presente edición (1861)

			La mujer de blanco ha sido tan bien recibida por un gran círculo de lectores que este nuevo volumen apenas necesita introducción por mi parte. Todo lo que tengo que decir sobre la presente edición —la primera que se imprime en un formato más económico y manejable— se puede resumir en unas pocas palabras.

			He intentado, por medio de una cuidadosa revisión y corrección, lograr que mi historia siguiese siendo digna de contar con el favor del público. Ciertos errores que se me habían escapado mientras escribía el libro han quedado aquí rectificados3. Ninguno de esos pequeños fallos iba en modo alguno en detrimento del interés del relato, pero consideré más conveniente eliminarlos a la primera oportunidad por respeto a mis lectores, con lo que ya no existen en esta edición.

			Como algunos críticos han expresado sus dudas acerca de la correcta presentación de los aspectos legales de la historia, permítaseme que mencione que no escatimé esfuerzos —en eso como en todo lo demás— con tal de no engañar involuntariamente a mi público. Un abogado de gran experiencia en el ejercicio de su profesión tuvo la amabilidad de guiar minuciosamente mis pasos siempre que el desarrollo de la narración me llevaba a un laberinto legal. Planteaba cada cuestión dudosa a este caballero antes de atreverme a escribir nada, y todas las galeradas que se referían a cuestiones jurídicas fueron corregidas por él antes de que se publicase la historia. He de añadir, de acuerdo con autoridades judiciales de primer orden, que estas precauciones no se tomaron en vano. Desde que se publicó este libro, más de un tribunal competente ha tratado sus aspectos legales y ha decidido que estaban bien documentados.

			Antes de concluir, quisiera decir algo más con respecto a la fuerte deuda de agradecimiento que he contraído con el público lector.

			Que no se entienda como una presunción por mi parte si afirmo que el éxito de este libro me ha sido muy grato, ya que implicaba el reconocimiento de un principio literario que me ha guiado desde que empecé a dirigirme a mis lectores como novelista.

			Siempre he defendido la vieja opinión de que el principal objetivo de una obra de ficción ha de ser contar una historia, y nunca he creído que el novelista que lleve a cabo debidamente esa primera condición de su oficio corra por eso el peligro de descuidar la descripción de personajes, por la sencilla razón de que el efecto que pueda producir cualquier narración de hechos no depende de los hechos en sí, sino del interés humano que está directamente relacionado con ellos. En una novela, puede que sea posible presentar unos personajes bien delineados sin contar una historia, pero no lo es contar bien una historia sin presentar bien a los personajes, ya que su existencia como realidades reconocibles es la condición básica a partir de la cual se puede contar la narración con óptimos resultados. El único relato que puede aspirar a atrapar con fuerza la atención de los lectores es el que consigue que se interesen por los hombres y mujeres de los que les habla, por la razón obvia de que ellos también lo son.

			La buena acogida que se ha dispensado a La mujer de blanco prácticamente confirma estas ideas, y me lleva a pensar que puedo confiar en ellas en lo sucesivo. He aquí una novela que ha tenido un recibimiento muy favorable porque cuenta una historia, y he aquí una historia cuyo interés —como sé por el testimonio de los propios lectores— siempre guarda una estrecha relación con el interés que despiertan sus personajes. «Laura», «la señorita Halcombe» y «Anne Catherick»; «el conde Fosco», «el señor Fairlie» y «Walter Hartright» me han ganado amigos allí donde se han dejado conocer. Espero que no pase mucho tiempo hasta que pueda volver a ver a esos amigos e intentar por medio de nuevos personajes despertar su interés por otra historia.

			Harley Street, Londres

			Febrero de 1861

			
				
					3. Había ciertos errores cronológicos en las entregas y en la primera edición de 1860, que señaló la crítica aparecida en The Times el 30 de octubre de 1860.

				

			

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Preámbulo

			Ésta es la historia de lo que puede soportar la paciencia de una mujer, y de lo que puede lograr la determinación de un hombre.

			Si se pudiera confiar en la maquinaria de la ley para dilucidar cualquier caso turbio, y llevar a cabo cualquier investigación con tan sólo una moderada ayuda por parte del aceite lubricante del dinero, los hechos que componen estas páginas podrían reclamar la atención del público en un tribunal de justicia.

			Sin embargo, en ciertas ocasiones inevitables la ley sigue siendo sierva de la riqueza, por lo que la historia habrá de contarse por primera vez en estas páginas. Tal y como la podría haber oído el juez, así lo hará el lector. Desde el principio de la narración hasta su resolución, ninguna circunstancia importante se relatará basándose en testimonios de oídas. Cuando el escritor de estas líneas introductorias (Walter Hartright) sea quien esté más estrechamente relacionado con los episodios que haya que narrar, él se encargará de contarlos. Cuando no lo esté tanto, se retirará del puesto de narrador para que dicha tarea la continúen desde donde él la haya dejado otras personas, cuyo conocimiento directo de los hechos en cuestión les permita relatarlos con la misma claridad y contundencia que él.

			Así pues, la historia que aquí presentamos la contará más de una pluma, del mismo modo que la de un delito la cuenta en un tribunal más de un testigo, con la misma intención en ambos casos de presentar la verdad siempre de la forma más directa e inteligible, y de seguir el rastro de una serie completa de hechos haciendo que las personas que han estado más íntimamente vinculadas con ellos, en cada una de sus fases sucesivas, expongan su propia experiencia con todo detalle.

			Demos pues primero la palabra a Walter Hartright, profesor de dibujo de veintiocho años de edad.

			 

		

	
		
			El relato de Walter Hartright, de Clement’s Inn, Londres

			1

			Era el último día de julio. El largo y caluroso verano se acercaba a su fin, y nosotros, los cansados peregrinos del pavimento londinense, empezábamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los campos de trigo y en la brisa de otoño de la costa.

			Por lo que a mí respectaba, ese verano que se desvanecía me había dejado sin salud, sin ánimos y, toda la verdad sea dicha, también sin dinero. Durante el último año no había administrado mis ingresos con mi habitual cuidado, y ese derroche ahora me restringía a la perspectiva de pasar el otoño con moderación entre la casa de Hampstead4 de mi madre y mis habitaciones de Londres.

			Recuerdo que la tarde estaba tranquila y nublada; la atmósfera de Londres se encontraba en su punto más cargado y el lejano murmullo del tráfico en el más débil; el pequeño latido de vida de mi interior y el del gran corazón de la ciudad que me rodeaba parecían apagarse al unísono, cada vez con mayor languidez, según se ponía el sol. Me espabilé, dejé el libro con el que, más que leerlo, estaba perdido en ensoñaciones y salí de mis habitaciones para tomar el fresco aire nocturno de las afueras. Era una de las dos noches de cada semana que acostumbraba a pasar con mi madre y mi hermana, así que encaminé mis pasos hacia el norte, en dirección a Hampstead.

			Los hechos que tengo que relatar hacen necesario que mencione ahora que mi padre había muerto unos cuantos años antes del periodo sobre el que escribo, y que mi hermana Sarah y yo éramos los únicos supervivientes de cinco hijos. Mi padre era dibujante al igual que yo. Sus esfuerzos le habían proporcionado bastante éxito en su profesión, y su afectuoso interés por dejarles asegurado el porvenir a los que dependían de él lo impulsó, desde el momento en que se casó, a dedicar a su seguro de vida una parte mucho más grande de sus ingresos de lo que la mayoría consideran necesario apartar para ese fin. Gracias a esa admirable prudencia y sacrificio, mi madre y mi hermana pudieron seguir viviendo tras su muerte con la misma independencia que cuando él vivía. Yo seguí sus pasos profesionales, y tenía todas las razones del mundo para sentirme agradecido por las perspectivas que me aguardaban al empezar a abrirme paso en la vida.

			El tranquilo crepúsculo todavía temblaba en lo más alto de las colinas del parque de Hampstead, y la vista de Londres en la lejanía se había hundido en un negro abismo bajo las sombras de esa noche nublada, cuando llegué ante la verja de casa de mi madre. Nada más llamar a la campanilla, la puerta se abrió con fuerza y, en lugar de la sirvienta, apareció mi buen amigo italiano, el profesor Pesca, que salió dichoso a recibirme mientras hacía una chillona parodia extranjera de un hurra inglés.

			Por sus propios méritos, y permítaseme que añada que también por lo que me concierne a mí, el profesor se merece el honor de una presentación formal. La casualidad ha querido que él fuese el punto de inicio de la extraña historia familiar que es mi propósito narrar en estas páginas.

			Había conocido a mi amigo italiano en varias casas importantes en las que él enseñaba su lengua y yo dibujo. Todo lo que sabía entonces de su vida era que había trabajado en la Universidad de Padua, que se había ido de Italia por razones políticas (de las que se negaba a hablar a nadie) y que llevaba muchos años en Londres convertido en un respetable profesor de idiomas.

			Sin que llegara a ser enano, pues estaba perfectamente proporcionado de la cabeza a los pies, Pesca era la persona más pequeña que yo había visto jamás, fuera de las exposiciones de rarezas de las barracas de feria. Si ya su aspecto físico hacía que no pasara desapercibido en ninguna parte, destacaba aún más entre el conjunto de la humanidad por la inofensiva excentricidad de su carácter. La idea que dominaba su vida parecía ser la de que estaba obligado a demostrar su gratitud al país que le había dado asilo, así como un medio de subsistencia, esforzándose al máximo para convertirse en un verdadero inglés. Como no se contentaba con hacerle a la nación el cumplido de llevar siempre paraguas, polainas y un sombrero blanco, el profesor también aspiraba a volverse inglés por medio de sus costumbres y entretenimientos, así como de su aspecto personal. Al comprobar que nos distinguíamos como país por nuestro amor por el ejercicio atlético, el hombrecito, en toda su inocencia, se entregaba de manera improvisada a todos nuestros deportes y pasatiempos ingleses siempre que se le presentaba la oportunidad de practicarlos, firmemente convencido de que con voluntad y esfuerzo podía adoptar nuestras diversiones nacionales de los terrenos de juego del mismo modo que había adoptado nuestras polainas y sombreros blancos.

			Yo lo había visto arriesgar ciegamente sus extremidades en la caza del zorro y en un campo de cricket, y poco después lo vi en Brighton arriesgar su vida en el mar con la misma ceguera.

			Tras encontrarnos allí por casualidad, nos estábamos bañando juntos. De habernos dedicado a alguna clase de ejercicio que fuese propia de mi país, me habría preocupado de que a Pesca no le pasase nada, pero como por lo general los extranjeros son tan capaces de cuidar de sí mismos en el agua como los ingleses, no se me ocurrió que el arte de la natación fuese uno más de la lista de ejercicios varoniles que el profesor creía que podía aprender improvisadamente. Poco después de que nos hubiésemos alejado de la orilla, me detuve al comprobar que mi amigo no me alcanzaba y me giré para buscarlo. Para mi gran horror y estupor, no vi nada entre la playa y yo, salvo dos bracitos blancos que se agitaron un instante sobre la superficie del agua y, a continuación, desaparecieron. Cuando me sumergí en su busca, el pobre hombrecito estaba inmóvil en el fondo, hecho un ovillo sobre un lecho de guijarros, y con aspecto de ser muchísimo más pequeño. Durante los pocos minutos que transcurrieron mientras lo sacaba a la orilla, el aire lo reanimó, y finalmente pudo subir los escalones de la caseta5 con mi ayuda. Con su recuperación parcial del movimiento, también regresó su falsa ilusión acerca de su capacidad natatoria. En cuanto dejaron de rechinarle los dientes y pudo hablar, esbozó una sonrisa y dijo que debía de haberle dado un calambre.

			Cuando se recobró del todo y se unió a mí en la playa, su afectuoso carácter del sur se abrió paso en un instante entre toda la artificial compostura inglesa. Me colmó de las muestras más entusiastas de afecto; exclamó con vehemencia, a su exagerado modo italiano, que a partir de ese instante su vida estaba a mi disposición, y afirmó que no podría volver a ser feliz hasta que encontrase la forma de demostrarme su gratitud por medio de algún favor que yo no olvidase nunca.

			Hice todo lo que pude para detener ese torrente de lágrimas y declaraciones, insistiendo en considerar únicamente la aventura como un buen tema sobre el que bromear, y al final me pareció que conseguía aminorar la abrumadora sensación de Pesca de que estaba en deuda conmigo. Poco me imaginé entonces, y poco me imaginé después de que nuestra agradable vacación hubiese llegado a su fin, que esa oportunidad de devolverme el favor que tanto ansiaba mi agradecido compañero llegaría pronto, que él la agarraría al instante y que, de ese modo, encauzaría mi existencia en una dirección distinta que me cambiaría hasta volverme casi irreconocible.

			Y, sin embargo, así fue. Si no me hubiese sumergido para rescatar al profesor Pesca mientras yacía bajo el agua en su lecho de guijarros, lo más probable es que yo nunca hubiera tenido nada que ver con la historia que van a relatar estas páginas; tal vez ni siquiera habría oído jamás el nombre de la mujer que vive en mi pensamiento, que se ha apoderado de toda mi fuerza y que se ha convertido en la única influencia que ahora guía y da sentido a mi vida.

			2

			La expresión y actitud de Pesca, esa noche que nos vimos en la verja de mi madre, bastaron para informarme de que había pasado algo fuera de lo común. No obstante, no serviría de nada que le pidiese que se explicara de inmediato. Sólo pude conjeturar, mientras él me arrastraba dentro tirándome de ambas manos, que, como conocía mis costumbres, había ido a la casa para asegurarse de que me vería esa noche, y que tenía que darme una noticia sumamente agradable.

			Los dos nos abalanzamos al interior de la sala de un modo muy brusco y poco digno. Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta, riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus principales favoritos, y ella siempre le perdonaba sus mayores excentricidades. ¡Pobrecita mía! Desde el momento en que descubrió que el pequeño profesor le tenía un afecto tan profundo y agradecido a su hijo, le abrió su corazón sin reservas y aceptó todas sus desconcertantes rarezas extranjeras sin tan siquiera intentar entender alguna de ellas.

			Mi hermana Sarah, pese a contar con la ventaja de la juventud, se mostraba menos flexible, por extraño que resulte. Hacía plena justicia a las excelentes cualidades de Pesca, pero, a diferencia de mi madre, no podía aceptarlo de forma incondicional por ser amigo mío. Sus nociones insulares del decoro se alzaban en perpetua revuelta contra el desprecio congénito de Pesca por las apariencias, y siempre se sorprendía de forma más o menos indisimulada de la familiaridad de nuestra madre con ese pequeño y excéntrico extranjero. He observado, no sólo en mi hermana sino en otros muchos, que los que pertenecemos a una generación más joven no solemos ser tan entusiastas e impulsivos como algunos de nuestros mayores. Constantemente veo ancianos exaltados y emocionados por la perspectiva de algún disfrute que se avecina, el cual, por el contrario, no consigue alterar en lo más mínimo la tranquilidad de sus serenos nietos. Me pregunto si seremos unos jóvenes tan auténticos como lo fueron nuestros mayores en su época. ¿No habrán sido excesivos los grandes avances en educación, y no estaremos en estos tiempos modernos demasiado bien criados, aunque sólo sea un poquito?

			No voy a intentar contestar esas cuestiones tajantemente, sino que me limitaré a constatar que nunca vi a mi madre y a mi hermana juntas en compañía de Pesca sin que me pareciese que mi madre era la más joven de las dos con diferencia. En esta ocasión, por ejemplo, mientras la señora mayor se reía con ganas por el modo tan juvenil en que habíamos entrado a trompicones en la sala, Sarah recogía molesta los fragmentos rotos de la taza de té que el profesor había tirado de la mesa al levantarse precipitadamente para recibirme en la puerta.

			—No sé qué habría pasado si llegas a tardar más, Walter —me dijo mi madre—. Pesca estaba medio loco de impaciencia, y yo medio loca de curiosidad. El profesor trae alguna noticia excelente que dice que tiene que ver contigo, pero ha sido tan cruel de negarse a darnos ni la menor pista hasta que apareciese su amigo Walter.

			—¡Qué fastidio! Con esto se estropea el juego —murmuró Sarah para sí, todavía concentrada con pesadumbre en los restos de la taza rota. 

			Mientras se decía todo eso, Pesca, alegre, inquieto e inconsciente del daño irreparable que había infligido a la loza, arrastraba una gran butaca al lado opuesto de la habitación, para tenernos a los tres delante como si fuera un orador que se dirigiese a su público. Tras girar la butaca de manera que el respaldo quedara frente a nosotros, se subió a ella de rodillas y, muy emocionado, empezó a hablar a sus tres fieles desde ese púlpito improvisado:

			—Bien, queridos míos —anunció Pesca, que siempre decía «queridos míos» en lugar de «mis buenos amigos»—, escúchenme. Ha llegado el momento de que les comunique la buena nueva; voy a hablar al fin.

			—¡Eso, eso! —exclamó mi madre, siguiéndole la broma.

			—Lo siguiente que va a romper, madre —susurró Sarah—, es el respaldo de nuestra mejor butaca.

			—Rememoro mi vida y me dirijo al más noble de los seres vivos —continuó Pesca con suma vehemencia por encima del respaldo de la butaca, en referencia a mi humilde persona—, que me encontró muerto en el fondo del mar (por un calambre) y me sacó a la superficie. ¿Y qué dije yo cuando recuperé mi vida y mis ropas?

			—Mucho más de lo que era necesario —contesté en el tono más hosco que pude, pues bastaba que le diesen el menor pie en relación con ese tema para que invariablemente el profesor estallase en un torrente de lágrimas.

			—Dije —insistió Pesca— que mi vida le pertenecía a mi buen amigo Walter para siempre, y así es. Dije que no volvería a ser feliz hasta que tuviese la oportunidad de hacer algo bueno por él, y en efecto nunca me he sentido satisfecho hasta este bendito día. Y ahora —exclamó el entusiasta hombrecito a voz en grito—, la felicidad que siento se me desborda por cada poro de la piel como si de transpiración se tratase, pues por mi fe, mi alma y mi honor que al fin he hecho algo bueno por él, y lo único que puedo decir es: «¡Bien-y-bien!».

			Tal vez sea conveniente que explique que Pesca se enorgullecía de ser un perfecto inglés en su uso del lenguaje, así como en su vestimenta, modales y diversiones. Había cogido unas cuantas de nuestras expresiones coloquiales más habituales y las esparcía en su conversación siempre que se le ocurrían, pero las transformaba, por lo mucho que le deleitaba el modo en que sonaban y su desconocimiento general de lo que significaban, en palabras compuestas y repeticiones de su propio cuño, además de juntarlas como si consistieran en una única sílaba muy larga.

			—Entre las distinguidas casas en las que enseño la lengua de mi país natal —dijo el profesor, pasando ya sin mayores preámbulos a su explicación tanto tiempo pospuesta—, hay una, de lo más distinguida, en ese gran lugar llamado Portland6. ¿Saben dónde es? Sí, sí, claro-y-claro. Dentro de esa distinguida casa, queridos míos, vive una distinguida familia. Una mamá rubia y gorda, tres jóvenes señoritas rubias y gordas, dos jóvenes caballeros rubios y gordos y un papá, el más rubio y gordo de todos, que es un destacado comerciante que está cubierto de oro hasta las cejas. En su momento fue un hombre apuesto, pero ahora tiene la cabeza calva y doble papada y ya no lo es. Pues bien, les enseño el sublime Dante a las señoritas, y, ay, no hay palabras para describir, Dios-me-ampare-y-me-ampare, lo mucho que el sublime Dante desconcierta a las bellas cabecitas de las tres. Pero da igual, todo llegará, y además, cuantas más clases demos, mejor para mí. Pues bien, imagínense que hoy estoy dando clase a las tres señoritas como de costumbre. Nos encontramos los cuatro en las profundidades del Infierno de Dante, y cuando llegamos al Séptimo Círculo (aunque lo mismo da, ya que todos los Círculos son iguales para las señoritas rubias y gordas), mis alumnas empiezan a quedarse atascadas y yo, para que se animen de nuevo, les recito, les explico y me acaloro mucho con mi entusiasmo inútil, pero entonces se oye crujido de botas en el pasillo de fuera y entra el áureo papá, el destacado comerciante de la cabeza calva y la doble papada. Ya estoy más cerca del asunto de lo que se creen, queridos míos. ¿Han sido pacientes hasta ahora, o se han dicho a sí mismos: «Maldita-y-maldita-sea, qué farragoso que está Pesca esta noche»?

			Afirmamos que estábamos muy interesados, tras lo que el profesor continuó:

			—El áureo papá tiene una carta en la mano, y después de disculparse por molestarnos en nuestra Región Infernal por asuntos mortales y corrientes de la casa, se dirige a las tres señoritas empezando, como ustedes los ingleses empiezan todo lo que tienen que decir en este bendito mundo, con un gran «ah»: «Ah, queridas —dice el destacado comerciante—, tengo aquí una carta de mi amigo, el señor...». El nombre se me ha olvidado, pero da igual; ya volveremos a eso, sí, bien-y-bien. Así que el papá dice: «Tengo una carta de mi amigo, el señor Tal, en la que me pide que le recomiende a un profesor de dibujo que pueda ir a su casa de campo». ¡Dios-me-ampare-y-me-ampare! Cuando he oído al áureo papá decir eso, de haber sido lo bastante alto para llegar le habría rodeado el cuello con los brazos, y lo habría apretado contra mi pecho para darle un largo abrazo de agradecimiento. Sin embargo, tal y como son las cosas, tan sólo he dado un salto en la silla. Era como si el asiento estuviera cubierto de espinas, y yo ardía en deseos de hablar, pero me he contenido y he dejado que el papá siguiera: «Tal vez vosotras sepáis, queridas —dice ese buen hombre rico, mientras jugueteaba con la carta de su amigo entre sus dedos dorados—, de algún profesor de dibujo que le pueda recomendar». Las tres señoritas se miran entre sí y después contestan, con el indispensable gran «ah» del principio: «Ah, pues no, papá. Pero aquí el señor Pesca...». Al mencionarme, ya no me puedo contener más, pues el recuerdo de ustedes, queridos míos, se me sube cual sangre a la cabeza, y me levanto con un respingo de mi asiento, como si una lanza hubiera surgido del suelo y atravesado la silla, y dirigiéndome al destacado comerciante, le digo con una frase muy inglesa: «¡Mi querido señor, tengo el hombre que busca! Es el profesor de dibujo más eminente del mundo. Recomiéndelo en el correo de esta noche y envíelo con todas sus pertenencias (otra frase inglesa, ¿han visto?) en el tren de mañana». «Espere, espere —dice el papá—, ¿es extranjero o inglés?». «Inglés hasta la médula», contesto. «¿Respetable?», pregunta el papá. «Señor —le digo, pues esa última pregunta suya me ha indignado y no pienso seguir tratándolo con familiaridad—, muy señor mío, el fuego inmortal de la genialidad arde en el pecho de ese inglés, y, lo que es más, su padre ya lo tenía antes que él». «Su genialidad es lo de menos, señor Pesca —dice ese bárbaro papá áureo—. No queremos genialidad en este país a menos que también venga acompañada de respetabilidad; en ese caso la recibimos con los brazos abiertos, ya lo creo que sí. ¿Dispone su amigo de recomendaciones, de cartas que den fe de su persona?». Le hago un gesto despreocupado con la mano. «¿Cartas? —digo—. ¡Dios-me-ampare-y-me-ampare! ¡Ya lo creo que sí! Volúmenes enteros de cartas y carpetas llenas de recomendaciones!». «Con una o dos bastará —dice ese hombre flemático y rico—. Que me las envíe con su nombre y dirección. Pero espere, espere, señor Pesca; cuando vaya a ver a su amigo, mejor que le lleve un billete7». «¿Un billete de banco? —exclamo indignado—. Nada de billetes, por favor, hasta que mi valeroso inglés se los haya ganado primero». «¿Billetes de banco? —dice el papá muy sorprendido—. ¿Quién ha dicho nada de eso? Me refiero a una nota con las condiciones del puesto, un memorándum de lo que se espera que haga. Siga con la clase, señor Pesca, que mientras le voy a escribir un resumen de la carta de mi amigo». El rico comerciante se sienta con pluma, tinta y papel, y yo bajo de nuevo al Infierno de Dante seguido por las tres señoritas. A los diez minutos la nota ya está escrita, y las botas de papá se alejan crujiendo por el pasillo de fuera. A partir de ese momento, les aseguro por mi fe, mi alma y mi honor que ya no sé nada más. La gloriosa idea de que al fin ha llegado mi oportunidad, de que ya prácticamente le he hecho a mi amigo más querido el agradecido servicio que le debo, se me sube a la cabeza y me embriaga. Ni me entero de cómo nos vuelvo a sacar a mis jóvenes señoritas y a mí de esa Región Infernal, de cómo llevo a cabo a continuación mis demás asuntos y de cómo ingiero la pequeña comida que me dan. Me basta con estar aquí, con la nota del destacado comerciante en la mano, vivito y coleando, emocionado a más no poder y contento como unas pascuas. ¡Ja, ja, ja! ¡Bien-y-bien-y-bien-y-bien!

			Entonces el profesor agitó el memorándum con las condiciones por encima de su cabeza, y terminó su prolijo discurso con su estridente parodia italiana de un hurra inglés.

			En cuanto hubo acabado, mi madre se levantó, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, y cogió con fervor al hombrecito de ambas manos.

			—Mi querido y buen Pesca —dijo—, nunca he puesto en duda el afecto que le tiene a Walter, pero ahora quedo más convencida que nunca.

			—Por supuesto que le estamos muy agradecidas al profesor Pesca por lo que ha hecho por Walter —añadió Sarah, que, mientras hablaba, se incorporó parcialmente como si también tuviese intención de acercarse a la butaca, pero, al observar que Pesca le besaba efusivamente las manos a mi madre, frunció el ceño y volvió a sentarse. «Si este hombrecillo tan espontáneo trata así a mi madre, ¿cómo me tratará a mí?». Las expresiones de los rostros a veces revelan la verdad, y con toda claridad eso fue lo que le pasó a Sarah por la cabeza conforme se sentaba de nuevo.

			Aunque yo mismo le estaba muy agradecido a Pesca, y era muy consciente de su gran amabilidad, no me animé todo lo que habría cabido esperar ante la perspectiva de esa nueva colocación. Cuando el profesor hubo terminado con las manos de mi madre, y yo le hube dado las gracias calurosamente por su injerencia en mi favor, le pedí que me permitiese ver la nota con las condiciones que su respetable patrón había escrito para mí.

			Pesca me entregó el papel haciendo una floritura triunfal con la mano.

			—¡Lea! —dijo el hombrecito majestuosamente—. Le prometo, amigo mío, que las palabras del áureo papá le van a sonar a trompetas celestiales.

			La nota con las condiciones era sencilla, directa y muy completa. En ella se me informaba de que:

			Primero: El señor don Frederick Fairlie, de Limmeridge House, Cumberland, quería contratar los servicios de un profesor de dibujo de reconocida competencia por un periodo mínimo de cuatro meses.

			Segundo: Las tareas que el profesor habría de desempeñar serían dos. Tendría que supervisar la instrucción de dos jóvenes damas en el arte de la pintura a acuarela, y después dedicar sus horas de asueto a organizar una valiosa colección de dibujos que se había dejado que cayesen en un estado de absoluto abandono.

			Tercero: Se le ofrecían cuatro guineas a la semana a quien se hiciera debido cargo de esas labores; dicha persona residiría en Limmeridge House, donde recibiría trato de caballero.

			Cuarto y último: Debía de abstenerse de solicitar el puesto quien no pudiese presentar unas referencias irreprochables sobre su persona y aptitudes. Tales referencias debían enviarse a Londres al amigo del señor Fairlie, que estaba autorizado para cerrar el trato. Las instrucciones iban seguidas del nombre y dirección de Portland Place del patrón de Pesca, y así concluía la nota o memorándum.

			La perspectiva que me ofrecía esa oferta de empleo era sin duda atractiva. Probablemente el trabajo sería tan fácil como agradable; tendría lugar en otoño, cuando menos ocupado estaba, y las condiciones, a juzgar por mi experiencia profesional, eran sorprendentemente generosas. Yo sabía todo eso; sabía que bien podría considerarme muy afortunado si consiguiera el puesto, y, sin embargo, en cuanto leí la nota, sentí una inexplicable renuencia en mi interior a seguir adelante. Nunca antes mi deber y mi apetencia habían discrepado de un modo tan absoluto e inexplicable.

			—Ay, Walter, a tu padre jamás se le presentó una oportunidad como ésta —dijo mi madre después de que leyera la nota y me la devolviese.

			—La de personas distinguidas que vas a conocer —comentó Sarah mientras se erguía en la butaca—, y además en unas condiciones de igualdad tan satisfactorias.

			—Sí, sí, las condiciones son muy tentadoras se mire por donde se mire —repliqué con impaciencia—, pero, antes de enviar mis referencias, me gustaría pensármelo un poco...

			—¿Pensártelo? —exclamó mi madre—. Pero ¿qué te pasa, Walter?

			—¿Pensártelo? —repitió mi hermana—. ¡Qué ocurrencias tienes, dadas las circunstancias!

			—¿Pensárselo? —intervino el profesor—. Pero, dígame, ¿qué hay que pensar? ¿No se ha estado quejando de problemas de salud, y deseando que le diera lo que llama usted una bofetada de aire campestre? Pues bien, ahí tiene en la mano el papel que le ofrece unas continuas bocanadas de aire campestre como para ahogarse durante cuatro meses. ¿Acaso no es así? Y, además, le hace falta dinero. ¿Es que cuatro guineas a la semana no son nada? ¡Dios-me-ampare-y-me-ampare! Démelas a mí y mis botas crujirán como las del papá áureo, imbuidas de la sensación de apabullante riqueza del hombre que camina con ellas. Cuatro guineas a la semana, y, lo que es más, la encantadora compañía de dos jóvenes señoritas, y, lo que es más, con cama, desayuno, cena, sus opíparos tés y comidas ingleses y litros de espumosa cerveza, todo a cambio de nada. ¡Pero, Walter, mi buen amigo, maldita-y-maldita-sea, por primera vez en la vida no tengo bastantes ojos en la cabeza para mirarle atónito!

			Ni el evidente asombro de mi madre por mi comportamiento, ni la ferviente enumeración de Pesca de las ventajas que me ofrecía ese nuevo empleo, pudieron disipar en modo alguno mi absurda resistencia a ir a Limmeridge House. Después de poner todas las objeciones insignificantes que pude a trasladarme a Cumberland, y después de que me las desmontaran todas una por una para mi absoluta turbación, intenté plantear un último obstáculo preguntando qué iba a ser de mis pupilos de Londres mientras yo estaba enseñando a las señoritas del señor Fairlie a dibujar del natural. La respuesta obvia fue que la mayor parte de ellos estarían viajando en otoño, y que podría confiar a los pocos que se quedaran en casa al cuidado de un colega mío, de cuyos alumnos yo me había hecho cargo en una ocasión en circunstancias similares. Mi hermana me recordó que dicho caballero se había puesto expresamente a mi disposición para la temporada en la que nos encontrábamos, en el caso de que yo quisiera irme de la ciudad; mi madre me instó con severidad a que no dejase que un vacuo capricho fuese en detrimento de mis intereses y mi salud; y Pesca me rogó lastimeramente que no lo hiriera en lo más profundo rechazando el primer favor, fruto del agradecimiento, que le podía hacer al amigo que le había salvado la vida.

			Estaba tan claro que esos reproches eran producto de la sinceridad y el afecto que habrían surtido su efecto en cualquier persona con un átomo de buenos sentimientos en su composición. Aunque no consiguieron vencer del todo mi inexplicable obsesión malsana, al menos me quedaba la suficiente honradez para avergonzarme profundamente de mi actitud y terminar la discusión de forma agradable cuando cedí y les prometí hacer todo lo que esperaban de mí.

			El resto de la velada transcurrió alegremente entre augurios cómicos de cómo iba a ser mi vida en Cumberland con las dos damiselas. Pesca, inspirado por nuestro ponche nacional, que parecía subírsele a la cabeza de un modo increíble a los cinco minutos de haberle caído por el gaznate, reivindicó su derecho a que se le considerase un inglés de los pies a la cabeza haciendo una serie de discursos en rápida sucesión, brindando a la salud de mi madre, a la de mi hermana, a la mía y a la salud conjunta del señor Fairlie y las dos señoritas, e, inmediatamente a continuación, dándonos las gracias con mucho sentimiento por tan agradable reunión.

			—Le voy a contar un secreto, Walter —me dijo mi pequeño amigo a modo de confidencia mientras volvíamos andando a casa juntos—. Me ruborizo al darme cuenta de cuán grande es mi elocuencia. Me arde el alma de ambición. Un día de éstos ingresaré en su noble Parlamento. El sueño de mi vida es ser el honorable diputado Pesca.

			A la mañana siguiente envié mis cartas de recomendación al patrón del profesor a su dirección de Portland Place. Pasaron tres días sin que recibiese noticias, con lo que concluí, para mi íntima satisfacción, que mis informes no habían resultado lo bastante convincentes; sin embargo, al cuarto día llegó la respuesta. En ella se me informaba de que el señor Fairlie aceptaba mis servicios y me pedía que fuese a Cumberland de inmediato. En la posdata se me daban con toda claridad y detalle las instrucciones necesarias para el viaje.

			De mala gana hice los preparativos para partir de Londres a primera hora del día siguiente. Al anochecer, Pesca, de camino a una cena, se pasó por casa para despedirse.

			—En su ausencia se me secarán las lágrimas —me dijo alegremente el profesor—, gracias al glorioso pensamiento de que ha sido mi auspiciosa mano la que le ha dado el primer empujón para que haga fortuna en este mundo. ¡Adelante, amigo mío! Por el amor de Dios, como dice el proverbio inglés, esta ocasión de Cumberland la pintan calva, así que aprovéchela. Cásese con una de las dos señoritas; conviértase en el honorable diputado Hart-right, y, cuando esté en lo más alto, recuerde que fue Pesca, ése que está en lo más bajo, quien lo propició todo.

			Intenté reírle a mi amigo esa broma de despedida, pero no me sentía con ánimos. Algo se sacudió en mi interior de un modo casi doloroso mientras él me decía unas últimas palabras intrascendentes.

			Una vez que estuve de nuevo a solas, ya no me quedaba nada por hacer salvo ir a la casa de Hampstead a despedirme de mi madre y de Sarah.

			3

			El calor había sido muy sofocante durante todo el día, y ahora hacía una noche cerrada y bochornosa.

			Mi madre y mi hermana me dijeron tantas cosas, y me rogaron tantas veces que me esperase cinco minutos más, que era casi medianoche cuando la sirvienta cerró la verja del jardín tras de mí. Avancé unos cuantos pasos por el camino más corto de vuelta a Londres, pero entonces me detuve y vacilé.

			La luna estaba llena y muy grande en el cielo azul oscuro sin estrellas, y bajo esa misteriosa luz el accidentado terreno del parque se veía tan agreste que parecía como si me encontrara a cientos de kilómetros de la gran ciudad que yacía a sus pies. Me repelía la idea de descender lo antes posible al calor y la oscuridad de Londres. En el inquieto estado mental y físico en que me hallaba, la perspectiva de meterme en la cama en mis habitaciones mal ventiladas equivalía a la de asfixiarme poco a poco. Así pues, decidí ir paseando a casa por aquel aire más puro dando el mayor rodeo que pudiera; seguiría los blancos senderos serpenteantes que atravesaban el solitario parque y me aproximaría a Londres por su barrio más abierto cogiendo el camino de Finchley, con lo que llegaría, al frescor del amanecer, por el lado oeste de Regent’s Park.

			Fui bajando lentamente por el parque, mientras disfrutaba de la espléndida quietud del escenario y admiraba las suaves alternancias de luz y sombra según se iban siguiendo la una a la otra por el abrupto terreno que tenía a cada lado. Conforme avanzaba por esa primera parte, la más bonita, de mi paseo nocturno, mi mente se mantenía pasiva y receptiva a las impresiones que me producían las vistas y no pensaba en nada en concreto, hasta el punto de que, por lo que respectaba a mis propias sensaciones, creo que no pensaba en nada en absoluto.

			Sin embargo, cuando salí del parque y cogí el camino secundario, en el que había menos que ver, las ideas que era normal que engendrase el cambio de hábitos y ocupación que se me avecinaba poco a poco fueron acaparando cada vez más mi atención. Para cuando llegué al final de camino, ya estaba del todo absorto en mis fantasías sobre Limmeridge House, el señor Fairlie y las dos damiselas cuya práctica en el arte de la pintura a acuarela pronto supervisaría.

			Llegué a ese punto concreto del recorrido en el que se cruzan cuatro caminos: el de Hampstead, que era por el que había vuelto, el de Finchley, el de West End y el que llevaba directamente a Londres. Tras tomar de forma inconsciente este último, iba paseando por la solitaria carretera —recuerdo que preguntándome, por pasar el rato, qué aspecto tendrían esas jóvenes de Cumberland—, cuando, en un instante, se me heló hasta la última gota de sangre del cuerpo al notar que una mano me tocaba suave y repentinamente el hombro por detrás.

			Me volví de inmediato, mientras asía con más fuerza la empuñadura de mi bastón.

			Y ahí, en medio de la ancha e iluminada carretera, ahí, como si justo en ese momento hubiera surgido de la tierra o caído del cielo, estaba una mujer sola, vestida de pies a cabeza con prendas blancas. Me miró con una seria actitud inquisitiva, al tiempo que con una mano señalaba a la negra nube que pendía sobre Londres. 

			Yo estaba tan sobresaltado por lo repentino de su extraordinaria aparición, a altas horas de la noche y en ese solitario lugar, que no pude ni preguntarle qué quería, así que fue la extraña mujer la que habló primero:

			—¿Es ésta la carretera que va a Londres? —dijo.

			La observé detenidamente mientras me hacía esa curiosa pregunta. Era entonces casi la una. Lo único que pude distinguir con nitidez a la luz de la luna fue un rostro joven y pálido, enjuto y de mejillas y barbilla angulosas; ojos grandes y serios de expresión nostálgica y perspicaz; labios nerviosos e inseguros y cabello rubio tirando a castaño claro. No había nada descontrolado ni impúdico en su actitud, sino que ésta era calmada y serena, un tanto melancólica y con cierto toque de suspicacia; no era exactamente la actitud de una dama, pero, a la vez, tampoco la de una mujer de clase humilde. Su voz, pese a lo poco que la había oído, tenía un tono algo mecánico y quedo que resultaba curioso, y me hizo la pregunta muy rápidamente. Llevaba un pequeño bolso en una mano, y, hasta donde alcancé a suponer, no parecía que su sombrero, chal y vestido, todos blancos, estuviesen confeccionados con unos materiales muy delicados o caros. Era de figura delgada y bastante más alta de la media, y su modo de andar y comportarse estaba libre de la menor excentricidad. Eso fue todo lo que pude observar con tan escasa luz y en esas circunstancias extrañas y desconcertantes en las que nos habíamos encontrado. Fui totalmente incapaz de figurarme de qué clase de mujer se trataba y cómo era que estaba sola en la carretera una hora después de medianoche. De lo único de lo que estaba seguro era de que ni el hombre más vulgar habría podido malinterpretar el motivo por el que me había hablado, incluso a una hora tan tardía y sospechosa y en un lugar solitario que también podría dar que pensar.

			—¿Me ha oído? —dijo en la misma voz baja y rápida, y sin la menor señal de inquietud o impaciencia—. Le he preguntado que si ésta es la carretera que va a Londres.

			—Sí, ésta es —respondí—. Lleva a St. John’s Wood y a Regent’s Park. Perdone que no le haya contestado antes, pero es que me ha sorprendido bastante su inesperada aparición en medio del camino, e incluso ahora sigo sin poder explicármela.

			—¿Es que se cree que he hecho algo malo? No he hecho nada malo. Me ha ocurrido un accidente, y lamentablemente estoy aquí sola tan tarde. ¿Por qué se cree que he hecho algo malo?

			Hablaba con una vehemencia y agitación innecesarias, y se apartó varios pasos de mí. Hice todo lo que pude para tranquilizarla.

			—Por favor, no piense que sospecho nada malo de usted —dije—. Lo único que quiero es serle de ayuda si puedo. Sólo me ha sorprendido el modo en que ha aparecido en el camino, porque justo un instante antes de verla tenía la impresión de que no había nadie.

			Se volvió y señaló un lugar en el cruce del camino de Londres y el de Hampstead en el que había un hueco en el seto.

			—Le he oído acercarse —me explicó—, y me he escondido ahí para ver qué clase de hombre era antes de arriesgarme a hablarle. Aún seguía con dudas y miedos cuando ha pasado usted por delante, así que después he tenido que salir a hurtadillas detrás de usted y tocarle.

			¿Salir a hurtadillas detrás de mí y tocarme? Y en vez de eso, ¿por qué no me había llamado? Cuando menos era muy raro.

			—¿Puedo confiar en usted? —me preguntó—. Espero que no piense mal de mí porque he tenido un accidente.

			Se detuvo confusa, mientras se cambiaba el bolso de una mano a otra y suspiraba con amargura.

			Me conmovieron la soledad e indefensión de esa mujer. Mi impulso natural de ayudarla se impuso al sentido común, la precaución y el tacto mundano de los que se habría valido un hombre más mayor, sabio y frío en tan extraña emergencia.

			—Puede estar segura de que no tengo ninguna mala intención —dije—. Y si le angustia explicarme su peculiar situación, no vuelva a pensar más en eso. No tengo derecho a pedirle explicaciones. Dígame en qué la puedo ayudar y, si está en mi mano, lo haré.

			—Es usted muy amable, y estoy agradecidísima de habérmelo encontrado. —Al decir eso tembló en su voz la primera nota de ternura femenina que le oía, pero no brillaron las lágrimas en esos grandes ojos de expresión nostálgica y perspicaz que seguían fijos en mí—. Sólo he estado una vez en Londres —continuó, cada vez más deprisa—, y no conozco esa parte de ahí delante. ¿Podré encontrar una calesa o cualquier otro tipo de carruaje? ¿Será demasiado tarde? No lo sé. Si pudiera enseñarme dónde encontrar una calesa, y me promete que no intentará entrometerse y me permitirá que le deje cuando así me convenga, tengo una amiga en Londres que estará encantada de recibirme. Eso es lo único que quiero. ¿Me lo promete?

			Echó un vistazo inquieta arriba y abajo de la carretera, se volvió a cambiar el bolso de mano, repitió las palabras: «¿Me lo promete?», y me miró intensamente con una expresión suplicante, temerosa y confusa que me inquietó contemplar.

			¿Qué podía hacer? Tenía ante mí a una persona desconocida, totalmente indefensa, que estaba a mi merced y que, encima, era una mujer desamparada. No había ninguna casa cerca, no pasaba nadie a quien pudiese consultar, ni tenía yo el menor derecho a ejercer control alguno sobre ella, incluso en el caso de que hubiese sabido cómo hacerlo. Redacto estas líneas con cierto recelo hacia mí mismo y con las sombras de los sucesos posteriores oscureciendo el papel en el que escribo, pero, aun así, insisto, ¿qué podía hacer?

			Lo que hice fue intentar ganar tiempo interrogándola:

			—¿Está segura de que su amiga de Londres la recibirá a estas horas de la noche?

			—Totalmente segura. Usted sólo dígame que me dejará cuando yo quiera; sólo dígame que no intentará entrometerse. ¿Me lo promete?

			Mientras lo repetía por tercera vez, se me acercó y, con repentino y gentil sigilo, me puso una mano en el pecho; era una mano delgada, y estaba fría (como comprobé cuando se la retiré con la mía) incluso en esa noche de bochorno. Recuerden que yo era joven, y recuerden que la mano que me tocaba era de una mujer.

			—¿Me lo promete?

			—Sí.

			¡Una única palabra! Ésa tan común que está en boca de todos en cualquier momento. ¡Ay de mí! Y, sin embargo, ahora tiemblo al escribirla.

			Así pues, eché a caminar en dirección a Londres, en la primera y tranquila hora del nuevo día, en compañía de esa mujer cuyo nombre, carácter, historia, propósitos en la vida y su misma presencia a mi lado en esos instantes eran para mí misterios insondables. Parecía un sueño. ¿Era yo Walter Hartright? ¿Era ése el conocido y pacífico camino por el que la gente paseaba los domingos? ¿Hacía de verdad poco más de una hora que había salido del ambiente sosegado, amable, doméstico y convencional de casa de mi madre? Estaba tan desconcertado —y también era tan consciente de cierto vago sentido de reproche hacia mí mismo— que no pude hablarle a mi extraña acompañante durante algunos minutos. Fue de nuevo su voz la que rompió el silencio:

			—Quiero preguntarle algo —me dijo de pronto—. ¿Conoce a mucha gente en Londres?

			—Sí, a mucha.

			—¿A muchos hombres con título nobiliario y buena posición?

			Había un tono inconfundible de suspicacia en esa extraña pregunta. Dudé si contestar.

			—A algunos —dije tras una pausa.

			—¿A muchos —añadió mientras se detenía y me miraba a la cara inquisitivamente— que tengan el título de baronet8?

			Quedé tan sorprendido que, en lugar de responder, le pregunté por mi parte:

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque espero, por mi bien, que no conozca usted a cierto baronet.

			—¿De quién se trata?

			—No puedo decírselo, ni me atrevo. Pierdo los estribos cuando lo nombro. —Habló en voz alta y casi furibunda, mientras agitaba con vehemencia un puño cerrado en el aire, tras lo que, repentinamente, se controló y añadió con un susurro—: Dígame a cuáles de ellos conoce.

			No podía negarme a seguirle la corriente tratándose de semejante minucia, así que le di tres nombres. Dos eran de los padres de unas señoritas a las que daba clase, y el otro el de un soltero que en una ocasión me había llevado de crucero en su yate para que le hiciese unos bosquejos.

			—¡Bien, no lo conoce! —exclamó con un suspiro de alivio—. ¿Es usted también un hombre de título y posición?

			—Ni mucho menos. Sólo soy profesor de dibujo.

			En cuanto la respuesta salió de mi boca —tal vez con cierto dejo de amargura—, ella se cogió de mi brazo del mismo modo súbito que caracterizaba todas sus acciones.

			—No es un hombre de título y posición —repitió para sí—. ¡Gracias a Dios! Puedo confiar en él.

			Hasta ese momento yo había conseguido dominar mi curiosidad en consideración a mi acompañante, pero después de eso ya no pude aguantarme más.

			—Parece que tiene usted razones de peso para tener muy mala opinión de cierto hombre de título y posición —dije—. ¿Es que ese baronet, cuyo nombre no me quiere revelar, le ha hecho algo malo? ¿Es él la razón de que esté aquí a estas horas de la noche?

			—No me pregunte, no me haga hablar de eso —contestó—. No me siento en condiciones. Me han maltratado y agraviado con mucha crueldad. Sea aún más amable y camine deprisa sin hablarme. Estoy triste y quiero calmarme en la medida en que me sea posible.

			Seguimos avanzando a paso rápido, y durante al menos media hora no intercambiamos palabra. De vez en cuando, como tenía prohibido preguntarle nada, la miraba de soslayo. Su rostro era siempre el mismo: la boca muy cerrada, el ceño fruncido y los ojos mirando hacia delante con ansiedad, pero también con ensimismamiento. Ya habíamos llegado a las primeras casas, y estábamos cerca del nuevo Wesleyan College, cuando se le relajaron los rasgos y volvió a hablar:

			—¿Vive en Londres? —dijo.

			—Sí. —Al contestar, caí en la cuenta de que, como tal vez tuviese intención de pedirme ayuda o consejo, debería evitar que se llevara una posible decepción advirtiéndole de que estaba a punto de ausentarme de casa, así que añadí—: Pero mañana me voy a ir de Londres por algún tiempo. Me voy al campo.

			—¿Adónde? —preguntó—. ¿Al norte o al sur?

			—Al norte, a Cumberland.

			—¡A Cumberland! —repitió con ternura—. Ojalá pudiera ir yo también. Fui feliz en Cumberland.

			Intenté de nuevo levantar el velo que se interponía entre esa mujer y yo.

			—¿Tal vez nació en el hermoso distrito de los lagos? —dije.

			—No —contestó—, nací en Hampshire, pero fui una temporada a la escuela en Cumberland. ¿Lagos? No recuerdo ningún lago. Lo que me gustaría volver a ver es el pueblo de Limmeridge, y Limmeridge House.

			Esa vez fui yo el que se detuvo de repente. En medio del interés y la curiosidad que sentía, el que en ese momento mi extraña acompañante se refiriese al lugar de residencia del señor Fairlie me dejó atónito.

			—¿Es que ha oído a alguien que nos llamaba? —preguntó ella, mientras miraba asustada arriba y abajo de la carretera, en cuanto me paré.

			—No, no, es que me ha sorprendido que nombrara a Limmeridge House, porque se la oí mencionar hace unos días a unas personas de Cumberland.

			—Pero esas personas no tienen nada que ver conmigo. La señora Fairlie está muerta, su marido también, y su hija pequeña puede que ya se haya casado y se haya ido a alguna otra parte. No sé quién vive ahora en Limmeridge. Si queda allí más gente con ese nombre, sólo sé que siento por ellos un profundo aprecio si están relacionados con la señora Fairlie.

			Parecía estar a punto de decir algo más, pero, mientras hablaba, llegamos a la barrera de peaje del principio de Avenue Road. Me apretó con más fuerza el brazo y contempló nerviosa la barrera.

			—¿Está mirando el hombre del portazgo? —preguntó.

			No miraba, ni tampoco había nadie más cerca cuando lo atravesamos. Las lámparas de gas y las casas parecían inquietarla e impacientarla.

			—Ya estamos en Londres —dijo—. ¿Ve algún carruaje que pueda coger? Estoy cansada y asustada. Quiero meterme en uno y que me lleve.

			Le expliqué que teníamos que andar un poco más hasta llegar a una parada de coches de alquiler, a menos que tuviéramos la suerte de que pasara alguno vacío, y después intenté volver a sacar el tema de Cumberland, mas fue en vano. La idea de encerrarse en un carruaje y que la llevasen lejos se había apoderado por completo de ella. No podía hablar ni pensar en ninguna otra cosa.

			Apenas habíamos avanzado un tercio de Avenue Road cuando vi que un coche se detenía ante una casa unas pocas puertas más adelante de donde estábamos, al otro lado de la calle. Un caballero bajó y entró por la verja del jardín. Llamé al carruaje mientras el conductor se subía de nuevo a su asiento. Al cruzar la avenida, la impaciencia de mi acompañante aumentó hasta tal punto que casi me obligó a correr.

			—Es tan tarde —dijo—. Tengo prisa por lo tarde que es.

			—No les puedo llevar, señor, si no van hacia Tottenham Court Road —me dijo el conductor cortésmente cuando abrí la puerta del coche—. El caballo está reventado, y no puede llegar más allá de la caballeriza.

			—Sí, sí, eso me va bien, voy en esa dirección —contestó ella con mucho brío y casi sin aliento mientras se montaba a toda prisa.

			Antes de dejarla subirse al vehículo, yo había comprobado que el conductor, además de ser educado, estaba sobrio. Una vez sentada dentro, le rogué que me dejase acompañarla a su destino para asegurarme de que llegaba a salvo.

			—No, no, no —dijo con contundencia—. Ahora estoy segura y satisfecha. Si de verdad es usted un caballero, recuerde lo que me ha prometido. Que se ponga en marcha el conductor hasta que le diga que se detenga. ¡Y gracias, muchísimas gracias!

			Yo tenía una mano en la puerta del coche. Ella me la cogió, la besó y la apartó. El carruaje se puso en marcha en ese mismo instante; di unos pasos con la vaga idea de volverlo a detener sin que apenas supiera por qué, pero vacilé por miedo a asustarla o disgustarla y, cuando al fin me decidí a hacerlo, no di el alto lo bastante fuerte para que me oyera el conductor. El sonido de las ruedas se fue debilitando conforme se alejaba el carruaje, hasta que éste se fundió con las negras sombras de la calle y la mujer de blanco desapareció.

			Pasaron diez minutos o más. Yo seguía en el mismo lado de la avenida, y lo mismo caminaba abstraído unos cuantos pasos que me volvía a detener. De pronto dudaba de que esa aventura hubiese ocurrido de verdad, para a continuación sentirme perplejo e intranquilo por la sensación de haber obrado mal, lo cual a su vez me dejaba con la duda de cómo podría haber obrado bien. Apenas sabía adónde iba ni lo que tenía intención de hacer; de lo único de lo que era consciente era de mi confusión de ideas, hasta que de pronto volví en mí —casi se podría decir que desperté— al oír el sonido de unas ruedas que se me acercaban rápidamente por detrás.

			Estaba en el lado a oscuras de la avenida, bajo la espesa sombra de los árboles de un jardín, cuando me detuve y miré atrás. En la parte de enfrente, más iluminada, un policía iba caminando lentamente un poco por detrás de mí en dirección a Regent’s Park.

			El carruaje me adelantó; era una calesa descubierta en la que iban dos hombres.

			—¡Para! —exclamó uno de ellos—. Ahí hay un policía. Vamos a preguntarle.

			Al instante frenaron el caballo a unos pocos metros del lugar a oscuras en que me encontraba.

			—¡Agente! —dijo ese mismo hombre—. ¿Ha visto pasar a una mujer por aquí?

			—¿Qué clase de mujer, señor?

			—Una con un vestido de color lavanda.

			—No, no —lo interrumpió el otro hombre—. Las ropas que le dimos estaban en su cama. Debe de haberse ido con las que llevaba cuando llegó. De blanco, agente, una mujer de blanco.

			—No la he visto, señor.

			—Si usted o alguno de sus compañeros la ven, deténganla y llévenla custodiada a esta dirección. Yo correré con todos los gastos, y también habrá una generosa recompensa.

			El policía miró la tarjeta que el otro le había dado.

			—¿Por qué tenemos que detenerla, señor? ¿Qué ha hecho?

			—¿Que qué ha hecho? Se ha escapado de mi manicomio. No se olvide: una mujer de blanco. Sigamos.
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			«Se ha escapado de mi manicomio.»

			Mentiría si dijera que la terrible deducción que me sugirieron esas palabras fue como una revelación para mí. Algunas de las extrañas preguntas que me había hecho la mujer de blanco, después de mi promesa poco meditada de que la dejaría actuar como quisiese, me habían llevado a concluir que o bien era de naturaleza veleidosa e inquieta, o alguna espantosa conmoción reciente había desequilibrado sus facultades. Sin embargo, afirmo con toda sinceridad que la idea de demencia absoluta que todos asociamos con un manicomio nunca se me había ocurrido con respecto a ella. No había visto nada en su lenguaje ni en sus acciones que la justificara, e incluso a la luz de lo que le había dicho el desconocido al policía, seguía sin verlo.

			¿Qué había hecho yo? ¿Había ayudado a escapar a una pobre víctima de un falso encierro, o había dejado suelta por el mundo a una desafortunada criatura cuyos actos yo tenía, al igual que cualquier otra persona, la obligación de controlar con compasión? Me angustié al preguntármelo, y al contestarme en tono de reproche que ya era demasiado tarde.

			Estaba tan alterado que no habría servido de nada que me fuese a dormir cuando al fin regresé a mis habitaciones de Clement’s Inn. Al cabo de unas pocas horas tenía que partir hacia Cumberland. Me senté e intenté dibujar y después leer, pero la mujer de blanco siempre se interponía entre el lápiz, el libro y yo. ¿Le habría pasado algo malo a esa pobre desamparada? Eso fue lo primero que pensé, pero me abstuve con egoísmo de enfrentarme a esa posibilidad. Le siguieron otras ideas sobre las que me era menos angustioso meditar. ¿Dónde habría detenido el coche? ¿Qué sería ahora de ella? ¿La habrían localizado y capturado los hombres de la calesa o aún era dueña de sus actos, y los dos seguíamos nuestros caminos separados hacia un punto del misterioso futuro en el que nos volveríamos a encontrar?

			Fue un alivio cuando llegó la hora de cerrar la puerta, decir adiós a mis actividades, alumnos y amigos londinenses y ponerme en movimiento hacia nuevos intereses y una nueva vida. Hasta el ajetreo y desconcierto de la estación de tren, tan agotador y apabullante en otras ocasiones, me animó y me sentó bien.

			Según las instrucciones que había recibido para el viaje, tenía que ir a Carlisle y allí tomar un ramal en dirección a la costa. Sin embargo, y como desgracia inicial, la locomotora del ferrocarril en que viajaba se averió entre Lancaster y Carlisle. El retraso que provocó ese incidente impidió que llegase a tiempo de coger el otro tren, en el que tendría que haber partido de inmediato. Hube de esperar varias horas, y cuando un tren posterior finalmente me dejó en la estación más cercana a Limmeridge House, ya eran pasadas las diez, y la noche estaba tan cerrada que apenas podía ver por dónde pisaba mientras iba hacia la calesa tirada por un poni que el señor Fairlie había mandado para recogerme.

			El conductor dio claras muestras de disgusto por mi llegada tan tardía. Se hallaba en ese estado de respetuosísimo malhumor que es propio de los sirvientes ingleses. Partimos lentamente entre la oscuridad en absoluto silencio. Los caminos eran malos, y el denso negror de la noche aumentaba la dificultad de avanzar deprisa. Pasó casi hora y media de reloj desde que salimos de la estación hasta que oí el sonido del mar en la distancia, y el crujido de las ruedas de nuestro carruaje sobre una lisa avenida de grava. Habíamos atravesado una verja antes de coger esa avenida, y avanzamos por otra antes de llegar ante la casa. Me recibió un solemne criado sin librea, el cual me informó de que la familia ya se había retirado a dormir, y después me condujo a una gran habitación de techos altos en la que, abandonada, me aguardaba mi cena en un extremo de una enorme y solitaria mesa de caoba.

			Estaba demasiado cansado y decaído para comer y beber mucho, sobre todo teniendo al solemne criado sirviéndome con tanto esmero como si hubiese llegado a cenar a la casa un pequeño grupo de invitados en lugar de un solo hombre. Al cuarto de hora ya estaba listo para retirarme a mi habitación. El solemne criado me llevó a una estancia bien amueblada, dijo: «El desayuno es a las nueve, señor», miró a su alrededor para comprobar que todo estaba en orden y se retiró con sigilo.

			«¿Qué veré esta noche en mis sueños? —pensé mientras apagaba la vela—. ¿A la mujer de blanco, o a los desconocidos habitantes de esta mansión de Cumberland?». Era extraño estar durmiendo en la casa como si fuese amigo de la familia, pero sin conocer ni de vista a ninguno de sus ocupantes.
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			Cuando me levanté a la mañana siguiente y subí el estor, el mar apareció ante mí en todo su esplendor iluminado por el vasto sol de agosto, y la lejana costa de Escocia bordeaba el horizonte con unas líneas azules que se fundían con él.

			Esa vista fue tal sorpresa y supuso tal cambio para mí, después del tedioso paisaje de ladrillo de Londres, que, en cuanto la vi, sentí como si iniciase una vida nueva llena de nuevos pensamientos. Se apoderó de mí la confusa sensación de que me desvinculaba de repente del pasado, sin que tampoco adquiriera ninguna claridad de ideas sobre el presente o el futuro. Las cosas que habían ocurrido apenas hacía unos pocos días atrás se desvanecieron de mi recuerdo como si hubieran sucedido muchos meses antes. La peculiar explicación de Pesca sobre el modo en que me había procurado mi actual empleo, la velada de despedida que había pasado con mi madre y mi hermana, e incluso la misteriosa aventura cuando volvía de Hampstead a casa, se convirtieron en hechos que podrían haber ocurrido en alguna época muy anterior de mi existencia. Seguía pensando en la mujer de blanco, pero su imagen ya parecía haberse debilitado y desvaído en mi cabeza.

			Un poco antes de las nueve, bajé a la planta principal de la casa. El solemne criado de la noche anterior me encontró vagando por los pasillos y, compadeciéndose de mí, me mostró el camino al comedor.

			Cuando abrió la puerta, lo primero que vi fue una mesa muy bien puesta y surtida en el centro de una larga habitación con muchas ventanas. De la mesa miré a la ventana que tenía más lejos y vi a una dama ante ella, de espaldas a mí. En cuanto la contemplé, me llamaron la atención la singular belleza de sus formas y la gracilidad espontánea de su porte. Era alta, aunque tampoco demasiado; de figura bonita y desarrollada, aunque no gruesa; erguía la cabeza con relajada firmeza, y su cintura era perfecta a los ojos de un hombre, pues ocupaba su espacio natural con la redondez deseable sin que la deformara ningún corsé. Como no me oyó entrar, me permití el lujo de admirarla unos momentos antes de mover una de las sillas que tenía cerca de mí como forma más discreta de captar su atención. Se dio la vuelta de inmediato. La elegancia natural de cada movimiento de sus extremidades y de su cuerpo, en cuanto empezó a aproximárseme desde aquel extremo de la habitación, hizo que ardiese en deseos de poder verle el rostro con claridad. Cuando se apartó de la ventana, me dije: «Es morena». Cuando avanzó unos cuantos pasos, me dije: «Es joven». Cuando se me acercó más, me dije con una sorpresa que no hay palabras para describir: «¡Es fea!».

			Nunca quedó contradicha tan claramente la vieja máxima clásica de que la naturaleza no yerra; nunca la agradable promesa que era su encantadora figura se vio defraudada de un modo tan extraño y sorprendente por el rostro y la cabeza que la coronaban. La dama era de tez casi morena, y el negror que cubría su labio superior casi era un bigote. Tenía una boca y una mandíbula grandes, firmes y masculinas; ojos pardos saltones, penetrantes y decididos, y un cabello espeso y negro como el carbón que le crecía más abajo de la frente de lo normal. Mientras permanecía callada, su expresión, alegre, sincera e inteligente, parecía carecer por completo de esos atractivos femeninos que son la dulzura y la complacencia, sin los que la belleza de la mujer más hermosa del mundo es una belleza incompleta. Ver un rostro como ése sobre unos hombros que cualquier escultor habría anhelado esculpir; fascinarse con la modesta gracilidad con que sus simétricas extremidades revelaban su belleza al moverse, para después casi sentir repugnancia por la forma y aspecto masculinos de los rasgos en los que terminaba esa figura perfecta, era una sensación en cierto modo similar a ese desasosiego imposible de evitar que experimentamos todos al dormir, cuando reconocemos, pero no podemos aceptar, las anomalías y contradicciones de un sueño.

			—¿El señor Hartright? —me preguntó la dama, mientras su oscuro rostro se iluminaba con una sonrisa y se suavizaba y volvía más femenino en cuanto empezó a hablar—. Anoche perdimos toda esperanza de que llegara y nos retiramos a descansar. Le ruego que acepte mis disculpas por lo que puede parecer una falta de consideración por nuestra parte, y permítame que me presente como una de sus alumnas. ¿Nos damos la mano? Supongo que tendremos que hacerlo antes o después, así que tampoco está de más que lo hagamos ya.

			Dijo esas extrañas palabras de bienvenida con una voz clara, sonora y agradable. Me ofreció la mano —bastante grande, pero de hermosa forma— con la confianza relajada y espontánea de una mujer muy bien educada. Nos sentamos a la mesa de desayuno con la misma cordialidad y naturalidad de dos personas que se conociesen desde hacía años y hubieran quedado en Limmeridge House para hablar de los viejos tiempos.

			—Espero que haya venido con ganas y decidido a sacarle el máximo provecho a su puesto —continuó la dama—. Esta mañana la única compañía que va a tener que soportar en el desayuno es la mía. Mi hermana está en su habitación aquejada de esa enfermedad esencialmente femenina que es un ligero dolor de cabeza, y su antigua institutriz, la señora Vesey, está cuidándola con todo el cariño y una reconstituyente taza de té. Mi tío, el señor Fairlie, nunca nos acompaña en las comidas. Está inválido y hace vida de soltero en sus habitaciones. No hay nadie más en la casa aparte de mí. Había dos señoritas pasando aquí una temporada, pero se marcharon ayer desesperadas, lo cual no me extraña. Durante toda su visita, y como consecuencia de la invalidez del señor Fairlie, no tuvimos en casa ni a un solo espécimen del género masculino con el que poder tontear, bailar y charlar, y el resultado fue que lo único que hacíamos era discutir, sobre todo durante la cena. No se puede esperar que cuatro mujeres cenen juntas ellas solas todos los días y no se peleen. Somos tan tontas que no nos podemos hacer la vida agradable las unas a las otras a la mesa. Ya ve que no tengo una gran opinión de mi propio género, señor Hartright. ¿Qué le apetece, té o café? Ninguna mujer tiene una gran opinión de su género, aunque pocas lo reconocen tan abiertamente como yo. Vaya, parece perplejo. ¿Y eso? ¿Está pensando en lo que va a desayunar, o le sorprende esta forma mía tan despreocupada de hablar? Si se trata de lo primero, mi consejo de amiga es que no pruebe ese jamón de York que tiene junto al codo y se espere a que traigan la tortilla. Si se trata de lo segundo, le voy a dar una taza de té que lo anime y voy a hacer todo lo que pueda como mujer para estarme callada (lo cual, por cierto, es muy poco).

			Me pasó la taza de té mientras se reía alegremente. Su distendida cháchara y su animada actitud de confianza con un perfecto desconocido iban acompañadas de una sencilla naturalidad, así como de una seguridad innata y relajada en ella misma y su posición, que le habrían garantizado el respeto del hombre más atrevido. Aunque era imposible comportarse de un modo formal y reservado estando en su compañía, lo era aún más tomarse el menor ápice de libertad con ella, ni siquiera de pensamiento. Fue algo que sentí instintivamente, por más que me estuviese contagiando de su alegre vivacidad y me esforzara por contestarle a su modo directo y espontáneo.

			—Sí, sí —dijo cuando le di la única explicación que se me ocurrió para mi expresión perpleja—, lo entiendo. Es usted nuevo en la casa y le desconcierta que hable con tanta familiaridad de sus ilustres habitantes. Es normal; yo tendría que haberme dado cuenta, pero aún lo puedo arreglar. ¿Qué tal si empiezo por mí, y así zanjamos esa parte lo antes posible? Me llamo Marian Halcombe, y soy todo lo inexacta que solemos ser las mujeres al decir que el señor Fairlie es mi tío y la señorita Fairlie mi hermana. Mi madre se casó dos veces; la primera vez con el señor Halcombe, mi padre, y la segunda con el señor Fairlie, el padre de mi hermanastra. Exceptuando que ambas somos huérfanas, no hay dos personas más distintas que nosotras en todos los sentidos. Mi padre era pobre, y el de la señorita Fairlie era rico. Yo no tengo nada, y ella recibirá una herencia. Yo soy morena y fea, y ella es rubia y guapa. Todo el mundo piensa que yo soy refunfuñona y rara (y tienen toda la razón), y que ella es dulce y encantadora (con aún más razón). En definitiva, que ella es un ángel y yo soy... Pruebe esa mermelada de naranja, señor Hartright, y termine usted mismo la frase como crea más conveniente. ¿Qué le puedo contar del señor Fairlie? Le doy mi palabra de que casi ni lo sé. Con toda seguridad lo mandará llamar después del desayuno, y así se podrá hacer usted mismo una idea. Entretanto, puedo informarle, en primer lugar, de que es el hermano pequeño del difunto señor Fairlie; en segundo, que es soltero, y en tercero, que es el tutor de la señorita Fairlie. Yo no puedo vivir sin ella y ella no puede vivir sin mí, y por eso resido en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos queremos mucho, lo cual dirá usted que es totalmente inexplicable dadas las circunstancias, y estoy de acuerdo, pero el caso es que así es. Va a tener usted que complacernos a ambas, señor Hartright, o no nos complacerá a ninguna, y, lo que es aún más peliagudo, somos la única compañía que va a tener usted. La señora Vesey es una excelente persona que posee todas las virtudes cardinales, pero con la que no se puede contar, mientras que el señor Fairlie está demasiado enfermo para llevar una vida social normal. No sé lo que tiene, los médicos no lo saben y ni él mismo lo sabe. Todos decimos que es algo de nervios, pero ninguno sabemos a qué nos referimos con eso. No obstante, le aconsejo que le siga la corriente con sus pequeñas rarezas cuando lo vea hoy. Admire su colección de monedas, grabados y acuarelas y se lo ganará por completo. Digo yo que, si es usted capaz de contentarse con llevar una tranquila vida de campo, no veo motivo para que no esté a gusto aquí. Del desayuno a la comida estará ocupado con los dibujos del señor Fairlie. Después de comer, la señorita Fairlie y yo nos echaremos nuestros cuadernos de bocetos al hombro y saldremos a tergiversar la naturaleza bajo su supervisión. Dibujar es el capricho favorito de ella, no el mío. Las mujeres no sabemos dibujar; somos de cabezas demasiado veleidosas y ojos poco atentos. Pero da igual; a mi hermana le gusta, así que por ella malgasto pintura y estropeo papel con la misma tranquilidad que cualquier mujer de Inglaterra. En cuanto a las veladas, creo que podremos ayudarle a resistirlas. La señorita Fairlie toca muy bien. Por lo que a mí respecta, no sé distinguir una nota de otra, pero le puedo retar al ajedrez, al backgammon, al ecarté9 y, pese a las inevitables desventajas femeninas, incluso al billar. ¿Qué le parece el plan? ¿Cree que podrá acostumbrarse a nuestra vida tranquila y ordenada, o por el contrario se inquietará y ansiará en secreto que haya cambios y aventuras en la aburrida monotonía de Limmeridge House?

			Dijo todo eso, en su agradable tono de broma, sin que yo la interrumpiera, salvo para darle las pequeñas contestaciones sin importancia a las que me obligaba la cortesía. Sin embargo, la expresión que empleó en la última pregunta, o más bien la palabra «aventuras», por más que la dijo en tono intrascendente, me recordó mi encuentro con la mujer de blanco y me instó a intentar descubrir la relación que, de acuerdo con la alusión de aquella desconocida a la señora Fairlie, debía de haber existido en su momento entre esa fugitiva anónima del manicomio y la anterior señora de Limmeridge House.

			—Aunque fuese la persona más inquieta del mundo —dije—, no habría peligro de que ansiara vivir aventuras durante algún tiempo. Justo la noche antes de venir a esta casa tuve una, y le puedo asegurar, señorita Halcombe, que la sorpresa y emoción que sentí me durarán toda mi estancia en Cumberland, o incluso mucho más tiempo.

			—¡No me diga, señor Hartright! ¿Me lo quiere contar?

			—Tiene todo el derecho a que se lo cuente. La principal persona implicada era una perfecta desconocida para mí, y puede que también lo sea para usted, pero el caso es que nombró a la difunta señora Fairlie con la mayor gratitud y estima.

			—¿Que nombró a mi madre? Esto es interesantísimo. Siga, se lo ruego.

			De inmediato le relaté las circunstancias en que había conocido a la mujer de blanco tal y como ocurrieron, y le repetí palabra por palabra lo que había dicho de la señora Fairlie y de Limmeridge House.

			La señorita Halcombe me miró fijamente a los ojos, con los suyos brillantes y decididos, de principio a fin de mi narración. Su rostro expresaba un vívido interés y sorpresa, pero nada más. Con toda claridad estaba tan lejos de tener alguna pista sobre el misterio como yo mismo.

			—¿Está seguro de que se refirió a mi madre en esos términos? —me preguntó.

			—Totalmente —contesté—. Quienquiera que sea, esa mujer fue una temporada a la escuela de Limmeridge, fue tratada con especial cariño por la señora Fairlie y, en recuerdo agradecido de ese cariño, siente un afectuoso interés por los miembros vivos de la familia. Sabía que la señora Fairlie y su marido habían fallecido, y habló de la señorita Fairlie como si se hubiesen conocido de pequeñas.

			—Ha dicho que negó ser de aquí, ¿no?

			—Sí, dijo que era de Hampshire.

			—¿Y no consiguió enterarse de su nombre?

			—No.

			—Qué raro. Creo que hizo bien, señor Hartright, al dejar que esa pobre mujer siguiera en libertad, pues no parece que se comportara delante de usted de una forma que indicase que no estaba preparada para disfrutarla. Aun así, preferiría que hubiese sido usted un poco más tenaz y se hubiera enterado de su nombre. Tenemos que aclarar este misterio de algún modo. Mejor no le hable de esto aún al señor Fairlie o a mi hermana. Estoy segura de que ellos tampoco saben quién es esa mujer, ni cuál pudo ser su relación con nosotros en el pasado, pero los dos son muy nerviosos y sensibles, cada uno a su estilo, y lo único que conseguiría sería inquietarlos y asustarlos. Yo, por mi parte, ardo en curiosidad, así que voy a dedicar todas mis fuerzas a dilucidar este misterio. Cuando mi madre llegó aquí, tras su segundo matrimonio, montó la escuela del pueblo tal y como existe en la actualidad, pero los antiguos maestros ya han muerto o se han ido a alguna otra parte, con lo que no podemos esperar sacar nada de ahí. La única alternativa que se me ocurre es...

			En ese momento nos interrumpió un sirviente, que entró con un mensaje del señor Fairlie en el que me daba a entender que le gustaría verme en cuanto terminase de desayunar.

			—Espere en el vestíbulo —le respondió por mí la señorita Halcombe a su modo rápido y directo—, y el señor Hartright se reunirá con usted enseguida. Le iba a decir —continuó, dirigiéndose de nuevo a mí— que mi hermana y yo tenemos una gran colección de cartas de mi madre, escritas a mi padre y al de ella. A falta de otro modo de obtener información, voy a dedicar esta mañana a repasar la correspondencia de mi madre con el señor Fairlie. A él le gustaba Londres y se ausentaba con frecuencia de esta casa, y ella acostumbraba a escribirle para contarle cómo iban las cosas por Limmeridge. Sus cartas están llenas de referencias a esa escuela en la que tenía tanto interés, así que es posible que haya descubierto algo cuando nos volvamos a ver. La comida es a las dos, señor Hartright. Entonces tendré el gusto de presentarle a mi hermana, y pasaremos la tarde recorriendo los alrededores y enseñándole todas nuestras vistas favoritas. Hasta las dos, pues.

			Se despidió con un movimiento de cabeza que tenía la vivaz gracilidad, la deliciosa y refinada familiaridad, que caracterizaba todo lo que hacía y decía, y después desapareció por una puerta del fondo de la habitación. En cuanto me dejó, me dirigí al vestíbulo y seguí al sirviente para ver por primera vez al señor Fairlie.
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			Mi guía me llevó arriba a un pasillo que nos devolvió a la habitación en que había dormido la noche anterior, y, abriendo la puerta contigua, me pidió que me asomase.

			—Las órdenes del señor son que le enseñe la que va a ser su sala de estar —me dijo el criado—, y que le pregunte si está conforme con su situación y con la luz que entra.

			Yo tendría que haber sido muy difícil de complacer si no hubiese estado conforme con la estancia y todo lo relacionado con ella. Desde el mirador se contemplaba la misma vista encantadora que esa mañana había disfrutado desde mi habitación. El mobiliario era de un lujo y belleza perfectos; la mesa del centro rebosaba de libros de llamativas encuadernaciones, un elegante juego de escribanía y unas hermosas flores; una segunda, cerca del mirador, estaba cubierta de todos los materiales necesarios para pintar acuarelas, y tenía unido un pequeño caballete que yo podía abrir o plegar a mi gusto; las paredes lucían alegres telas de cretona y en el suelo había esteras hindúes de color rojo y maíz. Era la salita más bonita y lujosa que había visto jamás, y la admiré con el mayor entusiasmo.

			El solemne criado tenía mucha experiencia y no dejó traslucir la menor muestra de satisfacción. Se inclinó con gélida deferencia cuando agoté todos los elogios y en silencio abrió la puerta para que volviese a salir al pasillo.

			Doblamos una esquina y entramos en un segundo pasillo muy largo, subimos un corto tramo de escaleras que había al final, atravesamos un pequeño vestíbulo circular y nos detuvimos ante una puerta cubierta de paño negro. El criado la abrió y me condujo unos cuantos metros hasta una segunda; también la abrió, descorrió dos cortinas de seda de color verde marino pálido, levantó una sin hacer ruido, dijo en voz baja: «El señor Hartright» y me dejó allí.

			Me encontré en una habitación grande y de techo alto y espléndidamente tallado. El suelo estaba cubierto de una moqueta tan gruesa y blanda que era como si tuviese montones de terciopelo bajo los pies. Un lado de la habitación lo ocupaba una larga librería de algún tipo de madera de marquetería poco común que me era desconocida. No medía más de un metro ochenta de alto, y la parte superior estaba adornada con estatuillas de mármol colocadas a la misma distancia entre sí. En el lado opuesto había dos armarios antiguos, y en medio y por encima de ellos colgaba un cuadro de la Virgen y el Niño, protegido por un cristal, que tenía el nombre de Rafael en la placa dorada de la parte inferior del marco. A mi derecha e izquierda, según atravesé la puerta, había unos chifonier y unos pequeños pies de marquetería llenos de figuras de porcelana de Dresde, valiosos jarrones, adornos de marfil y juguetes y curiosidades que relucían por todas partes con oro, plata y piedras preciosas. En el otro extremo de la habitación, enfrente de mí, las ventanas estaban ocultas y la luz del sol se filtraba a través de unos grandes estores del mismo color verde marino pálido que las cortinas de encima de la puerta. Era una luz deliciosamente suave, misteriosa y tenue; caía por igual sobre todos los objetos de la estancia, contribuía a intensificar el profundo silencio y el ambiente de absoluta reclusión que dominaba el lugar, y rodeaba con un apropiado halo de reposo a la solitaria figura del señor de la casa, que estaba reclinado con apática tranquilidad en una gran butaca, la cual tenía un atril de lectura en uno de los brazos y una pequeña mesa junto al otro.

			Si se puede aceptar el aspecto de un hombre, cuando está fuera de su vestidor y ha superado los cuarenta, como una guía fiable de su verdadera edad —lo que es más que dudoso—, podría decirse razonablemente que el señor Fairlie tenía más de cincuenta años y menos de sesenta. Su rostro lampiño era delgado, demacrado y de un pálido casi transparente, pero sin arrugas; la nariz alta y aguileña; los ojos de un débil azul grisáceo, grandes, saltones y bastante rojos alrededor de los párpados; tenía el pelo escaso, suave y de ese color rubio rojizo claro que es el último en transformarse en cano. Vestía una levita oscura, de algún material más fino que el paño, y chaleco y pantalones de un blanco inmaculado. Sus pies eran afeminadamente pequeños, y calzaba medias de seda beige y unas zapatillitas de piel de color bronce que parecían de mujer. En general, tenía aspecto de ser frágil, lánguido, quejoso y refinado hasta el exceso, de una delicadeza que resultaba desagradable al ir asociada a un hombre, pero que, al mismo tiempo, no podría haber parecido en absoluto algo natural y apropiado en una mujer. Mi experiencia de esa mañana con la señorita Halcombe me había predispuesto a que me agradasen todos los de la casa; sin embargo, mis simpatías se cerraron en banda en cuanto vi al señor Fairlie.

			Al acercarme más a él, descubrí que no estaba tan desocupado como me había parecido en un principio. Entre los demás objetos poco comunes y hermosos que había en una gran mesa redonda que tenía a su lado, estaba un bargueño en miniatura, de ébano y plata, que contenía monedas de todas las formas y tamaños, dispuestas en pequeños cajones forrados de terciopelo violeta oscuro. Tenía uno de esos cajones sobre la pequeña mesa de al lado de la butaca, y cerca de él había unos diminutos cepillos de joyero, un pedazo de gamuza y una pequeña botella de líquido, todos a la espera de ser usados de diversos modos para eliminar cualquier impureza accidental que pudiesen tener las monedas. Cuando avancé hasta situarme a una distancia prudente de su butaca y me incliné ante él, toqueteaba lánguidamente con sus delicados dedos blanquecinos algo que a mis ojos de profano les pareció una medalla de peltre sucia y de borde irregular.

			—Cuánto me alegro de tenerle en Limmeridge, señor Hartright —me dijo con una voz quejumbrosa y ronca que combinaba, de un modo nada agradable, un tono alto y discordante con una forma de hablar lánguida y amodorrada—. Siéntese, por favor, pero no mueva la silla, se lo ruego. Con lo mal que estoy de los nervios, cualquier movimiento me afecta mucho. ¿Ha visto su estudio? ¿Le servirá?

			—Acabo de verlo, señor Fairlie, y le aseguro...

			Me interrumpió a mitad de frase cerrando los ojos y levantando una de sus blancas manos en actitud implorante. Me detuve sorprendido, y entonces su voz ronca me honró con la siguiente explicación:

			—Le ruego que me perdone, pero ¿podría hablar en un tono más bajo? Con lo mal que estoy de los nervios, cualquier sonido fuerte es una tortura indescriptible para mí. Espero que disculpe a este enfermo. Le estoy diciendo lo que mi lamentable estado de salud me obliga a decirle a todo el mundo. Entonces ¿de verdad le gusta la habitación?

			—No podría ser más bonita y cómoda —contesté bajando la voz, y mientras empezaba a descubrir que la afectación egoísta del señor Fairlie y el mal estado de sus nervios eran la misma cosa.

			—Me alegro. Aquí encontrará debidamente reconocida la posición que ocupa, señor Hartright. En esta casa no hay nada de esa barbarie inglesa con respecto a la posición social de un artista. Pasé tanta de mi juventud en el extranjero que mudé mi piel insular a ese respecto. Me encantaría poder decir lo mismo de la alta burguesía (una palabra detestable, pero supongo que no me queda más remedio que usarla) de por aquí. Son unos lamentables godos en lo que a arte se refiere, señor Hartright. Le aseguro que se habrían quedado atónitos si hubiesen visto a Carlos V recogiéndole el pincel a Tiziano10. ¿Le importaría poner esta bandeja de monedas en el bargueño y darme la siguiente? Con lo mal que estoy de los nervios, cualquier esfuerzo me es muy penoso. Sí, así, gracias.

			Esa fría petición del señor Fairlie me divirtió bastante por lo que tenía de ilustración práctica de esa teoría social tal liberal con la que me acababa de obsequiar. Metí el cajón y le di el otro con la mayor cortesía. De inmediato empezó a trastear con el nuevo juego de monedas y los pequeños cepillos, sin dejar en ningún momento de mirarlas con languidez y admirarlas mientras hablaba conmigo.

			—Mil gracias y mil perdones. ¿Le gustan las monedas? ¿Sí? Cuánto me alegro de que tengamos otro gusto en común además del arte. Bien, y por lo que respecta al acuerdo pecuniario entre nosotros, dígame, ¿le parece satisfactorio?

			—Muy satisfactorio, señor Fairlie.

			—Me alegro. ¿Y qué más...? Ah, sí, ya me acuerdo. En cuanto a la forma de pago de la suma que tiene usted a bien aceptar a cambio de concederme el beneficio de sus habilidades artísticas, mi administrador irá a verlo al final de la primera semana para determinar cuáles son sus preferencias. ¿Y qué más...? ¡Vaya por Dios! Tenía muchas más cosas que decirle y se me han olvidado. ¿Le importaría hacer sonar la campana? Ahí, en ese rincón... así, gracias.

			Llamé y un sirviente distinto apareció sin hacer ningún ruido. Era un extranjero de sonrisa fija y pelo perfectamente peinado: un ayuda de cámara de la cabeza a los pies.

			—Louis —le dijo el señor Fairlie, mientras se pasaba ensimismado uno de los cepillitos de las monedas por las puntas de los dedos—, esta mañana he escrito algunas cosas en mis tablettes11. Encuéntralas. Mil perdones, señor Hartright. Lo debo de estar aburriendo...

			Como volvió a cerrar los ojos con expresión de cansancio antes de que pudiese contestarle, y como verdaderamente me estaba aburriendo, permanecí en silencio contemplando la Virgen con el Niño de Rafael. Entretanto, el ayuda de cámara salió de la estancia y regresó al poco con un pequeño libro de tapas de marfil. El señor Fairlie, tras lanzar un pequeño suspiro de alivio, abrió el libro con una mano, mientras con la otra levantaba el cepillito para indicarle al sirviente que se quedase porque tenía más órdenes que darle.

			—Ah, sí, esto era —dijo consultando las tablillas—. Louis, baja esa carpeta. —Señaló varias carpetas que estaban sobre unos pies de caoba cerca de la ventana—. No, la verde no. Ésa contiene mis grabados de Rembrandt, señor Hart-right. ¿Le gustan los grabados? ¿Sí? Me alegro de que tengamos otro gusto en común. Es la carpeta roja, Louis. ¡Que no se te caiga! Ni se imagina la tortura que sería para mí, señor Hartright, si a Louis se le cayera esa carpeta. ¿Está segura en la silla? ¿Cree usted que lo está, señor Hartright? ¿Sí? Me alegro. ¿Quiere hacerme el favor de mirar los dibujos, si de verdad cree que están a salvo ahí? Retírate, Louis. Pero mira que eres idiota. ¿No ves que estoy sosteniendo las tablettes? ¿Y crees que quiero estar así sosteniéndolas? Pues entonces, ¿por qué no me las coges sin que te lo diga? Mil perdones, señor Hartright, pero es que los sirvientes son muy idiotas. Dígame, ¿qué le parecen los dibujos? Llegaron de una subasta en un estado espantoso. Hasta me pareció que hacían un olor horrible a dedos de marchantes y chamarileros la última vez que los miré. ¿Puede hacerse cargo de ellos?

			Aunque mis nervios no eran lo bastante delicados para detectar ese olor a dedos plebeyos que tanto había ofendido al olfato del señor Fairlie, tenía el suficiente buen gusto para apreciar el valor de los dibujos según los examinaba. Eran en su mayor parte unas excelentes muestras de acuarelas inglesas, que se merecían un trato mucho mejor por parte de su anterior propietario del que parecían haber recibido.

			—Necesitan una limpieza muy minuciosa —contesté—, pero, en mi opinión, bien vale la pena...

			—Perdone —me interrumpió el señor Fairlie—, ¿le importa que cierre los ojos mientras habla? Hasta esta luz me resulta excesiva... Sí, dígame.

			—Iba a decir que bien vale la pena dedicar tanto tiempo y esfuerzo a estos dibujos...

			De pronto el señor Fairlie volvió a abrir los ojos, que dirigió con expresión de gran inquietud e indefensión hacia la ventana.

			—Le ruego que me perdone, señor Hartright —musitó débilmente—, pero estoy seguro de haber oído a unos niños horribles ahí abajo en el jardín, en mi jardín privado.

			—No sabría decirle, señor Fairlie. Yo no he oído nada.

			—Hágame el favor, ya que es tan amable de compadecerse de mis pobres nervios, y levante una esquina del estor. ¡Que no me dé el sol, señor Hartright! ¿Lo ha levantado? Bien, pues tenga la amabilidad de asomarse al jardín y asegurarse.

			Cumplí esa nueva petición. El jardín estaba cuidadosamente tapiado por todas partes, y no se veía a ningún ser humano, grande o pequeño, en ese sagrado retiro. Informé al señor Fairlie de tan grato hecho.

			—Mil gracias. Supongo que me lo habré imaginado. Gracias a Dios no hay niños en la casa, pero los sirvientes, que nacieron sin nervios, animan a los del pueblo a que vengan. ¡Y qué granujillas, cielo santo, qué granujillas! Le confieso, señor Hartright, que creo indispensable reformar la constitución de los niños. La única idea de la naturaleza parece ser convertirlos en máquinas de hacer un ruido incesante. Yo diría que la del delicioso Raffaello es infinitamente preferible...

			Señaló el cuadro de la Virgen, en cuya parte superior estaban representados los típicos querubines del arte italiano, los cuales hallaban celestial acomodo para sus barbillas sobre unas nubes beige.

			—Eso sí que es una familia modélica —afirmó el señor Fairlie, mientras miraba con lascivia a los querubines—. Con esas caras tan redonditas, esas alitas tan bonitas y nada más. No tienen piernas sucias con las que estar siempre corriendo por todas partes, ni pulmones con los que gritar. Es sin duda una constitución infinitamente superior a la existente. Si me lo permite, voy a cerrar los ojos de nuevo. Entonces ¿se puede hacer cargo de los dibujos? Cuánto me alegro. ¿Nos queda algo más por tratar? Ahora no me acuerdo... ¿Llamamos otra vez a Louis?

			Como para entonces yo tenía las mismas ganas que estaba claro que tenía el señor Fairlie de poner rápidamente punto final a nuestra entrevista, consideré que sería mejor prescindir del sirviente planteando yo mismo la última cuestión que había que tratar:

			—Lo único que nos queda por hablar, señor Fairlie, creo que se refiere a la formación pictórica que he de impartir a las dos señoritas.

			—Ah, sí, eso es —contestó—. Ojalá me sintiera con fuerzas para tratar de eso, pero la verdad es que no. Las señoritas que van a disfrutar de sus amables servicios, señor Hartright, tendrán que disponerlo y decidirlo todo por sí mismas. Mi sobrina es muy aficionada a su encantador arte. Sabe lo bastante de éste para ser tristemente consciente de sus propios defectos. Esfuércese con ella, por favor. Bien, ¿nos queda algo más? Yo diría que no. Nos entendemos bien, ¿verdad?, y no debo impedir por más tiempo que se dedique usted a sus agradables intereses. Qué bien que ya lo hayamos resuelto todo; siempre es un alivio arreglar las cosas. ¿Le importaría llamar a Louis para que lleve la carpeta a su habitación?

			—Con su permiso la llevaré yo mismo, señor Fairlie.

			—¿De verdad? ¿Tendrá fuerzas para hacerlo? Qué maravilla ser fuerte. ¿Está seguro de que no se le caerá? Cuánto me alegro de tenerlo en Limmeridge, señor Hartright, pero por mis dolencias ni me atrevo a esperar que pueda disfrutar mucho de su compañía. ¿Le importaría tener mucho cuidado en no dar portazos y en que no se le caiga la carpeta? Gracias. Y mueva las cortinas con suavidad, por favor. El menor ruido que hacen me atraviesa como un cuchillo. Sí, buenos días.

			Cuando cerré las cortinas verde marino y las puertas forradas de paño tras de mí, me detuve un momento en el pequeño vestíbulo circular de fuera y lancé un largo e intenso suspiro de alivio. Encontrarme fuera de la habitación del señor Fairlie era como salir a la superficie del mar después de haber estado buceando en sus profundidades.

			En cuanto me instalé cómodamente en mi bonito estudio para pasar la mañana, lo primero que decidí fue que no dirigiría nunca más mis pasos en dirección a las habitaciones que ocupaba el señor de la casa, salvo en el caso muy improbable de que me honrara con otra invitación para que fuese a verlo. Una vez que me hube decidido por tan satisfactorio plan de conducta con respecto al señor Fairlie de ahí en adelante, recobré enseguida la serenidad de la que me había visto privado por mor de la altiva familiaridad e insolente cortesía de mi patrón. Las restantes horas de la mañana transcurrieron agradablemente mientras examinaba las acuarelas, las ordenaba en grupos, les recortaba los bordes irregulares y hacía todos los demás preparativos necesarios antes de empezar a restaurarlas. Tal vez tendría que haber avanzado más, pero, según se fue acercando la hora de la comida, me fui inquietando e impacientando cada vez más sin que fuera capaz de concentrarme en el trabajo, por más que éste sólo fuese de tipo manual.

			A las dos bajé de nuevo al comedor un tanto agitado. Mi reaparición en esa parte de la casa conllevaba ciertas expectativas de interés para mí. Estaba a punto de ser presentado a la señorita Fairlie, y, en el caso de que la búsqueda de la señorita Halcombe en las cartas de su madre hubiese dado el resultado que ella había predicho, había llegado el momento de aclarar el misterio de la mujer de blanco.
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			Cuando entré en la habitación, hallé a la señorita Halcombe y a una señora mayor sentadas a la mesa.

			Al ser presentados, comprobé que esta última era la señora Vesey, la antigua institutriz de la señorita Fairlie, a la que mi vivaz acompañante había descrito brevemente en el desayuno como una persona que poseía «todas las virtudes cardinales, pero con la que no se podía contar». Lo único que puedo hacer es ofrecer mi humilde testimonio sobre la veracidad del esbozo de la señorita Halcombe del carácter de la anciana. La señora Vesey parecía la compostura humana y la amabilidad femenina personificadas. El disfrute sereno de su serena existencia relucía en las adormiladas sonrisas de su rostro plácido y regordete. Algunos pasamos corriendo por la vida, mientras que otros pasan por ella despacio. La señora Vesey se la pasaba sentada. Sentada en la casa, ya fuese temprano o tarde; sentada en el jardín; sentada en los pasillos en inesperados asientos empotrados de las ventanas; sentada (en una silla plegable) cuando sus amigos intentaban sacarla a dar un paseo. Se sentaba antes de mirar nada, antes de hablar de nada y antes de responder sí o no a la pregunta más sencilla, y siempre con la misma sonrisa serena en los labios, el mismo giro de cabeza entre ausente y atento y la misma posición cómoda de brazos y manos, ya se diera el cambio de circunstancias domésticas que fuera. Era una anciana afable, dócil e indescriptiblemente tranquila e inofensiva, que nunca daba en modo alguno la impresión de haber estado verdaderamente viva desde el momento de su nacimiento. La naturaleza tiene tanto que hacer en este mundo, y está ocupada produciendo tan vasta variedad de criaturas a la vez, que sin duda en ocasiones debe de aturullarse y confundirse y no distingue entre los distintos procesos que está llevando a cabo al mismo tiempo. Desde ese punto de vista, siempre tendré la íntima convicción de que la naturaleza estaba absorta haciendo coles cuando nació la señora Vesey, y la buena señora sufrió las consecuencias de esa preocupación vegetal de la madre de todos nosotros.

			—Bueno, señora Vesey —dijo la señorita Halcombe, que parecía más vivaz, perspicaz y aguda que nunca en contraste con la inexpresiva anciana de su lado—, ¿qué le apetece? ¿Una chuleta?

			La señora Vesey cruzó sus regordetas manos sobre el borde de la mesa, sonrió plácidamente y dijo:

			—Sí, querida.

			—¿Qué es eso que tiene el señor Hartright delante? ¿No es pollo hervido? Creía que le gustaba el pollo hervido más que las chuletas, señora Vesey.

			Ésta retiró las manos regordetas del borde de la mesa y las cruzó sobre su regazo; asintió pensativa mientras miraba el pollo hervido y dijo:

			—Sí, querida.

			—Bien, pero ¿qué va a tomar hoy? ¿Le pone el señor Hartright pollo o le pongo yo una chuleta?

			La señora Vesey volvió a colocar una mano regordeta en el borde de la mesa, dudó aletargada y dijo:

			—Lo que prefiera, querida.

			—¡No, por Dios! Se trata de lo que quiera usted, mi buena señora, no yo. ¿Y si toma un poco de las dos cosas y empieza por el pollo, ya que parece que al señor Hartright lo devoran las ganas de servírselo?

			La señora Vesey puso la otra mano regordeta en el borde de la mesa, se iluminó tenuemente un momento, se apagó al siguiente, asintió obediente y dijo:

			—Si es tan amable, señor.

			Sin duda era una anciana afable, dócil e indescriptiblemente tranquila e inofensiva. Pero dejemos estar por ahora a la señora Vesey.

			Mientras, no había ni rastro de la señorita Fairlie. Terminamos de comer y seguía sin aparecer. La perspicaz señorita Halcombe, a la que no se le escapaba nada, se percató de las miradas que de vez en cuando yo dirigía a la puerta.

			—Le comprendo, señor Hartright —dijo—. Se pregunta usted qué es de su otra alumna. Ha bajado, ya recuperada del dolor de cabeza, pero aún no ha recobrado el apetito del todo para comer con nosotros. Si me acompaña, creo que podremos encontrarla en el jardín.

			Cogió una sombrilla que tenía cerca en una silla y me condujo al exterior por un largo ventanal del fondo de la habitación que daba al jardín. Casi huelga decir que dejamos a la señora Vesey todavía sentada a la mesa, con sus manos regordetas todavía cruzadas sobre el borde, y al parecer dispuesta a permanecer así el resto de la tarde.

			Mientras caminábamos por el césped, la señorita Halcombe me lanzó una mirada muy expresiva y negó con la cabeza.

			—Esa misteriosa aventura de usted sigue envuelta en la misma oscuridad de medianoche en que ocurrió —dijo—. Me he pasado toda la mañana buscando en las cartas de mi madre y aún no he encontrado nada. Pero no desespere, señor Hartright. Aquí se juntan la curiosidad que despierta el caso con el hecho de que tiene usted a una mujer de aliada; en esas circunstancias, el éxito está garantizado tarde o temprano. Todavía no he terminado de revisar las cartas; me quedan tres paquetes, a los que  puede estar seguro que dedicaré toda la noche.

			Así pues, una de mis expectativas de la mañana seguía sin realizarse. Entonces empecé a preguntarme si las que me había hecho sobre la señorita Fairlie desde la hora del desayuno se frustrarían cuando la conociera.

			—¿Cómo le ha ido con el señor Fairlie? —me preguntó la señorita Halcombre, mientras dejábamos el césped y nos adentrábamos en unos macizos de arbustos—. ¿Estaba muy nervioso esta mañana? No hace falta que se piense la respuesta, señor Hartright. Con el simple hecho de que tenga que pensársela me basta. Veo en su rostro que sí que estaba muy nervioso, y como no quiero que también se ponga usted así, no le voy a preguntar más.

			Conforme hablaba, nos salimos del sendero serpenteante por el que íbamos y nos acercamos a un bonito cenador de madera que tenía forma de chalé suizo en miniatura. Al subir los escalones de la puerta, vi que la única habitación la ocupaba una joven dama. Estaba junto a una mesa rústica y contemplaba por la ventana la vista de colinas y brezales que se divisaba entre un hueco de los árboles, al tiempo que pasaba con expresión ausente las hojas de un pequeño cuaderno de bocetos que tenía al lado. Era la señorita Fairlie.

			¿Cómo describirla? ¿Cómo separarla de mis propias emociones y de todo lo que pasó después? ¿Cómo verla de nuevo como esa primera vez, y como deberían verla quienes lean estas páginas?

			Mientras escribo, tengo sobre el escritorio la acuarela que hice posteriormente de Laura Fairlie, en el mismo lugar y la misma postura en que la vi en esa ocasión. La miro y, del oscuro fondo marrón verdoso del cenador, surge ante mí en todo su esplendor una figura liviana y juvenil, que lleva un sencillo vestido de muselina a anchas franjas de un delicado azul y blanco. Un chal del mismo material se ciñe con esmero alrededor de sus hombros, y le cubre la cabeza una pequeña pamela de color natural con un discreto y sencillo ribete a juego con el vestido, que arroja una suave sombra perlada sobre la parte superior de su rostro. Su cabello es de un castaño tan claro y diáfano —casi tan luminoso como si fuera rubio, y casi tan brillante como si fuera dorado— que prácticamente se funde en algunos puntos con la sombra de la pamela. Lo lleva peinado con raya en medio y echado con sencillez por detrás de las orejas, y el flequillo se le riza de forma natural sobre la frente. Las cejas son bastante más oscuras que el pelo, y los ojos de ese azul turquesa suave y límpido al que tanto cantan los poetas, pero que tan poco se ve en la vida real. Son unos ojos de color y forma encantadores —grandes, dulces y de un sereno carácter reflexivo—, pero hermosos por encima de todo por la limpia verdad de su mirada, que mora en lo más profundo de ellos y brilla entre todos sus cambios de expresión con la luz de un mundo más puro y mejor. El encanto —tan delicado, pero a la vez tan manifiesto— que arrojan sobre todo su rostro tapa y transforma hasta tal punto sus pequeños defectos naturales que es difícil valorar los méritos y defectos relativos del resto de sus rasgos. Cuesta ver que la parte inferior del rostro se afila delicadamente en la barbilla y no está en perfecta proporción con la superior; que la nariz, al evitar la curva aguileña (siempre dura y cruel en una mujer, por muy perfecta que pueda ser en abstracto), ha errado un poco en el otro extremo y no ha conseguido una rectitud ideal, y que los dulces y sensibles labios son propensos a una ligera contracción nerviosa cuando sonríe, lo que hace que una de las comisuras se eleve un poco. Sería posible notar estas imperfecciones en el rostro de otra mujer, pero no es fácil en el de ella, ya que están relacionadas sutilmente con todo lo individual y característico de su expresión, la cual, para llenarse de vida en todas sus demás facciones, depende fundamentalmente del impulso motriz de los ojos.

			¿Veo todas esas cosas en este pobre retrato que hice de ella, en esta larga labor de días felices llena de cariño y paciencia? ¡Ay, cuán pocas de ellas me muestra este dibujo difuso y envarado, y cuántas mi mente! Una chica bella y delicada, que lleva un bonito vestido ligero y pasa las hojas de un cuaderno de bocetos, del que levanta la vista con unos ojos azules que rebosan verdad e inocencia; eso es todo lo que puede decir el dibujo; tal vez sea todo lo que pueda decir el lenguaje más profundo del pensamiento y la pluma. La mujer que es la primera en dar vida, luz y forma a nuestro impreciso concepto de la belleza llena un vacío en nuestra naturaleza espiritual que no sabíamos que teníamos hasta que aparece ella. En ocasiones así, unas afinidades tan enraizadas en lo más profundo de nuestro ser que no se pueden expresar con palabras, ni casi dar hechura en nuestros pensamientos, despiertan gracias a otros encantos distintos a los que perciben los sentidos y a los que se pueden articular verbalmente. El misterio que se esconde tras la belleza de las mujeres nunca consigue expresarse hasta que demuestra ser análogo al misterio más profundo de nuestras propias almas. Entonces, y sólo entonces, trasciende la angosta región en la que lápiz y pluma pueden arrojar alguna luz sobre él.

			Piensen en ella como pensaron en la primera mujer que les hizo latir el corazón más deprisa, de un modo que nunca habían conseguido las demás. Que esos ojos azules, amables y sinceros se encuentren con los suyos como se encontraron con los míos, y les dirijan esa mirada incomparable que ambos recordamos tan bien. Que su voz les hable con esa música que en su momento tanto amaron, y que suene en sus oídos con tanta dulzura como en los míos. Que sus pasos, mientras se mueva por estas páginas, sean como esos otros cuyas etéreas pisadas marcaron el compás de sus corazones. Mímenla como una fantasía de su imaginación, e irá convirtiéndose cada vez con mayor claridad en la mujer real que vive en la mía.

			Entre las diversas sensaciones que se agolparon en mi interior cuando la vi por primera vez —sensaciones que todos conocemos, que cobran vida en la mayoría de nuestros corazones, se apagan en muchos y reviven en todo su esplendor en muy pocos—, había una que me inquietó y desconcertó, pues parecía incoherente e incomprensiblemente fuera de lugar con la presencia de la señorita Fairlie.

			Mezclada con la vívida impresión que me produjo el encanto de su bello rostro, su dulce expresión y su irresistible sencillez, había otra que, vagamente, me llevó a pensar que faltaba algo. A veces parecía como si le faltara a ella, y otras como si me faltara a mí y me impidiese entenderla como debiera. De un modo totalmente contradictorio, esa impresión siempre era más fuerte cuando ella me miraba, o, en otras palabras, cuando yo era más consciente de la armonía y encanto de su rostro, y, sin embargo, más me preocupaba esa sensación de una carencia que me era imposible de descubrir. Faltaba algo; faltaba algo, sí, pero no sabía qué.

			El efecto de ese curioso capricho de mi imaginación, como lo consideré entonces, impidió que estuviese tranquilo durante mi primer encuentro con la señorita Fairlie. No me sentía lo bastante sereno para agradecerle las pocas y amables palabras de bienvenida que me dijo con las respuestas de rigor. Al percatarse de mi vacilación, y atribuirla sin duda, como era normal, a cierta timidez momentánea por mi parte, la señorita Halcombe tomó las riendas de la conversación con su habitual facilidad y presteza.

			—Fíjese, señor Hartright —dijo señalando el cuaderno de bocetos de la mesa, y a la pequeña y delicada mano que seguía hojeándolo—, no me dirá que no ha encontrado al fin a la alumna ideal. En cuanto se entera de que ha llegado usted, coge su querido cuaderno, se enfrenta cara a cara a la naturaleza y ya arde en deseos de empezar.

			La señorita Fairlie se rió con un buen humor que le iluminó su encantador rostro como si fuera parte de la luz que brillaba sobre nosotros.

			—No puedo aceptar un mérito que no me corresponde —dijo mientras miraba alternativamente con sus claros y sinceros ojos azules a la señorita Halcombe y a mí—. Pese a lo mucho que me gusta dibujar, soy tan consciente de mi ignorancia que tengo más miedo que ganas de empezar. Ahora que sé que está usted aquí, señor Hart-right, repaso mis bosquejos como repasaba las lecciones cuando era pequeña y me temía que no sería capaz de decirlas correctamente.

			Tras hacer esa confesión con gran encanto y sencillez, apartó el cuaderno a su lado de la mesa con un curioso aire de seriedad infantil. La señorita Halcombe puso fin al breve momento de embarazo que siguió a su modo decidido y directo:

			—Sean buenos, malos o regulares —dijo—, los bosquejos del alumno han de pasar por la terrible experiencia del juicio del profesor, y eso es lo que hay. ¿Qué te parece si nos los llevamos en el carruaje, Laura, y dejamos que el señor Hartright los vea por primera vez entre continuos saltos e interrupciones? Si durante el paseo conseguimos confundirle entre la naturaleza tal y como es, cuando levante la cabeza y contemple las vistas, y la naturaleza como no es, cuando vuelva a agacharla para ver nuestros dibujos, no le quedará más remedio que felicitarnos, y así saldremos de sus manos profesionales con todas las plumas de nuestra vanidad intactas.

			—Espero que el señor Hartright no me felicite —dijo la señorita Fairlie mientras salíamos del cenador.

			—¿Y a qué se debe eso? —le pregunté.

			—A que me creería todo lo que me dijera usted —contestó con sencillez.

			Con esas pocas palabras me dio sin saberlo la clave de su carácter, de su generosa y espontánea confianza en los demás porque sabía que ella siempre decía la verdad. Entonces sólo lo intuí; ahora lo sé por experiencia.

			Aguardamos a que la buena de la señora Vesey se espabilara y levantara del sitio que seguía ocupando en la mesa abandonada del comedor, y nos montamos en el carruaje descubierto que nos iba a llevar a dar el paseo prometido. La anciana y la señorita Halcombe se sentaron en el asiento trasero, y la señorita Fairlie y yo en el de enfrente, con el cuaderno de bocetos abierto para presentarlo al fin a mi criterio profesional. Cualquier crítica seria de los dibujos, incluso si hubiese estado dispuesto a hacerla, habría sido imposible, dada la alegre resolución de la señorita Halcombe a no ver más que el lado ridículo de las Bellas Artes tal y como las practicaban ella misma, su hermana y las damas en general. Me es más fácil recordar la conversación que tuvimos que los bosquejos que examiné sin hacerles mucho caso. Las partes de la charla en las que participaba la señorita Fairlie, sobre todo, siguen tan vivas en mi memoria como si las hubiese escuchado hace unas pocas horas.

			Sí, reconozco que ese primer día dejé que el encanto de su presencia me atrapara hasta el punto de olvidarme de mí mismo y de mi puesto allí. La pregunta más nimia que me hacía sobre el uso del lápiz o la mezcla de colores, o el más leve cambio de expresión de esos ojos encantadores, que miraban a los míos con tantas ganas de aprender todo lo que pudiera enseñarle y de descubrir todo lo que pudiera mostrarle, atraían mucho más mi atención que las vistas más hermosas por las que pasábamos, o que los grandiosos juegos de luces y sombras según se fundían sobre el ondulado páramo y la playa. ¿No es extraño, en cualquier momento y circunstancia de interés, lo poco que de verdad atraen a nuestros corazones y mentes los objetos del mundo natural en el que vivimos? Acudimos a la naturaleza en busca de consuelo en momentos de apuro, y de comprensión en los de dicha, sólo en los libros. La admiración de esa belleza del mundo inanimado que la poesía moderna describe tan amplia y elocuentemente no es, ni en los mejores de nosotros, uno de los instintos propios de nuestra persona. De niños no lo poseemos nadie.12 Ningún hombre o mujer sin formación lo posee. Aquellos cuyas vidas transcurren casi exclusivamente entre las maravillas en constante cambio del mar y la tierra son también los más insensibles a cualquier aspecto de la naturaleza que no esté directamente relacionado con su profesión. Nuestra capacidad para apreciar la belleza del mundo en que vivimos es en verdad uno de los logros de la civilización que todos aprendemos como un arte; y, lo que es más, rara vez ponemos en práctica esa capacidad salvo cuando más indolentes o desocupados estamos. ¿Qué parte juegan los atractivos de la naturaleza en nuestros intereses o emociones, ya sean agradables o dolorosos, y en los de nuestros amigos? ¿Qué espacio ocupan en las miles de pequeñas historias de experiencias personales que nos contamos todos los días? Todo lo que nuestras mentes pueden abarcar, y todo lo que nuestros corazones pueden aprender, lo podemos lograr con igual certeza, igual provecho e igual satisfacción en el paisaje más feo de la faz de la tierra que en el más hermoso. Seguramente haya una razón para esta falta de afinidad innata entre el ser humano y la creación que lo rodea, que tal vez podamos encontrar en los destinos tan distintos del hombre y del mundo. La montaña más grandiosa que se pueda contemplar está destinada a la aniquilación. El afecto más pequeño que pueda sentir un corazón puro está destinado a la inmortalidad.

			Llevábamos fuera casi tres horas cuando el carruaje volvió a entrar por las verjas de Limmeridge House.

			En el trayecto de vuelta, yo había dejado que las damas eligiesen la primera perspectiva que iban a bosquejar bajo mi supervisión la tarde del día siguiente. Cuando se retiraron para vestirse para la cena, y volví a estar solo en mi salita, me sentí repentinamente abatido. Estaba intranquilo e insatisfecho conmigo mismo, sin que apenas supiera por qué. Tal vez me diese cuenta por primera vez de que había disfrutado del paseo más como invitado que como profesor de dibujo. Tal vez aún me rondase esa extraña sensación de que a la señorita Fairlie o a mí nos faltaba algo que me había desconcertado al conocerla. En cualquier caso, fue un alivio cuando la hora de la cena me hizo abandonar mi soledad y me devolvió a la compañía de las señoras de la casa.

			Al entrar en el salón, me llamó la atención el curioso contraste, más de material que de color, de los vestidos que llevaban. Mientras que la señora Vesey y la señorita Halcombe iban lujosamente ataviadas (cada una dentro del estilo que mejor sentaba a su edad), la primera de gris plateado y la segunda de ese delicado amarillo pálido que combina tan bien con un cutis oscuro y el pelo negro, la señorita Fairlie llevaba un sencillo y casi humilde vestido de muselina blanca. Era de una pureza impecable y lo lucía muy bien, pero no dejaba de ser el tipo de vestido que podría ponerse la mujer o la hija de un hombre pobre, y la hacía parecer, en cuanto a apariencia externa, menos acomodada que su propia institutriz. Más adelante, cuando conocí mejor a la señora Fairlie, descubrí que ese curioso contraste, en el que ella salía perdiendo, se debía a su tacto innato y a su fuerte aversión a hacer la menor ostentación de su riqueza. Ni la señora Vesey ni la señorita Halcombe pudieron convencerla jamás para que la distinción en el vestir dejase de pertenecer a las dos damas pobres y se inclinase del lado de la rica.

			Después de cenar, volvimos al salón. Aunque el señor Fairlie (emulando la espléndida condescendencia del monarca que le recogió el pincel a Tiziano) había dado orden al mayordomo de que me preguntase qué vino prefería tomar tras la cena, yo estaba decidido a resistir la tentación de sentarme en grandiosa soledad entre botellas de mi propia elección, y tuve la sensatez de pedir permiso a las damas para retirarme siempre a la vez que ellas de la mesa, como en todos los países extranjeros civilizados13, durante toda mi estancia en Limmeridge House.

			El salón al que nos retiramos para pasar el resto de la velada estaba en la planta baja y era de la misma forma y tamaño que el comedor. Unas grandes puertas de cristal al fondo de la estancia daban a una terraza, muy bonita por la profusión de flores que la engalanaban a todo lo largo. El suave y difuminado crepúsculo estaba sombreando hojas y flores por igual y adaptándolas a sus propios tonos sobrios cuando entramos en la habitación, y el dulce aroma nocturno de las flores nos dio una fragante bienvenida a través de las puertas abiertas. La buena de la señora Vesey, que siempre era la primera en sentarse, tomó posesión de una butaca de un rincón y se quedó plácidamente dormida. A petición mía, la señorita Fairlie se sentó al piano. Cuando la seguía para situarme en un asiento cerca del instrumento, vi que la señorita Halcombe se retiraba al hueco de una de las ventanas laterales para seguir buscando en las cartas de su madre a la discreta luz de los últimos rayos del atardecer.

			¡Cuán vívidamente vuelve a mí esa pacífica escena hogareña del salón conforme escribo! Desde mi asiento veía la grácil figura de la señorita Halcombe, en parte bajo una suave luz y en parte entre misteriosas sombras, inclinada con mucha atención sobre las cartas que tenía en el regazo, mientras que, más cerca de mí, el bello perfil de la pianista resaltaba delicadamente contra el fondo cada vez más oscuro de la pared de detrás. Fuera, en la terraza, la suave brisa nocturna agitaba con tanta suavidad los macizos de flores, altas hierbas y enredaderas que no nos llegaba el sonido de su susurro. El cielo estaba despejado, y ya empezaba a despuntar tembloroso el misterio de la luz de la luna en la región más oriental del cielo. La sensación de paz y retiro aplacaba cualquier pensamiento y emoción e inducía a una arrobada calma sobrenatural, y la agradable tranquilidad que se hizo mayor conforme la luz fue desapareciendo pareció ejercer una suave influencia aún más grande sobre nosotros cuando del piano sonaron los dulces acordes celestiales de la música de Mozart. Fue una velada de imágenes y sonidos inolvidables.

			Todos permanecimos en silencio en nuestros asientos —mientras la señora Vesey seguía durmiendo, la señorita Fairlie tocando y la señorita Halcombe leyendo— hasta que la luz nos abandonó por completo. Para entonces la luna ya había llegado a la terraza, y sus rayos suaves y misteriosos entraban oblicuamente por el final de la habitación. El cambio tras la oscuridad del crepúsculo era tan hermoso que, de común acuerdo, rechazamos las lámparas que trajo un sirviente, y dejamos que la estancia siguiera sin iluminación salvo por la trémula luz de las dos velas del piano.

			La música duró media hora más. A continuación, la belleza de la terraza a la luz de la luna tentó a la señorita Fairlie a salir a contemplarla, y yo la seguí. Al encenderse las velas del piano, la señorita Halcombe se había cambiado de sitio para seguir examinando las cartas con su ayuda. La dejamos sentada en una silla baja a un lado del instrumento, tan absorta en la lectura que no pareció darse cuenta de que nos movíamos.

			Cuando creo que apenas llevábamos cinco minutos en la terraza, justo delante de las puertas de cristal, y la señorita Fairlie, siguiendo mi consejo, se estaba poniendo el pañuelo blanco en la cabeza como precaución contra el aire nocturno, oí que la señorita Halcombe me llamaba en una voz baja, intensa y distinta a su vivaz tono habitual.

			—Señor Hartright —dijo—, ¿puede venir un momento? Quiero hablar con usted.

			Entré de inmediato. El piano se encontraba hacia la mitad de la estancia, junto a la pared. La señorita Halcombe estaba sentada en el lado de aquél más alejado de la terraza con las cartas desparramadas en su regazo, una de las cuales sostenía en una mano cerca de la vela. Al otro lado había una otomana baja en la que tomé asiento. En esa posición no estaba lejos de las puertas de cristal y podía ver bien a la señorita Fairlie, que paseaba lentamente de un lado a otro de la terraza al pleno resplandor de la luna.

			—Quiero que escuche los últimos párrafos de esta carta —añadió la señorita Halcombe—. Dígame si le parece que esclarecen en algo su extraña aventura del camino de Londres. La carta es de mi madre a su segundo marido, el señor Fairlie, y está fechada en un periodo comprendido entre hace once y doce años. Por entonces los señores Fairlie y mi hermanastra Laura llevaban años viviendo en esta casa, y yo estaba completando mi educación en un colegio de París.

			Miraba y hablaba con actitud muy seria, y con lo que me pareció que también era cierta intranquilidad. Cuando levantó la carta hacia la vela para empezar a leerla, la señorita Fairlie pasó por delante de las puertas, se asomó un momento y, al ver que estábamos ocupados, continuó caminando lentamente.

			La señorita Halcombe leyó lo siguiente:

			«Debes de estar harto, mi querido Philip, de tanto oírme hablar de mi escuela y de mis alumnos. No obstante, te ruego que le eches la culpa a la monotonía de la vida de Limmeridge y no a mí. Además, esta vez tengo algo verdaderamente interesante que contarte sobre una nueva alumna.

			»Ya conoces a la anciana señora Kempe, la de la tienda del pueblo. Pues bien, después de muchos años enferma, el médico ha terminado por desistir y la pobre mujer está en las últimas agonías. Sólo le queda una familiar viva, una hermana, que llegó la semana pasada para cuidarla. Esta hermana, la señora Catherick, reside en Hampshire. Hace cuatro días vino a verme, y trajo con ella a su única hija, una niñita encantadora que tendrá un año más que nuestra querida Laura...».

			Según leía esa última frase, la señorita Fairlie volvió a pasar por la terraza por delante de nosotros. Iba cantando en voz baja una de las melodías que había estado tocando. La señorita Halcombe esperó a que desapareciese de nuevo antes de seguir leyendo la carta:

			«La señora Catherick es una buena mujer, de modales agradables y respetable; de mediana edad, y con señales de haber sido atractiva en su momento, aunque tampoco mucho. No obstante, hay algo en su actitud y aspecto que me desconcierta. Es reservada sobre sí misma hasta rozar el más absoluto secretismo, y tiene un aire en el rostro, que no te sabría describir, que parece indicar que algo le ronda la cabeza. Es lo que podríamos llamar un misterio andante. De todos modos, la razón de su visita a Limmeridge House es muy sencilla. Al venirse de Hampshire a cuidar a su hermana, la señora Kempe, se vio obligada a traerse a su hija, ya que no tenía a nadie con quien dejarla. La señora Kempe lo mismo podría morir dentro de una semana que durar unos meses más, así que la señora Catherick vino a pedirme que dejara que su hija, Anne, asistiese a mi escuela, con la condición de que pueda volverse a casa con ella después de que fallezca la señora Kempe. Acepté de inmediato, y ese mismo día, cuando Laura y yo salimos a dar nuestro paseo, nos llevamos a la niña (que acaba de cumplir once años) a la escuela».

			De nuevo la señorita Fairlie, suave y luminosa con su níveo vestido de muselina, y el rostro enmarcado por los pliegues blancos del pañuelo que se había atado bajo la barbilla, pasó por delante de nosotros a la luz de la luna, y de nuevo la señorita Halcombe esperó a que desapareciera antes de seguir:

			«Me he encaprichado muchísimo de mi nueva alumna, Philip, por una razón que me voy a guardar hasta el final para darte una sorpresa. Como su madre me habló tan poco de la niña como de sí misma, tuve que descubrir por mis propios medios (lo cual ocurrió ese mismo día cuando le preguntamos la lección) que el intelecto de la pobre niñita no está todo lo desarrollado que debiera a su edad. Al darme cuenta, hice que la trajeran a casa al día siguiente, y quedé en privado con el médico para que viniese, la observase, la interrogase y me diera su opinión. Él cree que lo superará, pero dice que justo ahora es de gran importancia que se la enseñe con mucho cuidado en la escuela, porque esa lentitud suya para adquirir ideas tan poco habitual implica una tenacidad para retenerlas, una vez que las asimila, que también es poco frecuente. No pienses a la ligera, amor mío, que le he cogido cariño a una idiota. Esta pobre Anne Catherick es una niña dulce, afectuosa y agradecida, que dice las cosas más bonitas y extrañas (como comprobarás por un ejemplo que te voy a poner) de un modo repentino y raro, y entre sorprendida y medio asustada. Aunque va vestida con mucha pulcritud, sus ropas muestran una triste falta de gusto en lo que a color y dibujo se refiere, así que ayer dispuse que le arreglasen algunos de los vestidos y sombreros blancos viejos de nuestra querida Laura para que los use Anne Catherick, a la que expliqué que el blanco es el color que mejor sienta a las niñas de su tez. Ella vaciló y pareció desconcertada durante un instante, pero después se ruborizó y dio muestras de entenderlo. De pronto cogió con su manita una de las mías y me la besó, Philip, y dijo (¡si hubieras visto con qué seriedad!): “Iré de blanco mientras viva. Eso me ayudará a recordarla, señora, y a pensar que sigo agradándola aunque esté lejos y ya no la vea”. Es sólo un ejemplo de las cosas extrañas que dice de un modo tan bonito. ¡Pobrecita mía! No le va a faltar un buen surtido de vestidos blancos con sus buenas alforzas, para que les vayan sacando conforme crezca...».

			La señorita Halcombe se detuvo y me miró desde el otro lado del piano.

			—¿Esa mujer desamparada a la que se encontró en la carretera parecía joven? —me preguntó—. ¿Lo bastante para tener veintidós o veintitrés años?

			—Sí, esa edad tendría, señorita Halcombe.

			—¿E iba vestida toda de blanco, de la cabeza a los pies?

			—Sí, toda de blanco.

			Mientras contestaba, la señorita Fairlie pasó por delante de las puertas por tercera vez. En lugar de seguir caminando, se paró de espaldas a nosotros y, apoyándose en la balaustrada de la terraza, contempló el jardín de delante. Me quedé mirando fijamente el blanco resplandor de su vestido y de su pañuelo a la luz de la luna, y empezó a apoderarse de mí una sensación, que no tengo palabras para describir, que me aceleró el pulso e hizo que me diese un vuelco el corazón.

			—¿Toda de blanco? —repitió la señorita Halcombe—. Las frases más importantes de la carta son las del final, que le leeré dentro de un momento, señor Hartright, pero antes quisiera resaltar la coincidencia de la vestimenta blanca de esa mujer con la que se encontró y los vestidos blancos que provocaron esa extraña respuesta de la pequeña alumna de mi madre. Puede que el médico se equivocase cuando descubrió esas carencias intelectuales de la niña y predijo que las «superaría». Tal vez nunca las haya superado, y ese gusto, fruto del agradecimiento, de vestirse de blanco que era tan importante para la niña, puede que lo siga siendo para la mujer.

			Contesté algo, pero apenas sé el qué. Tenía toda mi atención concentrada en el resplandor blanco del vestido de muselina de la señorita Fairlie.

			—Escuche las últimas oraciones de la carta —me dijo la señorita Halcombe—. Creo que lo van a sorprender.

			Según su hermana levantaba la carta a la luz de la vela, la señorita Fairlie se dio la vuelta, miró dubitativa a un lado y otro de la terraza, avanzó unos pasos hacia las puertas de cristal y entonces se detuvo de cara a nosotros.

			Entretanto, la señorita Halcombe me leyó esas últimas frases a las que se había referido:

			«Y ahora, amor mío, que veo que llego al final de la hoja, paso a contarte la verdadera y sorprendente razón por la que le he cogido tanto cariño a la pequeña Anne Catherick. Mi querido Philip, aunque no es ni la mitad de guapa, no deja de ser, por uno de esos extraños caprichos de parecidos fortuitos que a veces se ven, la viva imagen, en el pelo, la tez, el color de ojos y la forma de la cara, de...».

			Di un respingo en la otomana antes de que la señorita Halcombe pudiese decir lo siguiente. Me volvió a recorrer la misma sensación helada que cuando noté en la carretera desierta el contacto de aquella mano en mi hombro.

			Tenía ante mí a la señorita Fairlie, una figura solitaria de blanco a la luz de la luna; por su postura, inclinación de cabeza, tez y forma del rostro era la viva imagen, a esa distancia y en esas circunstancias, de la mujer de blanco. La duda que llevaba horas preocupándome se transformó en convicción al instante. Lo que «faltaba» era que yo mismo me diese cuenta del inquietante parecido entre la fugitiva del manicomio y mi alumna de Limmeridge House.

			—¡Se ha dado cuenta! —exclamó la señorita Halcombe, que dejó la carta, una vez que había cumplido su cometido, mientras sus ojos centelleaban al mirarme—. Se ha dado cuenta, al igual que mi madre hace once años.

			—Sí, me he dado cuenta, aunque preferiría que no hubiese sido así. Relacionar a esa mujer perdida, desamparada y sin amigos con la señorita Fairlie, aunque sólo sea por un parecido fortuito, es como arrojar dudas sobre el futuro de esta espléndida persona que nos contempla. Necesito librarme de esa impresión lo antes posible. Llámela para que entre y se aparte de esa lóbrega luz de la luna; llámela, se lo ruego.

			—Me sorprende usted, señor Hartright. Dejando aparte lo que podamos ser las mujeres, yo creía que los hombres estaban en pleno siglo diecinueve por encima de cualquier superstición.

			—¡Llámela para que entre, por favor!

			—Calle, calle. Ya entra ella sola. No hable de nada de esto en su presencia. Mantengamos el descubrimiento de ese parecido en secreto entre nosotros. Sí, Laura, entra y despierta a la señora Vesey con el piano. El señor Hartright estaba pidiendo escuchar más música, y esta vez quiere que sea muy ligera y animada.
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			Así terminó mi primer y azaroso día en Limmeridge House.

			La señorita Halcombe y yo guardamos el secreto. Tras el descubrimiento del parecido, no daba la impresión de que fuésemos a hallar nuevas pistas que esclareciesen el misterio de la mujer de blanco. En cuanto se presentó la primera oportunidad, la señorita Halcombe orientó con cautela la conversación de modo que su hermana hablase de su madre, del pasado y de Anne Catherick. Sin embargo, los recuerdos de la señorita Fairlie de la pequeña pupila de Limmeridge eran muy vagos e imprecisos. Recordaba el parecido entre la alumna favorita de su madre y ella como algo que les había llamado la atención por entonces, pero no hizo ninguna referencia al regalo de los vestidos, ni a la forma tan peculiar e ingenua en que la niña había expresado su agradecimiento al recibirlos. Recordaba que Anne sólo había estado unos pocos meses en Limmeridge, tras los que había vuelto a su hogar de Hampshire, pero no estaba segura de si madre e hija habían regresado alguna vez a Limmeridge o si habían tenido noticias de ellas. Las pesquisas de la señorita Halcombe en las pocas cartas de la señora Fairlie que le quedaban por leer no ayudaron a aclarar las incertidumbres que todavía nos desconcertaban. Habíamos identificado a la desdichada mujer que me había encontrado esa noche como Anne Catherick; al menos habíamos hecho algún avance, y podíamos relacionar la probable deficiencia intelectual de la pobre criatura con esa peculiaridad de que vistiese toda de blanco y ya de mayor siguiera sintiendo ese agradecimiento infantil hacia la señora Fairlie, pero ahí terminaban nuestros descubrimientos, como pensábamos entonces.

			Pasaron días, semanas, y el otoño empezó a dejar su ostensible huella dorada en el verde follaje veraniego de los árboles. ¡Qué tiempos más felices y apacibles, y qué deprisa que transcurrieron! Ahora mi relato se desliza sobre ellos con la misma rapidez que ellos se deslizaron sobre mí entonces. De todos los tesoros y dichas que vertieron tan profusamente en mi corazón, ¿cuántos me quedan que tengan suficiente interés y valor para ser escritos en estas páginas? Ninguno, salvo la más triste de las confesiones que pueda hacer un hombre: la de su propia insensatez.

			No me supone gran esfuerzo hablar del secreto que revelará esa confesión, puesto que indirectamente ya se me ha escapado. Las pobres y débiles palabras con las que no he conseguido describir a la señorita Fairlie sí que han conseguido delatar las emociones que ella despertó en mí. Es lo que nos pasa a todos. Nuestras palabras son gigantes cuando nos perjudican y enanas cuando nos favorecen.

			Me había enamorado de ella.

			Qué bien conozco toda la tristeza y toda la burla que contienen esas palabras. Puedo suspirar al oír mi lastimera confesión, al igual que la mujer más afectuosa que la lea y se apiade de mí, y puedo reírme de ella tan implacablemente como el hombre más duro al manifestar su desprecio. ¡Me había enamorado de ella! Ya pueden apiadarse de mí o despreciarme, que yo lo confieso con la misma decisión inquebrantable de reconocer la verdad.

			¿Tenía alguna excusa en mi defensa? Seguramente la hubiera en las condiciones en que prestaba en Limmeridge House los servicios para los que me habían contratado.

			Las mañanas transcurrían plácidamente en la paz y reclusión de mi habitación. Tenía bastante trabajo fijando los dibujos de mi patrón, de manera que mis ojos y manos estaban agradablemente ocupados, mientras que mi cabeza quedaba libre para deleitarse con sus peligrosos pensamientos desenfrenados. Era una soledad que implicaba sus riesgos, pues duraba lo bastante para enervarme pero no para fortalecerme, e iba seguida por unas tardes y noches que, día tras día y semana tras semana, pasaba en la única compañía de dos mujeres, una de las cuales poseía todos los méritos de la elegancia, el ingenio y una esmerada educación, y la otra todos los encantos de la belleza, la dulzura y la naturalidad que pueden purificar y sojuzgar el corazón de un hombre. No había un día de esa arriesgada intimidad entre profesor y alumna en el que mi mano no estuviese cerca de la de la señorita Fairlie, mientras mi mejilla, al inclinarnos sobre su cuaderno de bocetos, casi rozaba la suya. Cuanto más atentamente observaba ella cada movimiento de mi pincel, más intensamente respiraba yo el perfume de su pelo y la cálida fragancia de su aliento. Formaba parte de mi trabajo vivir bajo su mirada, y lo mismo me estaba inclinando sobre ella, tan cerca de su pecho que temblaba ante la idea de tocarlo, que era ella la que se inclinaba sobre mí, aproximándose tanto para ver lo que hacía que bajaba la voz cuando me hablaba y las cintas de su sombrero me tocaban la mejilla movidas por el viento antes de que ella pudiese retirarlas.

			Las veladas que seguían a esas excursiones pictóricas de la tarde variaban, más que refrenaban, esas familiaridades inocentes e inevitables. Mi afición por la música, que ella interpretaba con tanta dulzura y sentimiento, con tan delicado gusto femenino, y la satisfacción de ella de devolverme por medio de la práctica de su arte el placer que yo le había ofrecido con la práctica del mío, eran otro vínculo que nos unía cada vez más. Cualquier cosa de la que habláramos; los sencillos hábitos que regulaban algo tan insignificante como los puestos que ocupábamos a la mesa; las constantes chanzas de la señorita Halcombe, siempre dirigidas a mi preocupación como profesor y al entusiasmo de la señorita Fairlie como alumna; la inocente y amodorrada expresión de aprobación de la pobre señora Vesey, con la que nos juntaba a la señorita Fairlie y a mí como dos jóvenes modélicos que nunca la molestaban; cada una de esas minucias, y otras muchas más, contribuían a unirnos en el mismo ambiente doméstico, y a conducirnos inconscientemente al mismo final imposible.

			Tendría que haber recordado cuál era mi situación allí y ponerme a la defensiva. Y lo hice, pero cuando ya era demasiado tarde. Toda la discreción y la experiencia que me habían servido con otras mujeres, y que me habían protegido de otras tentaciones, me fallaron con ella. Durante años, por mi profesión había tenido que estar en estrecho contacto con jovencitas de todas las edades y todo tipo de belleza. Lo aceptaba como parte de mi vocación, y me había acostumbrado a dejar los sentimientos propios de mi edad en los vestíbulos de mis patrones con la misma frialdad con que dejaba el paraguas antes de subir al piso de arriba. Hacía mucho que había aprendido, con absoluta serenidad y como algo inevitable, que se consideraba que mi situación en la vida prevenía que mis alumnas sintieran algo más que un interés normal por mí, y que se me admitía entre mujeres hermosas y cautivadoras al igual que a cualquier animal doméstico inofensivo. Había adquirido bien pronto ese conocimiento guardián, que me guiaba severa y férreamente por mi humilde camino sin permitir que me desviara nunca a un lado u otro. Y ahora mi fiel amuleto y yo nos separábamos por primera vez. Sí, perdí ese control de mí mismo que tanto me había costado conseguir como si jamás lo hubiese tenido; lo perdí al igual que les pasa a otros hombres todos los días en situaciones críticas en las que hay mujeres de por medio. Ahora sé que tendría que haber estado pendiente de mis reacciones desde el primer momento; tendría que haberme preguntado por qué me parecía que cualquier habitación de la casa era un paraíso cuando entraba ella, y que quedaba árida como un desierto cuando volvía a salir; por qué siempre me daba cuenta de sus pequeños cambios de vestimenta, que atesoraba en mi recuerdo, cuando nunca lo había hecho con ninguna otra mujer; por qué la veía, oía y tocaba (al darnos la mano por la mañana y por la noche) como nunca había visto, oído y tocado a mujer alguna en toda mi vida. Tendría que haber examinado mi corazón y, al encontrar ese brote que nacía en él, haberlo arrancado de cuajo cuando aún empezaba a germinar. ¿Por qué me era tan ardua esa tarea tan fácil y sencilla de control de mí mismo? Ya he escrito la explicación al emplear esas palabras que bastaban para hacer mi confesión y dejarla bien clara: porque me había enamorado de ella.

			Pasaron los días, las semanas, y nos acercábamos al tercer mes de mi estancia en Cumberland. La deliciosa monotonía de nuestra apacible reclusión fluía como un tranquilo arroyo en el que yo me dejaba llevar por la corriente. Todo recuerdo del pasado, todo pensamiento sobre el futuro, toda sensación de que me hallaba en una situación falsa y sin esperanzas, yacía acallado en mi interior en engañosa calma. Atraído por el canto de sirena de mi propio corazón, con ojos que no veían nada y oídos que no escuchaban ningún peligro, iba a la deriva y me aproximaba cada vez más a las fatídicas rocas. La advertencia que al fin me hizo reaccionar, y darme de pronto cuenta avergonzado de mi debilidad, fue la más sencilla, auténtica y amable de las advertencias, pues me llegó silenciosamente de ella.

			Una noche nos despedimos como de costumbre. Ni en ese momento ni en ningún otro anterior dije nada que pudiese delatarme, o que le revelara a ella la verdad. Aun así, cuando nos vimos a la mañana siguiente, le había sobrevenido un cambio que me lo explicó todo.

			No quise entonces, ni quiero ahora, violar la intimidad del santuario de su corazón y exponerlo a la contemplación de los demás como he hecho con el mío. Baste pues con decir que estoy convencido de que ella descubrió mi secreto al descubrir el suyo propio, y que ese cambio de actitud hacia mí tuvo lugar en el intervalo de una sola noche. Del mismo modo que era de natural demasiado sincera para engañar a los demás, también era demasiado noble para engañarse a sí misma. Cuando la inquietud que yo mantenía dormida en mi corazón cayó con todo su abrumador peso en el suyo, su sinceridad la llevó a reconocerlo y a decirse, en su sencillo y franco lenguaje: «Lo siento por él, y también por mí».

			Dijo eso y más cosas que yo no pude interpretar entonces. Entendí muy bien su cambio de actitud, por el que era más amable y estaba más dispuesta a identificar y satisfacer mis deseos ante los demás, pero a la vez se refrenaba, entristecía y, nerviosa, se entregaba por completo a la primera ocupación que se le presentase siempre que nos quedábamos los dos a solas. Entendí por qué esos labios dulces y sensibles sonreían ahora en tan contadas ocasiones y con tanto comedimiento, y por qué esos claros ojos azules me miraban a veces con la compasión de un ángel, y otras con la inocente perplejidad de un niño. Pero el cambio no quedaba ahí. Había una frialdad en su mano, una inmovilidad forzada en su rostro, una expresión muda de constante miedo y reproches a sí misma en todos sus movimientos. Ésas no eran las emociones que nos vinculaban a ella y a mí, las emociones que compartíamos aun sin querer reconocerlas. Había ciertos elementos del cambio que había experimentado ella que nos seguían uniendo, y otros que con el mismo sigilo empezaban a separarnos.

			Perplejo y dubitativo, y con la vaga sospecha de que había algo oculto que tenía que descubrir por mis propios medios, estudié las miradas y actitud de la señorita Halcombe en busca de una explicación. Vivíamos todos en un contacto tan íntimo que no podía darse una alteración importante en alguno de nosotros sin que también afectase a los demás. Y el cambio de la señorita Fairlie tuvo su reflejo en su hermana. Aunque la señorita Halcombe no dijo ni una palabra que indicase una actitud distinta hacia mí, adquirió la costumbre de observarme constantemente con sus penetrantes ojos. A veces era una mirada de ira contenida, otras de un miedo también reprimido, otras de ninguna de las dos cosas; de nada, en definitiva, que yo pudiese entender. Al cabo de una semana, seguía existiendo la misma inhibición secreta entre los tres. Mi situación, agravada porque era consciente de que había sido débil y había perdido lamentablemente el control de mí mismo, de lo cual me había dado cuenta demasiado tarde, se estaba volviendo intolerable. Sabía que debía librarme de esa opresión que me agobiaba de una vez por todas, pero no tenía la menor idea de qué sería lo mejor que pudiese hacer o decir.

			De esa situación de impotencia y humillación me sacó la señorita Halcombe. Conocí de sus labios la verdad amarga, necesaria e inesperada; su cálida amabilidad me ayudó a soportar la conmoción de oírla; su sentido común y valor enmendaron algo que amenazaba con ser lo peor que nos podría pasar, a mí y a otros, en Limmeridge House.
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			Fue un jueves, al cabo de casi tres meses de estancia en Cumberland.

			Por la mañana, cuando bajé a desayunar a la hora habitual, la señorita Halcombe no ocupaba su lugar en la mesa por primera vez desde que la conocía.

			La señorita Fairlie estaba en el jardín. Me saludó con una inclinación de cabeza, pero no entró. Ni de mi boca ni de la de ella había salido una sola palabra que nos pudiera alterar, y, sin embargo, la misma sensación de vergüenza oculta hacía que evitásemos por igual quedarnos los dos a solas. Ella esperó en el jardín, y yo en el comedor, hasta que entraran la señora Vesey o la señorita Halcombe. ¡Con qué prontitud me habría acercado a ella, nos habríamos dado la mano y habríamos empezado a charlar tan sólo una quincena antes!

			La señorita Halcombe apareció a los pocos minutos. Se la veía preocupada, y se disculpó por el retraso con actitud bastante ausente.

			—He tenido que ir a ver al señor Fairlie por un asunto doméstico del que quería hablarme —me explicó.

			La señorita Fairlie entró del jardín e intercambiamos los habituales saludos matutinos. Noté su mano más fría que nunca. No me miró y estaba muy pálida. Hasta la señora Vesey se dio cuenta, cuando llegó un momento después.

			—Debe de ser el cambio de viento —comentó la anciana—. ¡Se acerca el invierno, querida; dentro de nada estará aquí!

			Pero al corazón de la señorita Fairlie y al mío había llegado ya.

			El desayuno, antes tan lleno de agradables y joviales conversaciones sobre los planes del día, fue breve y silencioso. A la señorita Fairlie parecían agobiarla las largas pausas que hacíamos, y miraba suplicante a su hermana para que las llenara. Finalmente, la señorita Halcombe, tras vacilar y reprimirse una o dos veces, lo cual no era nada habitual en ella, habló:

			—He visto a tu tío hace un rato, Laura. Es de la opinión de que habría que preparar la habitación morada, y me ha confirmado lo que te dije: es el lunes, no el martes.

			Mientras oía eso, la señorita Fairlie bajó la mirada y la fijó en la mesa. Sus dedos se movían nerviosos entre las migas que había esparcidas por el mantel. La palidez de sus mejillas se le extendió a los labios, que empezaron a temblar ostensiblemente. No fui el único en darme cuenta. La señorita Halcombe también lo vio, con lo que de inmediato se levantó de la mesa para que siguiéramos su ejemplo.

			La señorita Fairlie salió de la habitación con la señora Vesey. Sus dulces y apenados ojos azules me miraron un momento con la tristeza profética de la despedida que se avecinaba. Sentí en mi interior una punzada como respuesta, que me dijo que la iba a perder pronto y que la seguiría amando igual pese a nuestra separación.

			Cuando se cerró la puerta tras ella, me volví hacia el jardín. La señorita Halcombe, con el sombrero en una mano y el chal sobre un brazo, me observaba atentamente desde el ventanal que daba a aquél.

			—¿Dispone de tiempo antes de ponerse a trabajar en su habitación? —me preguntó.

			—Por supuesto, señorita Halcombe. Siempre dispongo de tiempo para usted.

			—Quiero hablar con usted en privado, señor Hartright. Coja el sombrero y salga al jardín. Ahí no es muy probable que nos molesten a esta hora de la mañana.

			Cuando salimos, uno de los ayudantes de jardinero, apenas un muchacho, se cruzó con nosotros de camino a la casa con una carta en la mano. La señorita Halcombe lo detuvo.

			—¿Es para mí esa carta? —le dijo.

			—No, señorita, pone que es para la señorita Fairlie —contestó el muchacho, al tiempo que se la enseñaba.

			Ella la cogió y leyó la dirección.

			—Es una letra rara —dijo para sí—. ¿Quién le escribirá a Laura? ¿De dónde la has sacado? —añadió dirigiéndose al jardinero.

			—Me la acaba de dar una mujer, señorita —respondió el muchacho.

			—¿Qué mujer?

			—Una muy mayor.

			—Así que una anciana... ¿La conocías?

			—Mentiría si dijese que la había visto antes.

			—¿Por dónde se ha ido?

			—Por esa verja —dijo el jardinero, que se volvió con calma hacia el sur y abarcó toda esa parte de Inglaterra con un gran barrido de brazo.

			—Qué curioso —dijo la señorita Halcombe—, supongo que será una carta para pedir algo. Toma —añadió devolviéndosela al chico—, llévala a la casa y dásela a uno de los sirvientes. Y ahora, señor Hartright, si le parece bien, demos un paseo por aquí.

			Me llevó por el mismo sendero que habíamos tomado al día siguiente de mi llegada a Limmeridge. Se detuvo ante el pequeño cenador en el que Laura Fairlie y yo nos habíamos visto por primera vez, y rompió el silencio que había mantenido mientras caminábamos:

			—Lo que le tengo que decir, se lo puedo decir aquí.

			Entró en el cenador, se sentó en una de las sillas de la pequeña mesa redonda y me hizo una señal para que me sentara en la otra. Yo ya me había figurado de lo que se trataba cuando me había hablado en el comedor, y ahora pasé a estar seguro.

			—Señor Hartright, voy a empezar reconociéndole algo con toda sinceridad. Sin emplear frases hechas, que detesto, ni hacerle cumplidos, que desprecio con todas mis fuerzas, le digo que, en el transcurso de su estancia con nosotros, he llegado a cogerle un gran cariño de amiga. Me predispuso a su favor lo que me contó sobre su comportamiento con esa desdichada mujer a la que se encontró en circunstancias tan extrañas. Puede que el modo en que resolvió la situación no fuese el más prudente, pero demostró la mesura, la delicadeza y la compasión de un verdadero caballero. Hizo que me esperase lo mejor de usted, y no ha defraudado mis expectativas.

			Se detuvo, pero a la vez que levantaba una mano en señal de que no esperaba recibir respuesta de mí antes de continuar. Al entrar en el cenador, yo no pensaba en absoluto en la mujer de blanco; sin embargo, al recordarme la señorita Halcombe ese incidente, seguí teniéndolo presente a lo largo de toda la conversación, y no sin consecuencias.

			—Como amiga suya —prosiguió—, he de decirle, sin rodeos y a mi modo sencillo y directo, que he descubierto su secreto; eso sí, sin ayuda ni insinuaciones de nadie. Señor Hartright, ha cometido usted la imprudencia de desarrollar unos sentimientos por mi hermana Laura que me temo que son serios y fervientes. No le voy a hacer pasar por el suplicio de tener que confesarlo con todas las palabras, ya que veo y sé que es usted demasiado honrado para negarlo. Ni siquiera le culpo, sino que tan sólo le compadezco por albergar ese afecto sin esperanzas. No ha intentado aprovecharse de ningún modo poco limpio, pues ni siquiera ha hablado en secreto con mi hermana. Es culpable de debilidad y de falta de atención a sus propios intereses, pero no lo es de nada peor. De haberse comportado en cualquier sentido con menos delicadeza y prudencia, le habría dicho que se fuera de esta casa de inmediato y sin hablar con nadie. Tal y como están las cosas, lamento la desgracia que significan su edad y posición, pero no lo culpo a usted. Deme la mano; le acabo de causar dolor y aún le voy a causar más, pero eso es algo que no se puede evitar; dele primero la mano a su amiga Marian Halcombe.

			Esa repentina amabilidad, esa comprensión cálida, altruista y audaz que me trataba en términos de igualdad y apelaba con rotundidad, pero también con delicadeza y generosidad, a mi corazón, mi honor y mi valor, me conmovió profundamente. Intenté mirarla cuando me cogió la mano, pero tenía la vista nublada. Intenté darle las gracias, pero me falló la voz.

			—Escúcheme —dijo, mientras de forma muy considerada obviaba mi pérdida de control de mí mismo—, escúcheme y acabemos con esto de una vez por todas. Es para mí un verdadero alivio, en lo que tengo que decir ahora, que no me vea obligada a entrar en la cuestión, que considero dura y cruel, de las desigualdades sociales. Las mismas circunstancias que a usted le hieren en lo más vivo, me evitan a mí la descortés necesidad de hacer más daño a un hombre que ha vivido conmigo en casa como uno más de la familia al humillarlo por tener que referirme a cuestiones de posición social. Debe irse de Limmeridge House, señor Hartright, antes de que esto vaya a peor. Es mi obligación decírselo, como también lo sería aunque perteneciese usted a la familia más rica y de mayor abolengo de Inglaterra. No nos tiene que dejar porque sea profesor de dibujo...

			Esperó un momento, me miró de lleno a la cara y, estirándose sobre la mesa, me puso una mano en el brazo con firmeza.

			—No es porque sea profesor de dibujo —repitió—, sino porque Laura Fairlie está prometida para casarse.

			La última palabra fue como una bala que me atravesara el corazón. Mi brazo dejó de sentir la mano que lo cogía. No me moví ni hablé. La cortante brisa otoñal, que esparcía hojas muertas a nuestros pies, me dejó de repente tan helado como si mis locas esperanzas también fuesen hojas muertas que el viento se llevase arremolinadas con las demás. ¡Esperanzas digo! Prometida o no, ella era inalcanzable para mí. ¿Habrían recordado eso otros hombres de estar en mi lugar? No, si la hubieran amado como yo.

			Pasó la punzada y sólo me quedó una sensación de entumecimiento. Volví a sentir la fuerte sujeción de la mano de la señorita Halcombe en el brazo, levanté la cabeza y la miré. Tenía sus grandes ojos negros fijos en mí y observaba mi palidez, que yo notaba y ella veía.

			—¡Aplástelo! —exclamó—. ¡Aplástelo aquí, donde la vio por primera vez! No se encoja como una mujer. Arránqueselo y pisotéelo como un hombre.

			La vehemencia contenida con la que habló, junto con la fuerza que su voluntad —concentrada en la mirada que tenía fija en mí y en la sujeción de mi brazo que aún no había soltado— transmitía a la mía, contribuyeron a tranquilizarme. Ambos esperamos un minuto en silencio, tras el que pude justificar su generosa fe en mi hombría, pues, al menos por fuera, recobré el control de mí.

			—¿Está ya mejor?

			—Lo bastante, señorita Halcombe, para pedirles perdón a usted y a la señorita Fairlie. Lo bastante para dejarme guiar por sus consejos, y así demostrarle mi gratitud, si es que no se la puedo demostrar de algún otro modo.

			—Ya me la ha demostrado con esas palabras —contestó ella—. No podemos seguir ocultándonos cosas, señor Hartright. Yo no puedo esconderle a usted lo que mi hermana sin darse cuenta me ha revelado a mí. Debe dejarnos por el bien de ella, así como por el suyo propio. Su presencia aquí, y la necesaria familiaridad que tiene con nosotras, que sabe Dios que ha sido inofensiva en todos los demás sentidos, la intranquiliza y la hace desdichada. Yo, que la quiero más que a mi vida, y que he aprendido a creer en su naturaleza pura, noble e inocente como creo en mi religión, sé muy bien que sufre en secreto, y que se castiga con reproches desde que sintió a pesar de sí misma la primera sombra de deslealtad a su compromiso matrimonial. No voy a decir, pues sería inútil intentarlo en vista de lo que ha pasado, que ese compromiso tenga mucho que ver con lo que ella siente. Es una cuestión de honor, no de amor, que su padre bendijo en su lecho de muerte hace dos años, y que ella no recibió ni con alegría ni con espanto, sino que se limitó a aceptar. Hasta que llegó usted, Laura estaba en la misma situación de cientos de mujeres, que se casan con hombres que ni las atraen ni las repugnan mucho, y que aprenden a quererlos (cuando no a odiarlos) después de casarse, en lugar de antes. Espero con todas mis fuerzas (y usted debería tener el valor y la capacidad de sacrificio de esperarlo también) que esas ideas y sentimientos que han alterado su calma y conformidad no hayan arraigado tan profundamente en ella que no puedan arrancarse. El que se vaya usted de aquí (y si creyera menos en su honor, valor y sentido común no confiaría en ellos como lo estoy haciendo ahora) será de gran ayuda a mis esfuerzos, y al final el tiempo nos ayudará a los tres. Ya es algo saber que no me equivoqué del todo al depositar mi confianza en usted desde un principio, y que no será menos honrado, caballeroso y considerado con una alumna con la que tenía una relación profesional de la que lamentablemente usted se ha olvidado, que con la desconocida desvalida que no le pidió ayuda en vano.

			¡De nuevo una referencia casual a la mujer de blanco! ¿Es que no había forma de hablar de la señorita Fairlie y de mí sin sacar a Anne Catherick a colación e interponerla entre nosotros como una fatalidad inevitable?

			—Dígame qué disculpa puedo poner al señor Fairlie para romper nuestro acuerdo —le pedí—. Dígame cuándo me debo ir después de que se acepten mis disculpas. Le prometo que voy a obedecerla en todo lo que me aconseje.

			—El tiempo es de vital importancia en todos los sentidos —contestó—. Ha oído antes que hablaba yo del lunes que viene y de que había que preparar la habitación morada. La persona a la que esperamos el lunes...

			No quería que fuese más explícita. Con lo que sabía ahora, deduje del recuerdo del aspecto y actitud de la señorita Fairlie durante el desayuno que a quien esperaban en Limmeridge House era a su futuro marido. Intenté contenerme, pero algo más fuerte que mi voluntad surgió en mi interior en ese momento y me hizo interrumpir a la señorita Halcombe:

			—Deje que me vaya hoy —dije con amargura—. Cuanto antes, mejor.

			—No, hoy no —replicó ella—. La única razón que le puede dar al señor Fairlie para marcharse antes de que venza el plazo de su estancia aquí ha de ser que un imprevisto urgente lo obliga a pedirle permiso para volver a Londres de inmediato. Debe esperarse a mañana para decirle eso, después de que traigan el correo, porque así él relacionará ese repentino cambio de planes con la llegada de alguna carta procedente de Londres. Es lamentable y asqueroso tener que rebajarse al engaño por muy inofensivo que sea, pero conozco al señor Fairlie, y si tiene la menor sospecha de que está jugando con él, se negará a dejarle partir. Hable con él mañana viernes por la mañana, dedíquese después a dejar el trabajo sin terminar lo más arreglado que pueda para quedar bien con su patrón, y váyase de aquí el sábado. Con eso habrá tiempo de sobra para usted, señor Hartright, y para todos nosotros.

			Antes de que pudiera asegurarle que obraría en estricta conformidad con sus deseos, ambos nos sobresaltamos al oír pasos que se acercaban entre los arbustos. ¡Alguien venía de la casa a buscarnos! Noté que me sonrojaba y después volvía a palidecer. En ese momento y en tales circunstancias, ¿podía ser que la persona que se nos acercaba rápidamente fuese la señorita Fairlie?

			Fue un alivio —tan triste y desesperadamente había cambiado ya mi situación con respecto a ella—, un verdadero alivio, cuando apareció en la entrada del cenador esa persona que nos había interrumpido y sólo resultó ser la doncella de la señorita Fairlie.

			—¿Podría hablar un momento con usted, señorita? —dijo la chica, con aspecto bastante inquieto y nervioso.

			La señorita Halcombe bajó los escalones y se apartó con la doncella unos cuantos pasos entre los arbustos.

			Al quedarme solo, pensé, con una sensación de vacío y desdicha que no tengo palabras para describir, en mi próximo regreso a la soledad y desesperación de mi triste hogar londinense. El recuerdo de mi bondadosa madre y de mi hermana, que con tanta inocencia se habían regocijado de mi porvenir en Cumberland —recuerdo que por primera vez me avergoncé entre reproches por haber tenido tanto tiempo olvidado—, volvió a mí con el cariño y la congoja de unos viejos amigos a los que se ha dejado de lado. ¡Qué pensarían mi madre y mi hermana cuando regresase antes de tiempo y les confesara mi desgraciado secreto, ellas que se habían despedido de mí tan esperanzadas esa última y feliz noche en la casita de Hampstead!

			¡De nuevo Anne Catherick! Ni siquiera entonces podía recordar esa velada de despedida de mi madre y mi hermana sin relacionarla con el paseo a la luz de la luna de vuelta a Londres. ¿Qué podía significar? ¿Acaso nos íbamos a ver de nuevo esa mujer y yo? Cuando menos cabía la posibilidad. ¿Sabía ella que yo vivía en Londres? Sí, se lo había dicho, antes o después de esa extraña pregunta que me había hecho con tanta desconfianza sobre si yo conocía a muchos baronets. Estaba demasiado agitado para recordar si había sido antes o después.

			Pasaron unos pocos minutos hasta que la señorita Halcombe despidió a la doncella y volvió conmigo. Ahora ella también parecía inquieta y nerviosa.

			—Ya hemos acordado todo lo que hacía falta, señor Hartright —dijo—. Nos hemos entendido como corresponde a dos amigos, así que podemos regresar a casa. A decir verdad, estoy preocupada por Laura. Me ha mandado recado de que quería verme de inmediato, y me cuenta la doncella que está muy alterada por una carta que ha recibido esta mañana, que no me cabe la menor duda de que debe de ser la misma que he enviado a la casa con el jardinero cuando veníamos para acá.

			Así pues, volvimos rápidamente a la casa por el sendero de los arbustos. Aunque la señorita Halcombe ya me había dicho todo lo que consideraba necesario por su parte, yo no le había dicho todo lo que quería por la mía. Desde el momento en que había descubierto que la visita que esperaban en Limmeridge House era el futuro marido de la señorita Fairlie, sentía la amarga curiosidad, el ansia llena de envidia, de saber quién era. Tal vez no se me presentara más adelante la oportunidad de preguntárselo, así que me arriesgué a hacerlo mientras volvíamos a la casa:

			—Ya que es tan amable de decirme que nos hemos entendido bien, señorita Halcombe, y que está convencida de mi gratitud por su paciencia conmigo y de que obedeceré todos sus deseos, ¿me permite que le pregunte quién... —vacilé, pues si ya de por sí me costaba pensar en él, me era aún más difícil nombrarlo como el futuro marido de ella—, quién es el caballero con el que está prometida la señorita Fairlie?

			Era evidente que la señorita Halcombe estaba dándole vueltas al mensaje que había recibido de su hermana, de manera que contestó rápidamente y con aire distraído:

			—Es un caballero que tiene grandes posesiones en Hampshire.

			¡Hampshire! El lugar de origen de Anne Catherick. Ahí estaba una vez más la mujer de blanco, quien en verdad empezaba a parecer una fatalidad.

			—¿Y cómo se llama? —pregunté con la mayor tranquilidad e indiferencia que pude.

			—Sir Percival Glyde.

			¡Sir! ¡Sir Percival! La suspicaz pregunta de Anne Catherick sobre los hombres con título de baronet a los que yo pudiese conocer apenas se me había borrado de la cabeza tras el retorno de la señorita Halcombe al cenador, y ahora me volvía de nuevo por mor de su propia respuesta. Me detuve repentinamente y la miré.

			—Sir Percival Glyde —repitió, creyendo que no la había oído la primera vez.

			—¿Pero es caballero o baronet14? —pregunté, con un desasosiego que ya no podía disimular.

			Tras una breve pausa, contestó con bastante frialdad:

			—Baronet, por supuesto.

			10

			No dijimos nada más mientras volvíamos a la casa. Una vez allí, la señorita Halcombe acudió a toda prisa a la habitación de su hermana, y yo me retiré a mi estudio a ordenar todos los dibujos del señor Fairlie que aún no había clasificado y restaurado antes de dejarlos al cuidado de otras manos. Ahora que estaba solo, acudieron en tropel a mi cabeza pensamientos que hasta ese momento había logrado contener, y que hacían que mi situación fuese aún más difícil de soportar.

			Ella estaba prometida para casarse, y su futuro marido era sir Percival Glyde, un hombre con título de baronet y posesiones en Hampshire.

			Había cientos de baronets en Inglaterra, y docenas de hacendados en Hampshire. De acuerdo con eso, yo no tenía la menor razón lógica para relacionar a sir Percival Glyde con la suspicaz pregunta de la mujer de blanco, y, sin embargo, así era. ¿Sería porque ahora lo asociaba con la señorita Fairlie, a la que a su vez asociaba con Anne Catherick desde la noche en que había descubierto el inquietante parecido entre ambas? ¿Tanto me habían turbado los sucesos de esa mañana que mi imaginación era presa de delirios provocados por casualidades o coincidencias de lo más corriente? No sabría decir. Sólo sabía que lo que había pasado entre la señorita Halcombe y yo, mientras volvíamos del cenador, me había afectado de un modo muy extraño. Me dominaba la aprensión de que algún peligro desconocido yacía oculto para todos nosotros en las penumbras del futuro. Cada vez se apoderaba más de mí la duda de si no estaría ya unido a una cadena de sucesos que ni siquiera mi partida tan pronto de Cumberland podría romper; la duda de que alguno de nosotros supiera verdaderamente cómo terminaría aquello. Pese a lo doloroso que era, el sufrimiento que me causaba el triste fin de mi breve y osada historia de amor parecía verse embotado y atenuado por la sensación, aún más fuerte, de que el tiempo hacía que pendiera sobre nosotros una amenaza oscura e inminente que éramos incapaces de ver.

			Llevaba poco más de media hora ocupado con los dibujos cuando llamaron a la puerta. Al contestar yo, se abrió y, para mi sorpresa, entró la señorita Halcombe.

			Estaba enfadada y alterada. Cogió una silla antes de que pudiese ofrecerle una y se sentó cerca de mí.

			—Señor Hartright —dijo—, esperaba que hubiésemos terminado con estos desagradables temas de conversación al menos por hoy, pero no es así. Hay alguna turbia infamia en marcha para asustar a mi hermana con respecto a su matrimonio. Antes ha visto que yo enviaba al jardinero a la casa con una carta cuya letra no he reconocido y que iba dirigida a la señorita Fairlie.

			—Sí, por supuesto.

			—Pues bien, se trata de una carta anónima, de un vil intento de desacreditar a sir Percival Glyde ante mi hermana. La ha asustado y alterado tanto que me ha costado muchísimo calmarla lo suficiente para poder dejarla en su habitación y venir aquí. Sé que es un asunto familiar sobre el que no debería consultarle a usted, y que a usted no le interesará ni preocupará...

			—Perdone, señorita Halcombe, pero siento el mayor interés y preocupación por cualquier cosa que afecte a la felicidad de la señorita Fairlie y a la de usted.

			—Me alegro de que lo diga. Es usted la única persona de la casa, o de fuera de ella, que me puede aconsejar. Con el señor Fairlie, por su estado de salud y su horror a cualquier tipo de dificultad o misterio, no se puede contar. El clérigo es un buen hombre, pero poco versado en nada que no sean sus obligaciones rutinarias, y nuestros vecinos son los típicos conocidos de buen trato y vida apacible a los que no se puede ir a molestar en caso de problemas o peligro. Lo que quiero saber es si debería tomar de inmediato las medidas pertinentes para descubrir a quien haya escrito la carta, o si es mejor que me espere y se lo consulte mañana al abogado del señor Fairlie. Se trata de ganar o perder un día, lo cual podría ser de mucha importancia. Dígame qué le parece, señor Hartright. Si no me hubiese visto ya obligada por pura necesidad a confiarme a usted en circunstancias tan delicadas, tal vez no tendría excusa para acudir a usted aunque no cuente con nadie más, pero, tal y como están las cosas, y después de lo que ha pasado entre nosotros, no creo equivocarme al olvidarme del hecho de que sólo hace tres meses que nos conocemos.

			Me entregó la carta. Empezaba súbitamente, sin ningún encabezamiento preliminar, del siguiente modo:

			«¿Cree en los sueños? Espero por su bien que sí. Lea lo que dicen las Escrituras sobre los sueños y su cumplimiento (Génesis 40: 8 y 41: 25; Daniel 4: 18-25) y haga caso a mi advertencia antes de que sea demasiado tarde.

			»Anoche soñé con usted, señorita Fairlie. Soñé que yo estaba de pie en el comulgatorio de una iglesia a un lado del altar, y el clérigo con su sobrepelliz y devocionario al otro.

			»Al cabo de un rato, vinieron hacia nosotros por el pasillo central un hombre y una mujer que se iban a casar. La mujer era usted. Se la veía tan preciosa y pura con su bonito traje blanco de seda y su largo velo blanco de encaje, que me emocioné y se me llenaron los ojos de lágrimas.

			»Eran lágrimas de pena, señorita, bendecidas por el cielo, y en lugar de caerme como las que derramamos todos los días, se transformaron en dos rayos de luz, que se fueron dirigiendo hacia el hombre que estaba en el altar junto a usted hasta que le tocaron el pecho. Los dos rayos formaban dos arcos como los del arco iris entre él y yo. Miré a través de ellos y conseguí ver el interior de su corazón.

			»El aspecto externo de ese hombre con el que se estaba casando usted era bastante agradable. No era alto ni bajo; tal vez estuviera un poco por debajo de la talla media. Se trataba de un hombre activo, ágil y brioso de unos cuarenta y cinco años de edad, era de tez pálida y frente bastante despejada, pero por lo demás tenía pelo oscuro en el resto de la cabeza. Llevaba la barbilla afeitada, pero se dejaba barba, de un intenso color castaño, en las mejillas y el bigote. Sus ojos también eran castaños y muy brillantes, y la nariz recta y de unos rasgos atractivos y delicados que podrían haber sido femeninos. Lo mismo le pasaba a sus manos. De vez en cuando le entraba una tos seca y áspera, y cuando se llevaba su blanca mano derecha a la boca, mostraba en el dorso la cicatriz roja de una vieja herida. ¿Soñé con el hombre correcto? Eso lo sabe usted mejor que yo, señorita Fairlie, y puede decir si me equivoco. Lea ahora lo que vi debajo de esa fachada exterior, se lo ruego, y dele buen provecho.

			»Miré a través de los dos rayos de luz y conseguí ver el interior de su corazón. Era tan negro como la noche cerrada, y en él estaba escrito, en las flamígeras letras rojas que son la escritura del ángel caído: “Sin pena ni remordimiento. Ya ha llenado de sufrimiento las vidas de otros, y llenará de sufrimiento la vida de la mujer a su lado”. Eso leí, y entonces los rayos de luz cambiaron de posición y señalaron por encima de su hombro, y allí, detrás de él, vi a un demonio riéndose. Y los rayos de luz cambiaron de nuevo y señalaron por encima de su hombro, señorita Fairlie, y allí, detrás de usted, vi a un ángel llorando. Y los rayos de luz cambiaron por tercera vez y señalaron justo entre ese hombre y usted. Se hicieron más grandes y los separaron al uno del otro. Y el clérigo buscó la ceremonia de matrimonio en vano; había desaparecido del devocionario, así que lo cerró y lo apartó de él desesperado. Y yo me desperté con los ojos llenos de lágrimas y pálpitos en el corazón, pues creo en los sueños.

			»Crea usted también en ellos, señorita Fairlie, se lo ruego por su bien, como creo yo. Josué, Daniel y otros profetas de las Escrituras creían en los sueños. Investigue sobre el pasado de ese hombre de la cicatriz en la mano antes de decir las palabras que la conviertan en su desdichada esposa. No le hago esta advertencia por mí, sino por usted. Estaré interesada en su bienestar mientras viva. Como hija que es de su madre, la llevo en el corazón, pues su madre fue mi primera, mejor y única amiga».

			Y ahí terminaba esa extraña carta, sin que hubiese ningún tipo de firma.

			De la letra no se podía obtener ninguna pista. Estaba escrita en papel pautado con la típica caligrafía apretada y convencional de cuaderno de escritura. Eran unos trazos poco marcados y salpicados de tachones, pero por lo demás no tenían nada que los distinguiera de tantos otros.

			—No es la carta llena de faltas propia de un iletrado —dijo la señorita Halcombe—, y, sin embargo, tiene demasiadas incoherencias para haber sido escrita por una persona educada de buena posición. La alusión al traje de novia y al velo, así como otras expresiones, parecen indicar que es obra de una mujer. ¿Qué opina, señor Hartright?

			—Sí, eso creo, y no sólo obra de una mujer, sino de una que esté...

			—¿Trastornada? —sugirió la señorita Halcombe—. Sí, a mí también me lo parece.

			No contesté. Mientras hablaba, había vuelto a leer la última frase de la carta: «Como hija que es de su madre, la llevo en el corazón, pues su madre fue mi primera, mejor y única amiga». Esas palabras, unidas a la duda que acababa de manifestar sobre la cordura del autor de la carta, me llevaron a pensar algo que literalmente me daba miedo expresar en voz alta e incluso albergar en la cabeza. Empecé a temer que mis propias facultades estuvieran desequilibrándose. Era casi una monomanía relacionar siempre todo lo extraño que pasaba y todo lo inesperado que se decía con la misma fuente oculta y la misma influencia siniestra. Esa vez decidí, por el bien de mi valor y sentido común, no llegar a ninguna conclusión que no estuviese refrendada por los hechos, y rechazar de pleno todo lo que me tentara a hacer conjeturas.

			—Si es que aún nos es posible encontrar a la persona que ha escrito esto —le dije a la señorita Halcombe mientras le devolvía la carta—, deberíamos actuar cuanto antes. Creo que tendríamos que hablar otra vez con el jardinero sobre esa mujer mayor que le dio la carta, y después seguir haciendo pesquisas en el pueblo. Pero permítame primero una pregunta. Ha mencionado la alternativa de consultárselo mañana al abogado del señor Fairlie. ¿No hay posibilidad de hablar antes con él? ¿Por qué no hoy?

			—Para explicárselo —contestó ella—, tengo que entrar en ciertos detalles relacionados con el compromiso matrimonial de mi hermana, y no me parecía que fuese necesario u oportuno contárselo a usted hoy. Una de las razones por las que sir Percival Glyde viene el lunes es para fijar la fecha de la boda, que sigue sin decidirse. Él tiene muchas ganas de que se celebre antes de fin de año.

			—¿Y lo sabe la señorita Fairlie? —pregunté con mucho interés.

			—No tiene la menor idea, y después de esto que ha pasado, yo desde luego no voy a asumir la responsabilidad de contárselo. Sir Percival sólo le ha comunicado sus deseos al señor Fairlie, el cual me ha dicho que, como tutor de Laura, tiene mucho interés en promoverlos. Ha escrito a Londres al abogado de la familia, el señor Gilmore. Resulta que éste se encuentra en Glasgow por asuntos de negocios, y ha contestado diciendo que de vuelta a Londres se pasará por Limmeridge House. Llega mañana y se va a quedar unos días, para que así sir Percival tenga tiempo de hacer su propuesta. Si sale adelante, el señor Gilmore volverá a Londres con las instrucciones para redactar el acuerdo matrimonial de mi hermana. ¿Comprende ahora por qué decía yo lo de esperar a mañana para pedirle consejo, señor Hartright? El señor Gilmore ha demostrado ser un buen amigo de dos generaciones de la familia Fairlie, y podemos confiar en él más que en cualquier otra persona.

			¡El acuerdo matrimonial! El simple hecho de oír esas palabras me provocó unos celos y una desesperación que envenenaron mis instintos más nobles y elevados. Empecé a pensar —y me cuesta confesarlo, pero no debo omitir nada de principio a fin de este terrible relato que me he comprometido a revelar—, con una vehemencia y esperanza indignas, en esas vagas acusaciones contra sir Percival Glyde que contenía la carta anónima. ¿Y si esas locas acusaciones tuvieran un fundamento de verdad? ¿Y si se pudiese demostrar esa verdad antes de que se diera el fatídico consentimiento y se redactase el acuerdo matrimonial? Después he intentado creer que lo que me movía en esos momentos era pura dedicación a los intereses de la señorita Fairlie, pero nunca he conseguido engañarme y ahora no debo intentar engañar a otros. Lo que me movía era un odio insensato, vengativo y desesperado hacia el hombre que se iba a casar con ella.

			—Si tenemos que averiguar algo —dije, llevado por ese nuevo impulso que me dominaba—, mejor que no dejemos pasar más tiempo. Le vuelvo a proponer que interroguemos al jardinero de nuevo y después preguntemos en el pueblo.

			—Creo que le puedo ser de ayuda en ambas cosas —dijo la señorita Halcombe, poniéndose en pie—. Vamos, señor Hartright, a ver qué podemos hacer.

			Me disponía a abrir la puerta para que saliera ella, pero me detuve de pronto para preguntarle primero algo importante:

			—Uno de los párrafos de la carta anónima contiene una descripción bastante detallada. Ya sé que no se nombra a sir Percival Glyde, pero ¿se parece en algo a esa descripción?

			—Mucho, incluso en lo de que tiene cuarenta y cinco años.

			¡Cuarenta y cinco, y ella aún no había cumplido veintiuno! Muchos hombres de su edad se casaban con mujeres de la de ella todos los días, y la experiencia había demostrado que esos matrimonios eran a menudo los más felices. Yo lo sabía, pero, aun así, la mención de su edad, en contraste con la de ella, contribuyó a que aumentase el odio y la desconfianza ciegos que le tenía.

			—Sí, es una descripción muy precisa —continuó la señorita Halcombe—, también en lo de la cicatriz de la mano derecha, que es una herida que recibió hace años mientras viajaba por Italia. Está claro que el autor de la carta conoce muy bien todos los detalles de su aspecto físico.

			—¿Incluso el problema de tos que se nombra, si no recuerdo mal?

			—Sí, en eso también tiene razón. Él no le presta mucha atención, pero quienes lo conocen a veces se preocupan por esa tos.

			—¿Han corrido alguna vez rumores en contra de él?

			—¡Señor Hartright! Espero que no esté cometiendo la injusticia de hacer caso a esa carta infame.

			Sentí que me sonrojaba, pues sabía que sí que se lo estaba haciendo.

			—No, no —contesté confuso—. Tampoco tenía derecho a preguntarlo.

			—No lamento que lo haya preguntado —dijo ella—, porque así puedo hacer justicia a la reputación de sir Percival. Jamás nos ha llegado el menor rumor a mi familia o a mí en su contra. Ha ganado dos elecciones muy reñidas y ha salido ileso de tan dura prueba. El hombre que puede hacer eso en Inglaterra tiene que ser alguien de reputación sólida.

			Le abrí la puerta en silencio y la seguí fuera. No me había convencido. Aunque el ángel que lleva el registro de las acciones de los hombres hubiese bajado del cielo para enseñarme su libro y confirmar sus palabras, tampoco me habría convencido.

			Encontramos al jardinero dedicado a sus tareas habituales. Por mucho que le preguntamos, no hubo manera de extraer una sola respuesta de importancia de la incorregible estupidez del muchacho. La mujer que le había dado la carta era mayor, no le había dicho ni una palabra y se había ido muy deprisa en dirección sur. Eso es todo lo que nos contó el jardinero.

			El pueblo estaba en dirección sur, así que a él nos dirigimos.

			11

			Llevamos a cabo nuestras indagaciones con mucha paciencia por todas partes y entre todo tipo de personas, mas sin resultado alguno. Tres habitantes del pueblo nos aseguraron que habían visto a la mujer, pero como fueron incapaces de describirla, ni tampoco se pusieron de acuerdo en la dirección exacta que había tomado, esas tres brillantes excepciones a la tónica general de absoluta ignorancia no nos fueron de más ayuda que el conjunto de los vecinos, tan poco serviciales como observadores.

			En el transcurso de nuestra infructuosa investigación llegamos al final del pueblo, en el que se encontraban las escuelas que había fundado la señora Fairlie. Cuando pasábamos por el lado del edificio de los chicos, sugerí que lo intentásemos por última vez con el maestro, del cual cabía suponer, en virtud de su oficio, que fuese el hombre más inteligente del lugar.

			—Me figuro que el maestro estaría ocupado con sus alumnos justo cuando la mujer pasó por el pueblo y luego volvió —contestó la señorita Halcombe—. De todos modos, podemos probar.

			Entramos en el recinto del patio y pasamos por delante de la ventana del aula para llegar a la puerta, que estaba en la parte de detrás. Me detuve un momento en la ventana y miré dentro.

			El maestro estaba sentado en su alto pupitre, de espaldas a mí, y al parecer daba una arenga a los alumnos, que tenía reunidos ante él con una única excepción. Se trataba de un chico robusto y muy rubio que, apartado del resto, estaba subido a un taburete en un rincón, como un pequeño Crusoe desamparado que pagase su castigo en su isla desierta.

			Cuando giramos la esquina y llegamos a la puerta, vimos que estaba entreabierta, por lo que la voz del maestro nos llegó con toda claridad mientras permanecíamos unos instantes bajo el porche.

			—Mirad lo que os digo, muchachos —decía—. Como vuelva a oír hablar de fantasmas en esta escuela, va a ser peor para todos vosotros. Los fantasmas no existen, y, por lo tanto, cualquier chico que cree en los fantasmas, cree en algo imposible; y un chico que pertenece a la escuela de Limmeridge y cree en algo imposible le está dando la espalda a la razón y la disciplina, y debe ser castigado en consecuencia. Ya veis a Jacob Postlethwaite pasando la vergüenza de estar ahí subido en el taburete. No está castigado porque dijera que había visto anoche un fantasma, sino porque es un descarado y un terco que no atiende a razones, e insiste en afirmar que vio el fantasma después de decirle yo que eso es imposible. Si no hay más remedio, le voy a quitar la tontería del fantasma a Jacob Postlethwaite con la vara, y si aún persistiese entre alguno de vosotros, estoy dispuesto a ir más lejos y pegar a toda la escuela si hace falta.

			—Parece que hemos elegido mal momento para venir —me comentó la señorita Halcombe mientras abría la puerta del todo, tras terminar el discurso del maestro, y entraba delante de mí.

			Nuestra aparición causó gran sensación entre los chicos, pues parecían pensar que habíamos ido expresamente para ver cómo pegaban con la palmeta a Jacob Postlethwaite.

			—Todos a casa a comer menos tú, Jacob —dijo el maestro—. Jacob se va a quedar donde está, y que le traiga la comida el fantasma si quiere.

			A Jacob le abandonó la fortaleza ante la doble desaparición de sus compañeros y de la perspectiva de comer. Se sacó las manos de los bolsillos, se miró fijamente los nudillos y, tras llevárselos con gran parsimonia a los ojos, empezó a frotarse éstos lentamente, al tiempo que acompañaba el movimiento con unos cortos resuellos que se sucedían a intervalos regulares, como diminutos cañonazos nasales de aflicción infantil.

			—Veníamos a preguntarle algo, señor Dempster —le dijo la señorita Halcombe al maestro—, pero no nos esperábamos que estuviese ocupado exorcizando a un fantasma. ¿Qué es todo esto? ¿Qué ha ocurrido?

			—Este chico perverso ha estado asustando a toda la escuela, señorita Halcombe, afirmando que vio un fantasma ayer por la noche —contestó el maestro—. Y sigue empeñado en esa historia absurda por mucho que yo le diga.

			—Muy interesante —comentó ella—. No me creía yo que ninguno de los chicos tuviera suficiente imaginación para ver un fantasma. Se trata sin duda de un nuevo paso en la ardua tarea de formar las mentes jóvenes de Limmeridge, y le deseo todo lo mejor, señor Dempster. Entretanto, déjeme que le explique qué hago aquí y lo que quiero.

			Entonces le hizo al maestro la misma pregunta que ya le habíamos hecho a casi todo el pueblo, y obtuvimos la misma respuesta desalentadora. El señor Dempster no había visto a la extraña a la que buscábamos.

			—Volvamos a casa, señor Hartright —me dijo la señorita Halcombe—. Está claro que no vamos a encontrar ninguna información.

			Ya se había despedido del señor Dempster, y estaba a punto de salir de la clase, cuando la desamparada situación de Jacob Postlethwaite, que seguía sollozando lastimeramente sobre su taburete de penitencia, le llamó la atención al pasar por su lado y la llevó a detenerse con actitud amistosa para hablar con el pequeño prisionero antes de abrir la puerta.

			—Qué niño más tonto —le dijo—. ¿Por qué no le pides perdón al señor Dempster y no vuelves a nombrar al fantasma?

			—¡Pero es que vi al fantasma! —insistió Jacob Postlethwaite, con una mirada de espanto y rompiendo a llorar.

			—¡Pamplinas! No viste nada de eso. ¡Un fantasma nada menos! ¿Qué fantasma...?

			—Perdone, señorita Halcombe —la interrumpió el maestro un tanto intranquilo—, pero creo que sería mejor que no le pregunte al chico. Esta historia en la que está emperrado es de una locura inaudita, y si le pregunta, tal vez haga que sin querer...

			—¿Que sin querer qué? —inquirió con severidad la señorita Halcombe.

			—Pues que sin querer hiera los sentimientos de usted —contestó el maestro muy turbado.

			—La verdad, señor Dempster, es que le hace usted un gran cumplido a mis sentimientos si se cree que son tan débiles como para alterarse por lo que diga un pilluelo como éste. —Se volvió con aire burlón de desafío hacia el pequeño Jacob y empezó a interrogarlo directamente—: Venga, lo quiero saber todo. A ver, niño malo, ¿cuándo viste el fantasma?

			—Ayer, cuando se hacía de noche —contestó Jacob.

			—Así que ayer al anochecer. ¿Y cómo era?

			—Todo blanco, como tienen que ser los fantasmas —contestó el niño con un aplomo impropio de su edad.

			—¿Y dónde estaba?

			—Allá en el cementerio, donde tienen que estar los fantasmas.

			—Como tienen que ser los fantasmas, donde tienen que estar los fantasmas... ¡Tontorrón, hablas como si estuvieras familiarizado con los usos y costumbres de los fantasmas desde la infancia! Desde luego te los sabes muy bien. Y supongo que también me podrás decir de quién era el fantasma...

			—Pues sí que puedo —replicó Jacob, al tiempo que asentía con la cabeza con aire de sombría victoria.

			El señor Dempster había intentado hablar varias veces mientras la señorita Halcombe interrogaba a su pupilo, y ahora intervino con decisión para que se le escuchase:

			—Perdóneme, señorita Halcombe, pero me atrevería a decir que lo único que está logrando al hacerle estas preguntas es que el chico se crezca.

			—Sólo le voy a hacer una más y con eso ya me quedo conforme. Bien —continuó, dirigiéndose al chico—, ¿y de quién era el fantasma?

			—Era el fantasma de la señora Fairlie —contestó Jacob con un susurro.

			El efecto que tuvo en la señorita Halcombe esa asombrosa respuesta justificó por completo el interés del maestro en evitar que la oyera. Se puso roja de indignación, se giró hacia el pequeño Jacob con una repentina ira que aterrorizó al niño hasta el punto de que volvió a echarse a llorar y, a continuación, abrió la boca para decirle algo, pero entonces se contuvo y se dirigió al maestro en su lugar:

			—No sirve de nada hacer a este niño responsable de lo que dice. No me cabe duda de que esa idea se la han metido otros en la cabeza. Si hay personas en este pueblo, señor Dempster, que se han olvidado del respeto y gratitud que le deben a la memoria de mi madre, me voy a enterar de quiénes son, y haciendo valer la influencia que pueda tener yo sobre el señor Fairlie, lo van a pagar caro.

			—Espero, bueno, de hecho estoy seguro de que se equivoca, señorita Halcombe —dijo el maestro—. Esto es sólo cosa de este chico perverso e insensato. Ayer por la tarde vio, o creyó ver, a una mujer de blanco mientras pasaba por el cementerio, y esa mujer, fuera real o imaginaria, se encontraba junto a la cruz de mármol que él y todo Limmeridge saben que está en la tumba de la señora Fairlie. Esas dos circunstancias juntas bastan para que el chico haya llegado a esta conclusión que es normal que la haya alterado tanto a usted.

			Aunque la señorita Halcombe no parecía convencida, era evidente que sabía que el maestro había planteado la cuestión de una forma muy razonable que no podía rebatir abiertamente. Así pues, se limitó a darle las gracias por su amabilidad y le prometió que volvería a verle cuando hubiese satisfecho sus dudas, tras lo que nos despedimos y marchamos de la escuela.

			Durante toda esa extraña escena, yo me había mantenido apartado, prestando mucha atención, y había sacado mis propias conclusiones. En cuanto volvimos a estar solos, la señorita Halcombe me preguntó si me había formado alguna opinión de lo sucedido.

			—Sí, soy de la firme opinión de que la historia del chico tiene algún fundamento —contesté—. Reconozco que estoy deseando ir a ver la tumba de la señora Fairlie y examinar el terreno de alrededor.

			—Pues vayamos a la tumba.

			Se calló después de decir eso, y estuvo reflexionando mientras caminábamos hasta que volvió a hablar:

			—Lo que ha sucedido en la clase me ha distraído tanto del asunto de la carta que me siento un tanto desconcertada cuando intento volver a él. ¿No deberíamos terminar con las pesquisas y dejarlo mañana todo en manos del señor Gilmore?

			—De ninguna manera, señorita Halcombe. Lo sucedido en la clase me anima aún más a seguir con la investigación.

			—¿Por qué?

			—Porque refuerza una sospecha que tuve cuando me dio usted a leer la carta.

			—¿Y qué razones tenía para ocultarme esa sospecha hasta ahora, señor Hartright?

			—Me avergonzaba de albergar semejante idea. Me parecía totalmente ridícula y el resultado de alguna jugarreta de mi imaginación, pero ahora ya no. No sólo las respuestas del chico a sus preguntas, sino también algo que ha dicho el maestro al explicar la historia, me han llevado a pensarlo de nuevo. Puede que los hechos demuestren que es un disparate, pero en estos momentos estoy convencido de que el supuesto fantasma del cementerio y la autora de la carta anónima son la misma persona.

			Se detuvo, palideció y me miró preocupada a la cara.

			—¿Qué persona?

			—El maestro se lo ha dicho sin darse cuenta. Al referirse a la figura que el chico vio en el cementerio, la ha llamado «una mujer de blanco».

			—¡No estará pensando en Anne Catherick!

			—Sí, en Anne Catherick pienso.

			Me puso una mano en el brazo y se apoyó con fuerza en mí.

			—No sé por qué —dijo en voz baja—, pero hay algo en esta sospecha de usted que me asusta y me pone nerviosa. Me siento... —Se calló de repente y se rió para quitarle importancia—. Señor Hartright —dijo a continuación—, le voy a enseñar la tumba y después me vuelvo a casa. No quiero dejar a Laura mucho tiempo sola. Lo mejor es que regrese cuanto antes y me quede con ella.

			Ya nos encontrábamos cerca del cementerio. La iglesia, un lóbrego edificio de piedra gris, estaba situada en un pequeño valle que la protegía del crudo viento que soplaba en los páramos que la rodeaban. El cementerio se extendía desde un lado de la iglesia hasta la ladera de una colina. Lo rodeaba un tosco muro de piedra de poca altura, y estaba a la intemperie y desprovisto de vegetación salvo en un extremo, en el que un arroyo caía por la ladera y unos árboles enanos arrojaban su exigua sombra sobre la corta y escasa hierba. Justo detrás del arroyo y los árboles, y cerca de uno de los tres escalones de piedra por los que se entraba al recinto por distintas partes, se elevaba la cruz de mármol blanco que distinguía la tumba de la señora Fairlie de los otros monumentos fúnebres más humildes que había esparcidos a su alrededor.

			—No hace falta que lo acompañe más —me dijo la señorita Halcombe, señalando la tumba—. Luego nos vemos en casa y me cuenta si ha encontrado algo que confirme esa idea que me acaba de comentar.

			Se marchó. Bajé enseguida al cementerio y entré por los escalones que conducían directamente a la tumba de la señora Fairlie.

			La hierba de alrededor era demasiado corta, y la tierra demasiado dura, para que se apreciasen huellas de pisadas. Decepcionado, a continuación examiné detenidamente la cruz y el bloque cuadrado de mármol de debajo en el que estaba grabado el epitafio.

			La blancura natural de la cruz quedaba un poco ensombrecida aquí y allá por manchas de las inclemencias del tiempo, y bastante más de la mitad del bloque de debajo estaba en similar estado por el lado de la inscripción. La otra mitad, sin embargo, me llamó la atención enseguida por hallarse libre de cualquier mancha o impureza. Miré más de cerca y comprobé que la habían limpiado recientemente, con movimientos de arriba abajo. La línea divisoria entre la parte limpia y la sucia se podía seguir allí donde el epitafio dejaba un espacio de mármol en blanco, y era tan nítida que estaba claro que no se había hecho de forma natural. ¿Quién había empezado a limpiar el mármol y lo había dejado a medias?

			Miré a mi alrededor buscando respuesta a esa pregunta. No se veía ninguna casa desde el lugar en que me encontraba; el cementerio pertenecía por completo a los muertos. Volví a la iglesia y la fui bordeando hasta llegar a la parte trasera, tras lo que crucé el muro por otros escalones y me hallé al principio de un sendero que conducía a una cantera abandonada. A un lado de ésta había una casita de dos habitaciones, y justo delante de la puerta vi a una anciana lavando.

			Me acerqué a ella y entablamos conversación acerca de la iglesia y el cementerio. Ella pareció encantada de hablar conmigo, y casi lo primero de lo que me informó fue de que su marido desempeñaba la doble función de sacristán y enterrador. A continuación, dije unas cuantas palabras en elogio del monumento funerario de la señora Fairlie, pero la anciana negó con la cabeza y afirmó que no lo había visto en su mejor momento. Le competía a su marido cuidarlo, pero llevaba tantos meses enfermo y muy débil que apenas si podía arrastrarse a la iglesia los domingos para cumplir con sus menesteres, y, en consecuencia, la tumba también estaba desatendida. Ahora ya se encontraba un poco mejor, y en una semana o diez días esperaba estar lo bastante fuerte para ponerse manos a la obra y limpiar la tumba.

			De esa información, que extraje de su larga cháchara con un acento muy cerrado de Cumberland, obtuve lo que más quería saber. Le di a la pobre mujer un poco de dinero y volví de inmediato a Limmeridge House.

			Estaba claro que la limpieza parcial del monumento la había llevado a cabo alguien a quien no correspondía hacerlo. Al relacionar lo que había descubierto hasta entonces con lo que había sospechado después de oír la historia del fantasma visto al anochecer, me reafirmé en mi decisión de ir en secreto a vigilar la tumba de la señora Fairlie esa tarde; volvería a la puesta del sol y esperaría a que anocheciera desde donde la pudiese ver. La limpieza del monumento había quedado inacabada, y quien la hubiese empezado podría regresar a terminarla.

			Al volver a la casa, informé a la señorita Halcombe de mis intenciones. Mientras se lo contaba, pareció sorprendida e intranquila, pero no puso ninguna objeción tajante a que siguiera adelante. Tan sólo dijo: «Espero que todo vaya bien». Cuando se disponía a dejarme, la detuve para interesarme, con toda la calma que pude, por la salud de la señorita Fairlie. Estaba mejor, y la señorita Halcombe esperaba poder convencerla para que hiciese un poco de ejercicio dando un pequeño paseo mientras durase el sol de la tarde.

			Volví a mi habitación a seguir ordenando los dibujos. Era necesario hacerlo, y más aún porque así tenía la cabeza ocupada y no pensaba en mí y en el triste futuro que me aguardaba. De vez en cuando hacía una pausa en el trabajo, para mirar por la ventana y observar el cielo mientras el sol se iba hundiendo en el horizonte. En una de esas ocasiones, vi que alguien iba por el ancho sendero de gravilla de debajo de mi ventana. Era la señorita Fairlie.

			No la veía desde la mañana, y entonces apenas había hablado con ella. Sólo me quedaba un día más en Limmeridge, y después tal vez no la volviese a contemplar nunca. Esa idea fue más que suficiente para retenerme en la ventana. Por consideración a ella, dispuse el postigo de manera que no se percatase de mi presencia si miraba hacia arriba, pero no me puede resistir a la tentación de seguirla hasta donde me alcanzara la vista mientras daba el paseo.

			Llevaba una capa marrón y un sencillo vestido de seda negra debajo, y en la cabeza la misma discreta pamela de la mañana que nos habíamos conocido, a la que había añadido un velo que me ocultaba su rostro. A su lado trotaba un pequeño galgo italiano, su compañero de paseos, muy elegante con un abrigo de paño escarlata que protegía su delicada piel del cortante aire. Ella no parecía prestar atención al perro. Caminaba en línea muy recta, con la cabeza un poco agachada y los brazos cruzados bajo la capa. Las hojas muertas que se habían arremolinado ante mí cuando me había enterado de su compromiso esa mañana, se arremolinaban ahora ante ella y se alzaban, caían y esparcían a sus pies conforme avanzaba bajo la tenue luz. El perro tiritaba y temblaba e, impaciente, se restregaba contra su vestido para que le hiciese caso. Sin embargo, ella seguía sin prestarle atención. Continuó caminando, alejándose cada vez más de mí, mientras las hojas muertas se arremolinaban en el sendero, hasta que por mucho que forcé la vista ya no la pude ver y me volví a quedar a solas con mi pesadumbre.

			Una hora después había terminado el trabajo y empezaba a atardecer. Me puse el abrigo y el sombrero en el vestíbulo y salí de la casa sin cruzarme con nadie.

			Las nubes estaban agitadas al oeste, y soplaba un viento frío procedente del mar. Pese a lo alejado de la costa, el sonido de las olas recorría el páramo de enmedio y me golpeaba sombríamente los oídos cuando entré en el cementerio. No había nadie; el lugar parecía más desierto que nunca. Elegí donde esconderme y esperé, sin quitar ojo de la cruz blanca que se levantaba sobre la tumba de la señora Fairlie.
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			La situación tan expuesta del cementerio me había obligado a elegir mi escondite con cautela.

			La entrada principal de la iglesia daba al cementerio, y la puerta estaba cercada por un porche con paredes a ambos lados. Tras algunas dudas, causadas por mi renuencia natural a ocultarme, por mucho que fuera indispensable para mi propósito, decidí meterme en el porche. En cada una de sus paredes laterales había ventanas con forma de aspillera, y desde una de ellas podía ver la tumba de la señora Fairlie, mientras que desde la otra se contemplaba la cantera en la que se encontraba la casita del sacristán. Delante de mí, frente a la entrada del porche, tenía una parcela de camposanto sin tumbas, una parte de la baja tapia de piedra y una franja de la solitaria colina parduzca, sobre la que se movían con pesadez las nubes del atardecer, impulsadas por el fuerte y constante viento. No se veía ni oía a nadie; no volaba ningún pájaro, y ningún perro ladraba desde la casita del sacristán. Las pausas del monótono romper de las olas las llenaban el lúgubre susurro de los árboles enanos de cerca de la tumba y el frío y débil borboteo del arroyo sobre su lecho de piedra. Eran un escenario y una hora lúgubres. Me iba desanimando mientras contaba los minutos que transcurrían en mi escondite de dentro del porche de la iglesia.
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