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			TARDÉ mucho tiempo en enterarme de que mis padres habían muerto: fui huérfano sin saberlo mientras recorría medio mundo pensando que iba a reunirme con ellos. De eso y de los hechos que me hicieron alcanzar una madurez prematura voy a hablar aquí, accediendo al ruego de mi esposa, quien cree que poseen interés suficiente para darlos a conocer e insiste en que si pongo todo por escrito conseguiré exorcizar, acaso definitivamente, los fantasmas del pasado. 




			Debo remontarme a la época en que tenía quince años, allá por el año 18..., y vivía bajo la tutela de mis tíos. Hacía siete años que mis padres se habían marchado de Torre Gorda a la lejana isla de Cuba dejándome a su cuidado. El motivo de su viaje era el mismo que había animado hasta entonces a todos los emigrantes: hacer fortuna. Y ambos habían pensado en Cuba como en el lugar ideal para ver cumplidos sus sueños; una tierra joven y rica donde pudieran establecerse como hacendados. Supongo que no faltarán quienes se pregunten por qué mis padres no me llevaron consigo para afrontar juntos la misma suerte; y quienes, aun sin conocerlos, pongan en duda su amor paterno por haber consentido una separación tan larga y llevada a cabo en edad temprana de su único hijo. A unos y a otros les diré que nunca, ni aun en los momentos en que mi estado de ánimo era más sombrío, caí en la tentación de reprocharles su proceder. Hicieron lo más prudente, teniendo en cuenta precisamente mi corta edad y las incertidumbres que les esperaban en la nueva tierra. Su objetivo era tantear el terreno y probar suerte sin que les importaran, estando solos como iban a encontrarse, las penalidades que pudieran padecer. Más adelante me llamarían a su lado, y, si la suerte no les acompañaba, regresarían a España, pues no había orgullo en su conducta, sino sólo desesperación a causa de la necesidad. Mis padres querían lo mejor para mí sin que conociera otro sacrificio que el de la separación temporal. Así me lo explicaba el párroco don Cosme cuando acudía a él huyendo de los insultos y malos tratos de mis tíos, quienes solían acusar a mis padres de egoísmo. 




			–Tus padres, David, han actuado lo más sensatamente que podían –me decía con cariño–. Han ido delante para despejar de obstáculos el terreno. Imagínatelos como dos exploradores en una selva –esa era una idea que me gustaba–. Allanarán el camino para que tú puedas andar por él sin tropezar. 




			Pero no eran sólo mis tíos los que envenenaban mis oídos con injurias: lo hacía también mi primo, sin duda influido por ellos, y lo hacían los otros chicos del pueblo, instigados a su vez por él, hasta el extremo de que llegué a ser conocido con el apodo de «el abandonado». Lo decían con crueldad, como si eso les hiciera sentirse mejores, superiores o más felices. Fue una de las primeras y más amargas enseñanzas de mi vida: hay personas que se sienten mejor con el sufrimiento de los demás. 




			Poco a poco mi vida se había convertido en un infierno desde la marcha de mis padres. Yo sabía que éstos, dentro de sus modestas posibilidades, y tras vender todos sus enseres, habían dejado a mis tíos dinero para que atendieran mis necesidades; pero ellos, creyendo que lo ignoraba, me reprochaban continuamente el coste de mi manutención, por la que me exigían a cambio trabajar con dureza en la casa y en el campo, haciéndome incluso faltar a la escuela para ayudarles en sus faenas. Llevaba una vida de sirviente, a pesar de que el hermano de mi padre era también mi padrino, y a pesar asimismo de las promesas hechas en el embarcadero donde yo viera por última vez a mis progenitores. Todavía hoy recuerdo las lágrimas de mi madre y el semblante, alterado por la emoción, de mi padre. Era un día lluvioso y nuestros rostros estaban mojados, mas yo reconocía las lágrimas entre las gotas de lluvia: tenían un color especial. 




			Podría contar muchas cosas que me sucedieron a lo largo de los siete interminables años que pasé con mis tíos, pero me alejaría de mi historia, la cual, al fin y al cabo, sólo guarda relación con mis parientes en el punto de partida. No me resisto, sin embargo, a relatar una pequeña anécdota. 




			En cierta ocasión me enteré por don Cosme de que, después de varios meses de silencio, mis tíos habían tenido noticias de mis padres y que, al parecer, eran noticias alentadoras. Ellos lo negaron cuando les pregunté. Esa misma noche, dando vueltas en mi camastro invocando un sueño que no llegaba, inquieto y desconcertado por la mentira de mis tíos, me levanté y les oí hablar en voz baja en la cocina. Estaban solos. A través de la puerta entornada vi que mi tía se hallaba muy pálida, como si estuviera enferma, y decía que «esos desgraciados» (refiriéndose a mis padres) estaban teniendo más suerte de la que se merecían. Mi tío, con los ojos entrecerrados, le respondió: 




			–No te preocupes, que lo que gane un hermano bien puede disfrutarlo el otro. 




			Tardé tiempo en comprender lo que mi tío había querido decir. 




			Un día de verano, al regresar del campo al atardecer, mis tíos me estaban esperando en el porche. Lo primero que pensé fue que iba a recibir una agria reprimenda, pero ante mi sorpresa se mostraron más cariñosos de lo acostumbrado. Hacía mucho calor, yo llegaba sediento y cubierto de sudor, y me ofrecieron un zumo de frutas, lujo del que solía estar excluido. Ni siquiera me preguntaron como otras veces por el paradero de mi primo, quien solía vagabundear con su pandilla. Me invitaron a sentarme en la silla preferida de mi tío, lo cual aumentó mi extrañeza. Mi tía me ayudó a descalzarme para que me sintiera «más cómodo» (debo aclarar que casi me hallaba tan descalzo antes de quitarme las alpargatas que después: tan viejas y rotas estaban), y luego me dijo que tenían que darme una buena noticia. 




			–Por fin hemos recibido de tus padres las noticias que deseabas. Están bien y han conseguido ganar mucho dinero; te echan de menos y dicen que ha llegado el momento de que te reúnas con ellos. Obedeciendo a sus deseos, hemos arreglado todo para que mañana puedas emprender el viaje. 




			Mi tía lo dijo con voz cantarina, como yo no recordaba haberle oído nunca. Detrás de ella, mi tío asentía con la cabeza sin decir nada, pero no parecía tan contento. En aquel momento atribuí su silencio y seriedad al temor que debía inspirarle la idea de que yo informara a mis padres sobre el mal trato que me habían dispensado en aquella casa. Algo así como la voz de la conciencia y el miedo al castigo. Todo me lo intentaba explicar a mí mismo: si mi tía estaba contenta era porque no pensaba en eso y le agradaba la idea de perderme de vista. En mi alegría no había lugar para la indulgencia. 




			¡Mañana! El corazón me dio un vuelco y la verdad es que no faltaban motivos para que me sintiera feliz: al día siguiente concluiría el periodo más triste de mi vida, pronto me reuniría con mis padres y, a la vez, iba a embarcarme en un largo viaje que colmaría mi curiosidad y mis deseos de ver mundo. No lo había dicho aún, pero los pocos ratos que tenía libres los consumía observando desde el promontorio, sobre el mar, mecido por los gritos de las gaviotas, cómo se alejaban los barcos hasta que quedaban reducidos a un punto perdido en el horizonte, mientras envidiaba a los marineros que partían dispuestos a internarse en un mundo desconocido hecho de mares interminables y de tierras ignotas. Aturdido, casi no supe qué decir. Mi tío se encargó de hablar por mí. 




			–Te hemos preparado el equipaje y yo he hablado con el capitán del Buenaventura, un barco que mañana emprende viaje a Cuba para cargar café –dijo precipitadamente, sin mirarme. 




			–Tus padres nos han enviado dinero para costear los gastos de tu viaje –añadió mi tía, volviendo a dominar la situación–. No tienes que preocuparte; el pasaje está pagado y te hemos comprado ropa nueva. 




			–Hace tiempo que conozco al capitán Salcedo y sé que es un buen hombre. A su lado estarás como si fuera yo mismo quien te acompañara –insistió mi tío; yo me estremecí con la sola idea de que tal semejanza fuera posible–, cosa que haría gustoso si pudiera, pues nada me satisfaría tanto como volver a abrazar a mi hermano, tu padre. 




			Estaban tan excitados y parlanchines que parecía como si prepararan su propio viaje. Les brillaban los ojos y respiraban sonoramente. Mi tío arqueaba las aletas de la nariz, signo inequívoco de que estaba nervioso. Cansado de oírles, me puse a dar vueltas por la casa, sin saber qué hacer, hasta que se me ocurrió buscar algunos objetos de los que no deseaba desprenderme: no quería dejar recuerdos en aquella casa. En su mayor parte eran cosas inútiles de las que había llegado a encariñarme. De cuando en cuando oía cuchichear a mis tíos. Cuando llegó mi primo le hice partícipe de la noticia, pero se limitó a mirarme con desdén encogiéndose de hombros. 




			–Apuesto a que eres incapaz de aguantar la vida en un barco. Eres débil y blando –dijo con mal disimulado rencor. También él soñaba con poder embarcarse algún día. Me dispuse a contestarle con acritud, pero no lo hice porque creí que no merecía la pena amargar mis últimas horas entre aquella gente a la que los demás llamaban mi familia. Así pues, le ignoré, dándome la vuelta, y eché a correr fuera de la casa. 




			–¡No tardes, hijo! –gritó mi tía desde el porche al verme marchar. 




			No dijo más, pero fue suficiente para que decidiera desobedecerla. ¿Qué castigo podía infligirme ya? Me sentía libre y feliz. Lo primero que hice fue ir a ver a don Cosme, a quien puse en antecedentes de lo sucedido. Había sido mi único amigo y no quería marcharme sin despedirme de él. 




			–¿Dices que han recibido una carta? ¿La has visto? –me preguntó tras escucharme en silencio. Desconcertado, tuve que reconocer que no. 




			–¿Y tu tío conoce a ese capitán Salcedo? 




			–Asegura que es un buen hombre. 




			–Bien... –suspiró–; como suele decirse, bien está lo que bien termina. David, no sabes cuánto me alegro de que se haya arreglado tu situación. Te echaré de menos, pero no sé qué decirte si no es que vayas con cuidado. La travesía es larga y difícil, surgirán complicaciones… Y si, por un lado, los marineros no son la mejor compañía para un muchacho como tú, también es verdad que son los mejores compañeros posibles para un viaje arriesgado. Son gente curtida que sabe cómo afrontar las situaciones difíciles. En fin, supongo que es lo mejor que podía sucederte. 




			–No parece que esté muy convencido –dije algo decepcionado, pues esperaba recibir más ánimo de él. 




			–No se trata de lo que yo crea, sino de lo que tú necesitas. Cuando te sientas mal, piensa que tus padres te están esperando. Es el mejor consejo que puedo darte. 




			Un velo de lágrimas empañó mis ojos al salir, haciendo que viera las cosas a través de una especie de gasa, como en los días de niebla, cuando el mar echa su aliento sobre el pueblo. Téngase en cuenta que era la época en que el mundo tenía para mí el color de la primavera; ahora todo lo veo con luz de noviembre lluvioso. La euforia hizo que me olvidara pronto del adiós. ¡Era imposible que llegara a sentirme mal! Me despedí de Torre Gorda recorriendo el pueblo de punta a punta. Quince años para mí eran muchos en aquel momento, y no podía evitar que de cuando en cuando me acuciara una punzada de nostalgia: estaba convencido de que aquel era mi adiós definitivo al que hasta entonces había sido mi mundo. No me despedí de nadie, y era ya noche cerrada cuando di por terminado mi paseo. 




			Durante la cena, mis tíos, que no me reprocharon mi tardanza, me miraban a hurtadillas, pendientes de mis movimientos. Apenas probaron bocado. Yo cené copiosamente, más incluso de lo que era habitual en mí. Mi tío bebía un vaso de vino tras otro, y mi primo, a quien veía corroído por los celos, se levantó de la mesa antes de que hubiéramos terminado de cenar y salió vociferando que iba a reunirse con sus amigos. 




			–No voy a darte dinero porque no lo necesitarás yendo al cuidado del capitán Salcedo –dijo mi tío mientras me acompañaba a mi habitación para mostrarme el que iba a ser mi equipaje, dos viejas maletas en las que mi tía había amontonado mis ropas–. Todo está acordado, empezando por tu manutención en el Buenaventura. 




			Eludía mirarme de frente. Su rostro denotaba preocupación. 




			–¿Sucede algo malo? –le pregunté, alarmado por su expresión. Mi tío no era una persona afable, ni aun en sus mejores momentos, pero aquella noche parecía estar especialmente inquieto y violento. 




			–¡No sucede nada! ¿Se puede saber por qué demonios lo preguntas? 




			Conociendo a mi tío, comprendí que era mejor callar, y así lo hice. Me miró con hosquedad, como si mi mutismo le molestara, tiró el cigarro al suelo aplastándolo luego con sus botas y se marchó dando un portazo. Y allí me quedé solo hasta que decidí acostarme sin que hubiera vuelto a ver a mi tía. ¿Por qué se mostraban tan agrios conmigo después de haberse comportado con tanta amabilidad por la tarde? 




			Dadas las circunstancias, no es de extrañar que tardara en dormirme, mirando desde el camastro, a través del ventanuco, cómo los relámpagos iban ganando terreno aproximándose a la casa, mientras me imaginaba cómo sería mi nueva vida en las Antillas. También pensaba en lo que me habían dicho acerca del enriquecimiento de mis padres, lo cual, de ser cierto como sin duda era, cambiaría radicalmente mi suerte. Creo que al final me dormí dando vueltas a la forma de explicarles a mis padres lo que habían sido para mí los años vividos junto a mis tíos. 




			Me despertó un trueno. Debía de haber dormido poco, pues la oscuridad aún era densa, salvo cuando se veía rota por la luz de los relámpagos. El sonido de la lluvia cayendo sobre el tejadillo terminó de desvelarme. Opté por levantarme del camastro y me asomé al exterior imaginando, por juego, que la casa era un barco en alta mar azotado por los elementos. Ese pensamiento bastó para que me echara a temblar (menos mal que mi primo no estaba presente). Había alguien en el porche. Gracias a los relámpagos identifiqué a mi tío. Estaba de pie, dándome la espalda, de frente a la tormenta. En los momentos de oscuridad, la brasa de su cigarro brillaba como una luciérnaga. A veces golpeaba el puño contra uno de los puntales del porche y yo oía una terrible explosión de juramentos. 




			Ignoraba qué podía estar haciendo allí mi tío a esas horas, pero sospeché que nos aquejaba el mismo mal y que su insomnio debía de ser fruto del remordimiento. Y es sabido que el hombre que no duerme bien se vuelve colérico. ¿Estaría arrepentido de haberse comportado tan duramente conmigo? Estuve tentado de darle a conocer mi presencia. Es posible que, pese al sufrimiento acumulado en tantos años, la vigilia, la tormenta y la inminencia de la separación hicieran que me sintiera generoso, pues viendo a mi tío en esa actitud no me hubiera importado salir y abrazarme contra su pecho por primera y última vez. Mas el tiempo me había enseñado a ser prudente. ¿Y si mi presencia le irritaba más todavía? 




			Se le debió de apagar el cigarro, porque se dio la vuelta para encenderlo con un fósforo. Su rostro quedó iluminado por unos instantes, y lo que vi me convenció de que no debía salir al porche, pues nunca había apreciado en mi tío una expresión tan cruel y, al mismo tiempo, tan atormentada. Sus gruesas cejas parecían formar una sola, los pómulos salientes conferían a su rostro cierta semejanza con una calavera, y sus ojos hundidos en las cuencas, rodeados de una sombra espesa como la noche, eran el vivo reflejo de la maldad. Tanto me asusté que retrocedí por temor a ser visto. 




			Cuando volví a asomarme por el ventanuco, mi tía se había reunido con él. Gesticulaban y todo apuntaba a que ella intentaba convencerle de algo. Él se tapaba los oídos con las manos, pero ella le obligaba a bajar los brazos. Aunque la escena despertaba mi curiosidad, los truenos, el fragor de la lluvia y el viento que hacía temblar los tejados impidieron que pudiera oírles con claridad. ¡Qué diferente habría sido todo si hubiese sabido de qué hablaban! Para entender lo que sigue a partir de mi bautismo de fuego a bordo del Buenaventura, es preciso que explique algo de lo que no logré enterarme hasta mucho tiempo después; algo que está vinculado con lo que he escrito al inicio de esta memoria y que no es otra cosa que la muerte de mis padres. Ha llegado el momento de hacerlo. 




			Efectivamente, mis tíos habían recibido noticias de Cuba, mas no las que me comunicaron. Sí era cierto que mis padres, tras ímprobos esfuerzos, habían conseguido establecerse como hacendados y ganar una pequeña fortuna gracias al cultivo de la caña y a la explotación de una fábrica de azúcar. Pero no lo era que me hubieran llamado; no podían hacerlo, porque ambos habían muerto, según la versión oficial, a consecuencia de la fiebre amarilla. El notario cubano Tomás Alea daba la noticia en una misiva, que mis tíos habían hecho desaparecer, en la que se notificaba mi condición de heredero de los bienes paternos. Veloces de pensamiento para el mal, mis tíos se dieron cuenta de que tenían delante una oportunidad para beneficiarse del legado, puesto que si yo, único hijo, moría, la fortuna pasaría a manos de mi tío. No es el caso ahora de saber quién urdió el plan; lo cierto es que decidieron entregarme al capitán Salcedo haciéndome embarcar engañado, y que éste, a cambio de una sustanciosa suma, debía eliminarme durante la travesía. Es decir, mis tíos se propusieron embarcarme en un viaje cuyo destino era la muerte. 




			Aquel que se sienta asqueado por esta conducta criminal desconoce los extremos a los que puede llegar la codicia humana. Yo ignoraba tanto una cosa como otra, y lo que veía ante mí era un largo viaje por mar. Mis tíos siguieron un rato juntos en el porche y luego entraron en la casa. La tormenta estaba en su apogeo y en el horizonte despuntaba el nuevo día. Como me habían advertido que me despertarían al amanecer, me vestí deprisa, deseoso de poder decir adiós a aquella casa de recuerdos tan sombríos. Poco después entró mi tío, con los ojos hinchados y enrojecidos por la bebida y el insomnio. Su aliento era hediondo. 




			–Es hora de marchar –dijo sin darme los buenos días–. Pero veo que estás preparado..., debes de tener muchas ganas de perdernos de vista. 




			Preferí no responderle. 




			–¿Tan mal te ha ido aquí con nosotros? –insistió; hizo un gesto de amenaza y resopló por la nariz como un toro–. Nunca te ha faltado un plato en la mesa, ni cama, ni colegio. Te hemos tratado igual que a nuestro hijo, sin hacer diferencias entre él y tú. 




			–Deja en paz al chico –intervino mi tía, oculta tras el corpachón de él–. Tiene mejores cosas que hacer que escucharte. 




			Mi tío refunfuñó, pero no añadió nada. Sin mirarme, encendió otro cigarro y arrojó el humo hacia las paredes desconchadas. 




			–Lo siento, David, pero no puedo acompañarte –se excusó mi tía–. No cesa de llover y me espera mucha faena. No he tenido tiempo ni para prepararte el desayuno. Sólo he venido para decirte adiós. 




			Me acarició las mejillas con sus labios helados como los de un muerto. Inútilmente busqué en su expresión un signo de pesar por la separación: incluso parecía estar más animada que el día anterior. Me recomendó que obedeciera en todo al capitán Salcedo, que no olvidara ninguna noche mis oraciones, y terminó pidiéndome que besara a mis padres en su nombre. Yo tampoco sentí nada al despedirme de ella. Parecíamos dos extraños. 




			–Tu primo aún duerme; será mejor que no lo despiertes –dijo mi tío mientras yo cargaba con las dos maletas–. Date prisa, está lloviendo mucho y no quiero llegar tarde. El capitán Salcedo no espera. 




			No hacía falta que me lo pidiera: yo era el más interesado en verme pronto a bordo del barco. Salí al porche llevando una maleta en cada mano, sin mirar hacia atrás, como el preso que al salir de la cárcel desea borrar cuanto antes de su mente el tiempo transcurrido intramuros. El carro de mi tío aguardaba ante la puerta de la casa. Con firmeza, cargué las maletas y subí al pescante. Mi tío subió detrás de mí y azuzó con un látigo al caballo, que se lanzó al trote tras relinchar quejumbrosamente. Esta vez sí me volví a mirar hacia la casa. Mi tía me dijo adiós desde el porche. Correspondí a su despedida agitando la mano, pero no tardé en volverme de espaldas. En aquel instante me di cuenta de que tenía los zapatos sucios de barro y los limpié en el borde del pescante; recibí a cambio un sonoro bofetón de mi tío. 




			–¡No seas cerdo! –gritó–. Tendrás que aprender mejores modales. Que ahora seas rico no te da el privilegio de tratar mal las cosas de los demás. 




			Instigado por la prisa tanto como por la molesta lluvia, mi tío golpeaba sin cesar al caballo mientras profería una sarta de juramentos. Dimos una vuelta para entrar en el pueblo a través de un camino embarrado que lo rodeaba en zigzag. Yo me distraía viendo el efecto que producía el carro al pasar por encima de los charcos. Otras veces miraba el paisaje. Aunque el verano estaba en su cenit, aquel era un día oscuro: el pelaje de la tierra estaba anegado, no había trazos de azul en el cielo y todo tenía una luz triste, como de otoño prematuro. 




			No tardamos en llegar a Cádiz siguiendo la línea de la costa que llevaba directamente al puerto. Yo había estado allí muchas veces, en verano y en invierno, en primavera y en otoño, y siempre había encontrado motivo de regocijo en ese paisaje rayado de callejuelas. Me gustaba sobre todo cuando, paseando por sus calles, el vivo colorido de los árboles dorados y verdes deslumbraba mi vista haciéndome soñar con otros mundos, de los que creía ver una avanzadilla. También me agradaba la vistosidad de los vestidos de las mujeres, que, al contrario que los árboles, no conocían estaciones. Siempre había notado en el aire un olor especial, como una armoniosa mezcla de perfumes artificiales y aromas naturales, entre ellos el del mar. Nada de eso percibí al llegar esta vez: los árboles cargados de lluvia no tenían color, las calles estaban desiertas. Sólo olía a mar, pero por primera vez no lo consideré un olor agradable. En mi inocencia creía que mi tío iba a llevarme hasta el barco. Por eso, al avistar los primeros navíos varados en la dársena hice cábalas sobre cuál de ellos sería el Buenaventura, confiando en mi intuición para reconocerlo; pero mi tío detuvo el carro ante una taberna de cuyo interior surgía un alboroto. 




			–¿Es el Buenaventura uno de esos barcos? –pregunté señalando hacia el muelle. 




			–Ya lo verás cuando llegue el momento –contestó mi tío con acritud–. No te quedes ahí como un imbécil, ¡baja de una vez! 




			Le obedecí. Apenas nos vimos en el suelo me ordenó que cogiera las maletas. Algunos hombres corrían por el muelle intentando resguardarse del aguacero. El olor era desagradable, como si la lluvia, en lugar de limpiar casas y suelos, depositara en ellos una capa de fango. Empapado como estaba, tuve un escalofrío. Me aparté los cabellos de la frente. 




			–¡Entra! –mi tío señaló hacia la taberna. 




			La puerta estaba cubierta de arañazos e inscripciones hechas a navaja. Mi tío entró detrás de mí y al menos una veintena de rostros se volvió hacia nosotros, mas no por ello cesó el vocerío. El humo y el olor a vino hacían el ambiente irrespirable. Casi no me atrevía a dar un paso; si me moví fue porque mi tío me empujó. Vi que hacía una señal hacia el fondo y uno de los hombres se despegaba del resto acercándose a nosotros. Era de edad incierta, aunque sin duda más viejo que mi tío. Vestía con cierta elegancia, pero sus ropas estaban llenas de lamparones; sus ojos eran negros e inquietos, y una poblada barba también negra cubría buena parte de su rostro. Lo que más me llamó la atención fueron sus guantes, pues era el único de aquellos hombres que los usaba. Por lo demás, estaban tan sucios como su ropa. 




			–De modo que éste es el pequeño David –dijo con voz ronca–. Me gusta que hayáis sido puntuales, como debe ser. 




			No me resultó difícil adivinar que aquel hombre era el capitán Salcedo. Dispuesto a comportarme con rectitud desde el primer momento, le tendí una mano después de dejar una maleta en el suelo. 




			–¡Eh, chico!, ¿no sabes que no se debe ofrecer la mano a una persona que lleva guantes? No es propio de gente educada –dijo lanzando una risotada. 




			Mi tío secundó su risa. Luego se trasladaron a un rincón, debajo de un cuadro casi borrado por entero a punta de cuchillo, para intercambiar unas palabras. De cuando en cuando, Salcedo se volvía a mirarme y sonreía. Pero la suya no era una sonrisa agradable, y menos aún, tranquilizadora. Había algo que no me gustaba en aquel hombre, en quien, por otra parte, creía detectar asomos de la misma brutalidad que en mi tío, mas, no sé si para tranquilizarme, atribuí mi recelo a mi falta de conocimiento de las gentes de mar. Todos los hombres me miraban con curiosidad. 




			–Bien, mi misión ha concluido –dijo mi tío al volver a mi lado. Me besó en la frente arrojando sobre mí su fétido aliento–. Dales un beso a tus padres allí donde los encuentres. Ahora te dejo en buenas manos. 




			Quedé sorprendido por el tono crispado de su voz. El capitán Salcedo me cogió con tal fuerza por un brazo que creí que estaba siendo asido por una tenaza. 




			–Buenas manos... ¡Sí! ¡Por Dios que no las hay mejores en los cinco continentes! –gritó. 




			Se creó entre nosotros un silencio que mi tío rompió para decir que no podía esperar hasta el momento de la partida del barco. 




			–Cuida de David –le pidió a Salcedo guiñándole un ojo. 




			Su despedida consistió en pellizcarme en una mejilla hasta hacer que me saltaran lágrimas. No obstante, procuré sonreír, porque me enfurecía que mi tío pudiera interpretarlas como una muestra de pesar por la separación. 




			–Temple y buen ánimo –fueron sus últimas palabras antes de emprender el camino hacia la puerta–. Detesto que los hombres lloren. 




			Lo último que vi de él fue su espalda encorvada saliendo de la taberna. No puedo decir que me sintiera triste por su marcha, al contrario, pero la verdad es que tampoco me alegraba verme de repente solo entre extraños. La marcha de mi tío me había convertido, quisiéralo o no, en el centro de atención de las miradas de aquellos hombres de rudo aspecto, y eso no me causaba satisfacción alguna. Al ver que el capitán Salcedo me observaba de reojo, tragué saliva intentando mostrar entereza. ¿Serían los clientes de la taberna la tripulación del Buenaventura? Y si lo eran, ¿había algún motivo para que me sintiera intranquilo o decepcionado? Poco a poco la indiferencia se adueñó de sus rostros y dejaron de mirarme. 




			–¿Quieres un trago? –me preguntó Salcedo–. Siempre viene bien echar un trago antes de embarcar. 




			Cuando rechacé su ofrecimiento soltó una carcajada. 




			–¿Quieres parecer educado? Haz lo que quieras..., haz lo que quieras –repitió–, al menos mientras estés en tierra; luego, serás cosa mía. 




			Dicho eso arrojó unas monedas sobre el mostrador que nadie se molestó en recoger. Desde allí hizo un gesto y se encaminó hacia la puerta. Tenía un porte autoritario que denotaba que era un hombre acostumbrado a que le obedecieran. Varios hombres se levantaron de un salto y echaron a andar tras él. Yo hice lo mismo. 




			El poco rato que había permanecido dentro de la taberna me había servido para entrar en calor, pero apenas pisé de nuevo la calle volví a sentir frío. Los marineros, siete hombres en total, caminaban a buen paso arrostrando la lluvia. Eché a correr hasta situarme al lado del capitán, que encabezaba la pequeña comitiva. Caminaba tan deprisa que hube de forzar mi paso para evitar quedarme rezagado. En tanto recorríamos el muelle, yo iba mirando fascinado los barcos que había amarrados, atraído por su casi imperceptible danza en el atracadero, un vaivén que se me antojaba ansia de libertad. Algunos de los viejos almacenes que miraban de frente al mar tenían las puertas abiertas, pero no se vislumbraba actividad en su interior; al paso, no eran para mí más que grandes depósitos de carga ensombrecidos y sórdidos, abandonados a las ratas. Todo el puerto despedía el mismo aire de desolación, acentuado si cabe por la lluvia y por la negrura del resbaladizo suelo. 




			–Ahí está, chico –dijo de repente el capitán sin señalar hacia ningún punto en concreto–; ahí está la que va a ser tu nueva casa. 




			Aunque muchas veces había intentado adivinar el aspecto que tendría el Buenaventura, confiriéndole en mi imaginación una aureola especial que lo diferenciaría de otros navíos, la realidad no me dio la razón: era más viejo y destartalado que los barcos que había visto hasta entonces, una especie de animal remoto prisionero en la dársena, aherrojado con cables de cadena y estachas. El viento que acompañaba a la lluvia hacía chirriar las ataduras, y su vaivén era poco grácil. La luz del muelle, el olor y la negrura me hicieron pensar en una mina de carbón. 




			Más que con torpeza subí con dificultad al navío, puesto que iba cargado con las dos maletas. Nadie hizo nada por ayudarme. Apenas pusimos los pies en el barco, el grupo se dispersó, mezclándose con los que ya estaban desempeñando sus tareas, indiferentes a la lluvia. Me quedé de pie, como atontado, observando el incomprensible trajín de aquellos hombres que parecían moverse siguiendo el dictado de un código secreto. Yo no sabía nada de mar, de barcos, de navegación ni de marineros, pero intuía que debajo de esos movimientos confusos, en apariencia carentes de sentido, existía una profunda armonía que daba sentido a las cosas: el esfuerzo individual de cada hombre lograría poner en marcha aquella mole. 




			–¡Eh, chico!, ve a cambiarte de ropa, puedes pescar una pulmonía –dijo uno de los marineros; más tarde me enteraría de que su nombre era Bartolomé. 




			Le contesté que no sabía adónde ir. Señaló hacia mi espalda. 




			–Por la escalera –indicó, lacónico. 




			–¡Diablos! ¡No molestes ahora a mi gente! –gritó el capitán Salcedo, que había surgido a mi lado sin que me hubiera dado cuenta–. Esfúmate, y no molestes. 




			–Señor, me gustaría cambiarme de ropa; voy a resfriarme –alegué, un tanto desafiante. 




			–¡Luego! ¡Luego! ¡Desaparece! –volvió a gritar. 




			El sonido de una campana le hizo alejarse. Mi primera impresión sobre él no podía haber sido peor. Cada vez estaba más convencido de que el capitán no era un buen modelo a seguir. Después de aguantar todo tipo de vejaciones por parte de mi tío había llegado a forjar en mi mente un ideal de hombre distinto, más próximo a la figura del marino aventurero que a la mansedumbre del párroco don Cosme. Pero sus modales me repelían tanto como su aspecto. Sentí que se me formaba una especie de nudo en la garganta y miré hacia el muelle, acobardado por vez primera ante la idea del viaje. ¡Cuánto me hubiera gustado ver allí un rostro amigo! 




			Pero tenía que mostrarme decidido. Dando la espalda a tierra bajé por la escala que llevaba a las entrañas del barco, sorprendido por el mal olor que desprendían, como a carbón húmedo y recalentado. Fui a parar a una sala desvencijada llena de petates. Tras asegurarme de que nadie me veía, abrí una maleta y me cambié de ropa, luego de frotarme vigorosamente para entrar en calor. Sobre mi cabeza oía un conglomerado de ruidos, la mayor parte inidentificables: la cubierta bullía de actividad. Una vez me hube cambiado, cerré con cuidado la maleta y busqué un lugar donde tender las prendas mojadas. Después de dejar mi equipaje en un rincón consideré si debía subir a cubierta. El capitán Salcedo había sido tajante al decir que no quería verme por allí, según él molestando a sus hombres, y no me parecía persona que tolerara fácilmente la desobediencia. Sin embargo, yo sabía que mi puesto, por así llamarlo, estaba en cubierta, atento a las maniobras de partida y listo para dar mi adiós a la tierra que me había visto nacer. 




			No lo pensé más y subí por la escala, aunque tomé la precaución de asomarme antes de salir a cubierta. Lo que vi me paralizó: los hombres corrían como una exhalación de un lado a otro mientras el capitán se encaraba con cada uno de ellos, gesticulante, seguro de sí mismo. En vista de que seguía lloviendo, y amedrentado por esa visión, volví abajo para hacerme una gorra con un pañuelo. Entonces oí el ruido de unas botas que parecían taladrar la madera y vi al capitán pasar junto a mí sin mirarme y dirigirse hacia una puerta que se divisaba al fondo, tras la que se insinuaba el nacimiento de otra escalera. Aproveché su desaparición para salir. Los gritos de los marineros eran tan estridentes que sumían en la tenuidad cualquier otro sonido. No obstante, volví a oír el repique de una campana. Nos habíamos distanciado del muelle: el Buenaventura se había echado a la mar. 
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