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			CAPÍTULO I

			
LA PROBLEMÁTICA PRETENSIÓN DE CONOCER QUÉ ES EL SIGNIFICADO. INTRODUCCIÓN GENERAL

			1. “Significar” y “significado” son expresiones con acepciones diversas en la lengua española. Se puede decir ‘el color de esas nubes significa que pronto va a llover’ en el sentido de que lo primero es indicio empírico de lo segundo; ‘eso tuvo gran significado para Pedro’, en el sentido de que jugó un papel importante en su vida; ‘es un dato significativo’, en el sentido de que es importante o relevante; ‘siempre se significa por su buen comportamiento’, en el sentido de que es característico de alguien o de que llama la atención por ello; ‘lo que has hecho significa que no eres de fiar’, en el sentido de que lo pone de manifiesto; etc.

			Otras acepciones de “significado” están más estrechamente relacionadas con el lenguaje y la comunicación lingüística. Por ejemplo, cuando se habla del significado de un texto, del significado de una expresión o de la comprensión del significado de lo que alguien ha dicho. No es difícil imaginar posibles casos de empleo más circunstanciados. Y ellos pueden servir de punto de partida para trazar ulteriores distinciones. Por ejemplo, si alguien, refiriéndose a una mesa al lado, dijera que es vieja, cabría hablar del significado de lo que ha dicho, y, trivialmente, cabría distinguir ese significado de los sonidos que había proferido, de las expresiones que había empleado o de la mesa de la que había hablado. Quiero decir que hablando del significado de lo que había dicho no se habla de sonidos, ni de expresiones, ni de un objeto corporal. O se podría apuntar, de manera igualmente trivial, que, aunque hubiéramos podido oír los sonidos proferidos o ver la mesa de la que hablaba, no habríamos podido percibir, en el mismo sentido, el significado de lo que había dicho. Cualquier hablante de español asentiría a esto. A fin de cuentas, no formulamos entonces opiniones problemáticas, sino que expresamos algo trivialmente reconocible por quienes comparten nuestro lenguaje. Por eso, si alguien se opusiera a lo anterior, afirmando, por ejemplo, que a veces cabe mirar al significado de lo que otro dice, como cabe mirar a una mesa, esto nos resultaría extraño, pero no por implausible, sino por falto de sentido. Más que interesarnos por la evidencia de que dispone para opinar así, nos interesaría saber qué demonios nos quiere decir, pues lo que aparentemente nos está diciendo carece de sentido para nosotros.

			En resumidas cuentas, no es difícil imaginar posibles empleos de la expresión “significado” en acepciones que, podríamos decir, están estrechamente vinculadas con el lenguaje o la comunicación lingüística, y tampoco es difícil decir algo relativo a lo que en esos casos se trata o no se trata. Así las cosas, alguien podría empezar a abrigar la esperanza de desentrañar qué es ese significado que «tiene que ver con lo lingüístico». Pero es muy posible que un deseo así expresado estuviera envuelto en confusión.

			2. Uno, más o menos rápidamente, se ha formado el propósito de desentrañar qué sea ese significado que tiene que ver con el lenguaje. Uno se interesa por la filosofía y, por eso, le interesan problemas de «ese tipo». Uno da por hecho que ya tiene a la vista un problema importante y uno lo expresa: ‘¿qué será en última instancia ese significado lingüístico?’. Sin embargo, acaso no se exprese entonces un problema congruente. Uno puede formular una pregunta sin estar en claro sobre qué está preguntando. Es decir, es posible que quien formula una pregunta no esté expresando un problema difícil, sino un cuestionamiento confuso, es decir, es posible hacer una pregunta sin reparar en la confusión e incongruencia en la que uno mismo se mantiene al hacerla.

			Si un hablante de español se acercara a mí y me preguntara ‘¿en qué consiste en última instancia el rojo?’, no le respondería ‘he ahí una cuestión profunda y difícil, voy a hacer indagaciones al respecto’, sino: ‘no sé qué me preguntas ni qué tipo de conocimiento esperas, no sé qué problema tienes entre manos’. Si pidiera aclaraciones al que me pregunta y me dijera que esa oscuridad era, justamente, parte de la dificultad de la pregunta, eso no tendría sentido para mí, pues una pregunta que alguien formula podrá ser difícil de resolver, pero ha de expresar ya algo que congruentemente le incumba, para que sea una pregunta con sentido.

			Si alguien, yendo de aquí para allá, escrutando ocasionalmente ciertos objetos, dijera que buscaba un Zrus, y al preguntarle qué era ese Zrus que intentaba encontrar, respondiera: ‘no tengo ni idea, eso mismo es parte de mi búsqueda’, se le podría decir que lo que hace no tiene sentido, que no busca congruentemente nada, por mucho que sinceramente proclame estar buscando algo y que esté realmente inquieto y afanado de un lado para otro. Algo parecido puede ocurrir en nuestro caso. Es decir, quien se plantea descubrir qué es el significado lingüístico, acaso no tiene entre manos un problema real, sino que, confundido, ha empezado a decir y hacer cosas incongruentes. Para comprender esto mejor conviene ilustrar a continuación cuatro maneras en que una incongruencia así podría producirse.

			Confusión 1. Se supone que interesa ese significado que guarda especial relación con la comunicación lingüística y el lenguaje. Ahora bien, supuesta esta orientación preliminar cabría seguir apuntando casos posibles de empleo y delimitando diversas acepciones en nuestra manera de hablar de significado. Por ejemplo, se podría delimitar que, por una parte, hablamos de significado en conexión con expresiones, pero, también, del significado de lo que alguien dice. Supongamos que alguien se preguntara por el significado lingüístico teniendo el propósito de establecer algo así como su acepción «más originaria». ¿Qué podría querer decir esto? Dando por descontada la laxa orientación en que se mantiene la pregunta, ¿por relación a qué se podría sostener que cierta acepción es la originaria? Sería ciertamente posible delimitar y diferenciar terminológicamente alguna acepción de “significado” que por alguna razón nos interesara separar, pero eso sería una estipulación, no un descubrimiento. No tiene sentido querer hallar «la acepción originaria» de significado lingüístico como quien busca un tesoro. Pero este absurdo propósito puede encandilarnos, es decir, alguien, en su confusión, puede venir a preguntarse qué es el significado lingüístico asumiendo que cierta acepción, que de suyo tiene un rango de privilegio, espera a ser descubierta y determinada. Quien propusiera un esbozo de solución no tardaría en entrar en conflicto con los que, rondando los mismos confusos propósitos, hubieran establecido otra acepción como la detentora de la «originaria realidad del significado». Pueden proliferar entonces una serie de alegatos que, deambulando por los diversos usos de “significado”, pugnan por dirimir en qué consiste «lo propio del significado». Si no se advierte la incongruencia de fondo, uno puede pensar que trata de contribuir a aclarar algo importante, cuando en realidad solo anda vacuamente afanado.

			A quien nos preguntase por lo que el significado es, en el sentido de cuál es su acepción más originaria o propia, cabría responderle: ¿qué es eso de encontrar la acepción más originaria? Si la expresión “x” se usa en diversas acepciones, ¿qué sentido podría tener plantearse cuál deba ser la acepción más originaria de “x”? ¿Por relación a qué hay aquí un problema y qué tipo de problema? Dado el uso de una expresión en tu lenguaje puedes reparar en diversas posibilidades de empleo y puedes delimitar y diferenciar técnicamente diversas acepciones. Pero no tiene sentido encontrar la «acepción originaria» de la expresión “significado”.

			Confusión 2. La pregunta puede exhibir otra confusión, que podemos denominar el mito de la definición originaria: uno se pregunta qué es el significado con la esperanza de encontrar una fórmula definitoria que nos revele aquello en lo que el significado originariamente consiste. Uno da por descontado que la definición plasmará una esencia, por lo pronto velada. La falta de sentido de este anhelo no es difícil de reconocer.

			Cuando damos una definición no damos expresión al «originario y oculto» significado de una expresión, sino que damos otra expresión cuyo significado es —al menos en ciertos respectos— el mismo que el de la primera. A un extranjero que desconociera el significado de “pentágono” en español, darle una definición podría servirle para asimilar el significado de esa expresión. Ahora bien, quien es competente en el uso de la expresión “pentágono” no necesita de una definición para estar al tanto del significado de esa expresión en español; ya lo sabe. De la misma manera, en tanto que hablantes competentes, sabemos del uso de la expresión “significado” en español, no necesitamos que nadie nos instruya por medio de una definición o de otra manera. No es que la definición de una expresión de nuestro propio lenguaje nos descubra su significado, como si algo nos fuera desconocido mientras no tenemos la definición. Al revés. Si alguien me propusiera una tentativa definición del significado que en mi propio lenguaje tiene una expresión, la rechazaría o aceptaría, la criticaría o alabaría, atendiendo a cómo uso ya esa y otras expresiones.

			Repárese, además, en que muchas expresiones de nuestro lenguaje no tienen una definición; simplemente, no hay en nuestro lenguaje ningún sintagma con un significado equivalente. En español, por ejemplo, no hay una definición de “verde”. ¿Supone esto acaso una mengua en nuestro conocimiento del significado de esa expresión? Por supuesto que no. Lo mismo se puede decir de “significado”.

			Carece de sentido pensar que la definición de una expresión nos pueda dar una suerte de «esencia originaria escondida». A quien se interesara por la «originaria definición» de “significado”, se le podría decir: ¿qué interés te mueve a buscar tal definición? Porque no es que desconozcas el significado de esa expresión, pues ya la usas como todo el mundo. No es necesaria una definición para saber el significado de una expresión, sino que, al revés, el significado de la expresión que ya hemos asimilado es la vara de medir con la que dirimimos si es asumible una propuesta de definición. Por supuesto, uno puede proponerse encontrar una definición de una expresión en su lenguaje. Pero no cabe esperar que esa definición, si la hay, nos desvela una suerte de «originario significado oculto». Esto último no dice siquiera algo comprensible.

			Confusión 3. Tiene sentido querer conocer cómo son los perros o los árboles. “Perro” o “árbol” son expresiones que podemos emplear clasificando individuos que empíricamente podemos conocer. En tales casos, refiriendo algo particular, cabe decir: esto es un ejemplar de P —perro, árbol, etc.—. Aquello a lo que nos referimos puede ser ulteriormente observado, escrutado y descrito. Cabe así estar cognitivamente incumbidos por cómo son realmente los P, podemos hacer acopio de evidencias sobre particulares ejemplares de P a fin de establecer empíricamente esto o lo otro en relación con ellos. Todo esto es perfectamente claro. Pero, confundidos por una superficial analogía con estas formas de expresión, uno acaso se interese por el significado imaginándose que también aquí se trata de escrutar cierta realidad particular, más ignota, que, si no es posible observar empíricamente, al menos deberá poder intuirse de alguna manera «especial». Y esto no tiene sentido.

			La expresión “significado” no la empleamos nunca para clasificar algo particular. No tiene sentido que alguien pregunte: ‘¿me puedes indicar algunos ejemplares particulares de la clase significado para observarlos y conocer cómo son?’. Si alguien nos pidiera describir ratones le podríamos oponer que es difícil encontrarlos, pero comprenderíamos qué nos estaba pidiendo. Si alguien nos pidiera que escudriñáramos ejemplares particulares de significado, no nos hace una petición difícil de cumplir por versar sobre algo elusivo, sino una que tiene tan poco sentido como la de observar y describir ejemplares particulares de números naturales para conocer cómo son. Carece de sentido decir: ‘he aquí un ejemplar de significado, ¡escudriñémoslo, observémoslo con detenimiento, para conocer mejor su realidad!’.

			Uno está tentado de pensar de esta manera: ‘el significado tiene que tener cierta realidad. A bote pronto, quizá no sepamos bien cuál pueda ser, pero, con un poco de reflexión, si uno pone cuidado y piensa lo suficiente, daremos con ella y entonces podremos escrutarla y conocerla mejor’. Pero esto es como si alguien dijera: ‘no sé muy bien el tipo de animal que clasificamos con la expresión “según”, pero con esfuerzo, lograremos descubrirlo y luego podremos conocer mejor ese tipo de animales’. Ciertamente, nadie creerá algo así, pues es obvio que no empleamos la preposición “según” para clasificar animales. Tampoco hablamos de significado clasificando entidad particular ninguna. Esto último, no nos es tan fácil de reconocer como lo anterior. Entre otras cosas, porque somos proclives a imaginar que toda expresión con una forma sintáctica sustantiva —“el significado” tanto como “el perro”— la usamos clasificando entidades. Esto en parte explica por qué tendemos a confundimos en este caso, pero lo absurdo de nuestro propósito no es menor por ello.

			Confusión 4. Tiene sentido decir que no comprendemos suficientemente un texto, la conducta de alguien, un suceso histórico, etc. Cuando nuestra comprensión de algo particular nos parece deficiente o insuficiente podemos tratar de comprenderlo mejor. Por analogía con este modo de hablar alguien podría discurrir: ‘nuestra comprensión del significado, reconozcámoslo, es pobre, insegura. Tratemos, por tanto, de llegar a una comprensión más honda del significado’. El propósito de conocer qué es el significado lingüístico trasluce ahora el deseo de alcanzar una mejor comprensión que la que supuestamente tenemos. Pero algo así, de nuevo, carece de sentido.

			Normalmente, cuando hablamos de comprender algo, lo que hay que comprender nos remite a la consideración de algo particular: tratamos de comprender… cierto texto que alguien ha escrito, lo que alguien hace, ciertos sucesos históricos, el funcionamiento de un motor, etc. Tiene sentido hablar de comprender el significado de un texto, pero no de comprender el significado como tal. ¿Qué se supone que tendríamos que hacer para tratar de comprender el significado mismo? ¿Qué es lo que en particular habría que comprender?

			Tiene sentido decir que la comprensión que alguien tiene sobre algo está condicionada por sus creencias y circunstancias, pero, en tanto carece de sentido hablar de comprender el significado —el significado mismo—, carece igualmente de sentido decir que nuestra comprensión del significado está condicionada por nuestras creencias o circunstancias, o afirmar que cabe enriquecer, agudizar o rectificar la parcial comprensión que tenemos del significado. Donde meramente se tiene el uso de la expresión “significado”, uno cree ver la comprensión, más o menos cabal, de no se sabe qué realidad particular. Que la expresión “significado” esté en uso en nuestro lenguaje no quiere decir que tengamos alguna comprensión de la supuesta «realidad particular significado» —no hay tal—. Tener un concepto no es tener una comprensión acerca de nada. Y divergir en el lenguaje no es divergir en nuestra comprensión sobre nada. Asumiendo un «significado particular en cada caso comprendido» y un «significado particular por comprender» uno anda confundido.

			Si alguien me preguntara acerca de qué comprensión tenía del significado de “rojo”, podría responderle que no tenía ninguna comprensión, que usaba tal expresión de la manera habitual en español o de cierta manera, y que eso era todo. A quien me preguntara ‘¿cuál es tu comprensión del significado? ¿Lo comprendes suficiente y adecuadamente?’, la mejor respuesta que podría darle es: ‘no tengo ninguna comprensión del significado, ni sé lo que es tener una comprensión adecuada del significado. Uso la expresión “significado”, eventualmente como tú, o de otra manera diversa que tú, ¿cuál es el problema? Preguntándome por mi comprensión del significado asumes que tiene sentido hablar de una comprensión más o menos cabal del significado, pero eso no es así’. Preguntas como esta solo incitan a considerar el significado como si fuera algo particular acerca de lo cual tenemos puntos de vista, cuando, en realidad, aquí no hay nada particular sobre lo que presentar puntos de vista o hacer teorías. Como un perro afanado en dar caza a su sombra, quien se ha puesto a buscar «una comprensión más rica del significado» o «una teoría sobre el significado» solo va detrás de una imagen que su propia confusión le pone delante de los ojos.

			3. Preguntar qué es el significado es, cuando menos, algo fácilmente desorientador, que nos invita a formarnos propósitos incongruentes. Y, no quepa duda, en tanto tengamos propósitos epistémicos incongruentes, deambularemos vanamente de aquí para allá, como el buscador de Zrus.

			Lo que se ha dicho sobre el propósito de desentrañar qué sea el significado, lo hubiéramos podido decir, mutatis mutandis, de cualesquiera de los motivos conceptuales que nos van a ocupar en este libro. Comprender, significado y lenguaje son tres conceptos centrales en nuestras consideraciones. Pero hay otros igualmente relevantes, como intencionalidad, decir algo, expresión, uso, normatividad, seguir reglas o necesidad lógica. No deseamos perder el tiempo con las quimeras a las que, fácilmente, uno se podría orientar cuando dice aspirar a conocer mejor qué es el lenguaje, la comprensión, etc. Pero sobre lo que positivamente se puede y se va a tratar de hacer aquí, hay que decir ahora algunas palabras orientadoras.

			Es ciertamente posible delimitar y diferenciar diversas acepciones en el uso de una expresión. Por ejemplo, hablamos del ejército rojo —comunista— y de un libro rojo —de ese color—; saltan a la vista los motivos que permiten delimitar esas dos acepciones de la expresión “rojo”: se trata de orientación política, en un caso, de algo relativo al color, en otro. Sería posible, también, diferenciar terminológicamente tales acepciones, estipulando, por ejemplo, emplear la expresión “rojo1” en el primer caso, “rojo2” en el segundo. Se hablaría entonces del ejército rojo1 y del libro rojo2. Lo que esta estipulación técnica logra es mantener terminológicamente separadas ciertas posibilidades de uso comunes. La diferenciación permite decir lo mismo que ya podíamos decir sin posible ambigüedad. Desde luego, en el caso considerado nos parecerá que el engorro de una estipulación técnica carece de justificación, pues la polisemia indicada es normalmente inocua. Sin embargo, diferenciar acepciones de algunas expresiones puede ser útil en otros contextos, por ejemplo, cuando la polisemia alimenta ciertas confusiones o hace más difícil reparar en los vínculos conceptuales que uno trata de poner de relieve a otro.

			También es posible estipular nuevos usos técnicos, a partir de los ya existentes en nuestro lenguaje, sin estar diferenciando acepciones de una expresión. Un ejemplo aclarará lo que quiero decir. En virtud de algún interés se podría querer estipular que cierta expresión —por ejemplo, “rojo3”— se usara con el significado de rojo claro brillante. Podemos imaginar, por ejemplo, razones de economía expresiva en cierto contexto de trabajo particular, pero otras motivaciones serían posibles. Esta estipulación introduciría, como en el caso anterior, un nuevo recurso técnico. Pero ahora “rojo3” no diferencia una acepción de la expresión “rojo”, ni sirve para atajar una posible ambigüedad en el empleo de esa expresión. Simplemente, se ha estipulado un nuevo uso que se considera útil para ciertos propósitos. Por otra parte, ni en este caso ni en el anterior se habría hecho una extensión creativa del lenguaje, pues las estipulaciones se establecen con los recursos de los que ya se dispone. Cabe hablar de extensión creativa de un lenguaje cuando se incorpora o introduce un recurso lingüístico que no se puede estipular o definir partiendo de los que previamente teníamos. Esto es una posibilidad, por supuesto, pero no una posibilidad que aquí nos vaya a interesar.

			Aunque en este libro se harán algunas pocas estipulaciones no creativas como las apuntadas, su lectura nada supone aparte de la condición lingüística que asumo normal en un lector de lengua española.

			El propósito inmediato a cuyo servicio se harán dichas delimitaciones y estipulaciones es poner de relieve al lector ciertos vínculos conceptuales. Hablo aquí de poner de relieve, no en el sentido de presentar un descubrimiento o teoría sobre algo, sino en el de lograr que otro repare en algo que está en condiciones de reconocer por el lenguaje que tiene. Aclararé escuetamente lo que con esto quiero decir.

			Si digo que el significado de una expresión no es un cuerpo material de cierto color, no estoy expresando mi opinión sobre un tema, ni formulando una teoría, ni describiendo algo particular, sino diciendo algo que considero está en condiciones de reconocer quien tenga una condición lingüística como la mía. De hecho, si alguien me dijese en serio algo así como que el significado de una expresión es de color verde, ello sería una poderosa razón para pensar que esa persona no usaba las expresiones “significado” o “verde” como yo las uso. Quienquiera que concuerde en mi lenguaje convendrá, como cosa obvia, que la expresión “significado de una expresión” no la empleamos, digamos, para clasificar colores o animales. Ello es tan obvio para mí como debe serlo para todo aquel con quien concuerdo en el lenguaje. De hecho, es tan obvio, que no tendría sentido tratar de ponerlo de relieve a nadie. Lo que se va a poner de relieve aquí es también algo reconocible por quienes concordamos en el lenguaje, aunque no tan trivialmente. De análoga manera a como en virtud de las reglas del ajedrez un jaque mate no se sigue menos necesariamente de una posición por requerir seis movimientos que por requerir de uno, aunque en el primer caso sea más difícil de reconocer por quienes conocen las reglas, hay enunciados reconocibles por quienes comparten un lenguaje, que no todos reconocen fácilmente. Guardo pues la pretensión de poner de relieve al lector de este libro algo que eventualmente está en condiciones de reconocer, pero en lo que eventualmente no ha reparado.

			Poner de relieve de una manera reconocible para el lector ciertos vínculos relativos a los motivos conceptuales antes apuntados constituye el grueso de este trabajo. El propósito más directivo que mueve a ello es que un lector que repare en tales vínculos pueda caer en la cuenta de ciertas confusiones e incongruencias que creo habituales. Por esta razón, solo ha importado poner de relieve al lector lo que he creído de ayuda para reorientar los extravíos e incongruencias que tenía en mente combatir, nada más.

			Este trabajo tiene que leerse de principio a fin, con una disposición calmada a pensar y reparar en lo que se va diciendo. Esperar esto es, acaso, esperar demasiado. En cualquier caso, advierto que una lectura apresurada no será de provecho para el lector.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			
COMPRENDER EL SENTIDO QUE TIENE ALGO

			Entre otras posibilidades, cabe hablar de comprender en conexión con lo que un agente hace intencionalmente. Por ejemplo, si vemos a alguien trajinando, sin saber qué hace, cabría expresar el deseo de comprender qué está haciendo. Se habla, igualmente, de comprender lo que alguien ha dicho. Y, tras considerar una tabla de datos en un estudio sociológico, se podría decir que no comprendíamos por qué el autor los había aportado, que no comprendíamos su propósito. Hay una acepción de “significado” que se emplea en este contexto. “Significado” es, entonces, intercambiable con “sentido”. Así, en los casos apuntados, cabría hablar del significado o sentido que tiene lo que alguien está haciendo, del significado o sentido de lo que alguien nos ha dicho o del significado o sentido que tenía aportar ciertos datos en cierto momento. Comprender el significado o sentido que tiene algo es, en tales casos, comprender algo relativo a ciertas conductas intencionales.

			Esta posibilidad de empleo de la expresión “significado” difiere de la que ocurre cuando se habla de significado de una expresión. Comprender el significado o sentido que tiene algo atiende a particulares conductas de ciertos agentes, ocurridas en un lugar y tiempo. Por el contrario, aunque una traza en un papel o un sonido sean algo particular, que eventualmente alguien ha realizado en un tiempo y lugar, la expresión “rojo” no es nada particular, ni el significado de la expresión “rojo” en mi lenguaje atañe a ciertas particulares conductas mías. En vez de hablar del significado de una expresión casi siempre se puede hablar del uso de una expresión, pero en vez de hablar del significado que tiene lo que alguien ha hecho o dicho nunca cabe hablar del uso de lo que alguien ha hecho o dicho. Se puede instruir a otro para que asimile el significado que tiene una expresión en nuestro lenguaje, pero no tiene sentido instruir a otro para que asimile el significado o sentido que tiene lo que estamos haciendo intencionalmente, sino, acaso, aclararle —orientar su comprensión acerca de— lo que estamos haciendo. El significado de una expresión es algo del lenguaje. El significado o sentido que tiene una conducta no atañe al lenguaje, sino a cómo hay que comprender un particular contexto de agencia intencional.

			Hay vínculos, no triviales, entre estas dos acepciones de “significado”, pero reparar en ellos, como se verá en el próximo capítulo, no elimina, sino que enfatiza el contraste que se acaba de marcar esquemáticamente.

			Del significado de las expresiones nos vamos a desentender hasta el próximo capítulo. Este capítulo trata del significado en la primera acepción introducida, y, con ello, de la comprensión del significado o sentido que tiene algo que nos concierne en atención a ciertas conductas intencionales. Este motivo conceptual, relevante para la comprensión de las ciencias humanas, está rodeado de hondas confusiones desde hace tiempo.

			La acepción de “significado” que ahora interesa considerar tiene que ser delimitada con más cuidado. Esto nos lleva a hacer algunas estipulaciones técnicas iniciales.

			
1. INTENCIONALIDAD Y AGENTES CONSCIENTES. ALGUNAS ESTIPULACIONES

			Decir de un individuo que es consciente es, por supuesto, hacer una clasificación empíricamente relevante de ese individuo. Que lo sea o no lo sea no tiene por qué considerarse algo especialmente problemático. Tan obviamente como algo nos pueda parecer una piedra o un perro, algo nos puede o no parecer un agente consciente. Y expresarlo no es, desde luego, enunciar teoría alguna sobre nada.

			Hay adscripciones que solo tiene sentido hacer a individuos conscientes. Solo un agente consciente puede creer algo, desear algo, percibir algo, tener miedo de algo, interesarse por algo, decidirse a hacer algo, decir algo, tener un propósito, etc. Por supuesto, a un individuo consciente también se puede adscribir algo de lo que cabe adscribir a los que no lo son, por ejemplo, que pesa 90 kilogramos. Llamaremos psicológicas a las adscripciones susceptibles de cualificar de manera empíricamente relevante solo a agentes conscientes. Así, tener cierto deseo sería una adscripción psicológica; pesar 90 kilogramos no lo sería.

			En este punto voy a introducir una distinción categorial que ningún recurso de nuestro lenguaje expresa de una manera inequívoca. A saber, voy a delimitar dos tipos de adscripciones psicológicas que llamaré intencionales y no intencionales —o naturalistas—. Al hilo de esta estipulación técnica haré otras estrechamente vinculadas.

			1. Consideremos primeramente el carácter que tienen las adscripciones psicológicas a agentes conscientes a los que no adscribimos lenguaje.

			De un perro se puede decir que tiene deseo de beber, que está contento o que quiere salir de paseo. De un perro que olfatea el suelo y escarba cabe decir que busca algo o que cree que hay un hueso escondido en ese lugar. De un perro que mira y remira una pelota en la piscina y finalmente se lanza a atraparla podemos decir que se ha decidido a saltar. Estas adscripciones psicológicas y muchas otras cabe emplearlas describiendo de manera empíricamente relevante el comportamiento de un agente consciente que no tiene lenguaje.

			Importa reparar en que lo que justifica tales adscripciones no es cualquier cosa que el agente haga. No diríamos que un perro decide o desea avanzar su pata delantera derecha a 30 grados de la izquierda cuando, paseando al lado de su dueño, lo hace. Adscripciones psicológicas como las anteriores son empíricamente relevantes, en tanto describen el comportamiento específicamente consciente del agente. Hay que explicar esto.

			La adscripción empírica a un perro de una condición consciente, es decir, que de manera relevante podamos decir que se trata de un agente con capacidad perceptiva y sintiente, hace pie en que el perro es un ser vivo que exhibe cierto comportamiento teleológicamente orientado, adaptable, no rígido, que toma en cuenta su entorno: exhibe aversión o atracción relativamente a aquello a lo que se expone, capacidad de lograr ciertas cosas teniendo en cuenta lo que le rodea, una expresión somática circunstanciada de dolor o alegría, etc. En definitiva, decimos relevantemente que un perro es un agente consciente por el comportamiento circunstanciado que exhibe, no por otra cosa. Y de esta manera, más específicamente, del perro que, tras perseguir a un gato que ha escapado subiendo a un árbol, viéramos dando vueltas mirando ocasionalmente la copa del árbol, podríamos decir relevantemente que creía que el gato estaba arriba. Tal adscripción de creencia se sujeta a la descripción de lo que hace el perro en ciertas circunstancias, pero de lo que hace se trata solo en tanto que comportamiento característicamente consciente de tal agente.

			Aunque cabe hablar de cómo un árbol interacciona con su entorno, o de aquello a lo que tiende su desarrollo, a un árbol no le adscribimos relevantemente creencias, deseos o decisiones, pues su rígido patrón de desarrollo en las circunstancias no es el tipo de comportamiento circunstanciado flexible y potencialmente adaptable que justificaría que nuestras descripciones tomaran esa forma. Y a un perro no le atribuimos la decisión de poner su pata izquierda a 30 grados de la derecha cuando trota al lado de su dueño, aunque la ponga, pues ello, aunque sea cosa que el perro haga, no funge entonces como factor relevante de su comportamiento específicamente consciente. Considerando el comportamiento que el perro exhibe, qua agente consciente, cabe decir que está contento de pasear o que trata de acercarse a un árbol, pero no, mientras va trotando en un paseo, que se haya decidido a poner su pata delantera izquierda en cierto lugar particular. Para poder decir algo así de una manera empíricamente justificada ello debería estar sumido en un contexto en el que fungiera como factor relevante de su comportamiento característicamente consciente. Imagínese un perro que lenta y tentativamente tiene que atravesar una superficie llena de molestos pinchos para alcanzar un plato de comida que tiene a la vista o que ha olfateado. Ese es un contexto en que quizá fuera descriptivamente relevante decir: ‘el perro se ha decidido a extender su pata izquierda hasta cierto lugar’.

			2. Es claro que en la forma como hacemos adscripciones psicológicas a un perro, podemos hacerlas también a un agente consciente con lenguaje, esto es, a un hombre. De un hombre que viéramos salir de su casa de paseo cada mañana, orientándose siempre hacia su derecha, cabría decir relevantemente, en el sentido que se acaba de considerar, que quería, prefería o decidía comenzar sus paseos por la derecha.

			Pero supongamos que tal hombre no supiera nada de tales decisiones y preferencias, es decir, si le preguntan, responde sinceramente que no tiene idea de si en sus paseos se encamina a la derecha o a la izquierda y que eso le es indiferente. Entonces, claramente, en cierto sentido, no podríamos decir ya que quiera, prefiera o decida empezar sus paseos por la derecha, sino más bien, que es indiferente al respecto.

			Uno podría pensar que de la manera como el perro no decide poner su pata delantera derecha a 30 grados de la izquierda cuando pasea al lado de su dueño, el paseante no decide encaminarse a la derecha. Pero esto no es correcto. Si el paseante caminara poniendo su pierna derecha a una media de 30 grados de la izquierda —sin intención, obviamente—, sería inapropiado hablar de su preferencia, decisión o deseo de extender la pierna derecha a una media de 30 grados de la izquierda, exactamente como lo era en el caso del perro. Ahora bien, estamos justificados para decir que el agente desea, prefiere o decide comenzar sus paseos por la derecha, en la manera como decimos que el perro desea, prefiere o decide algo, pues que se encamine a la derecha no es solo algo que el paseante haga, sino algo que hace qua agente que conscientemente se orienta en su entorno y toma partido, es decir, aquí sí se trata de algo ateniente a su comportamiento específicamente consciente, como se trataba en el caso del perro.

			La conclusión, por tanto, es que, en un sentido, el hombre no decide, prefiere o quiere encaminarse a la derecha, pues su actitud es de indiferencia ante dicha alternativa qua alternativa expresamente considerada, pero, en otro sentido, decide, prefiere o quiere pasear por la derecha. En ningún sentido relevante, sin embargo, quiere o decide extender su pierna derecha a una media de 30 grados de la izquierda. Esta última adscripción psicológica está empíricamente fuera de lugar en cualquier sentido, o, también cabría decir, sería falsa en cualquier sentido en el caso imaginado.

			Demos otro ejemplo. Un conductor hace un largo trayecto en coche y se sume tan completamente en sus pensamientos que conduce en un estado de semiinconsciencia durante un trecho. Solo cuando se le saca de su ensimismamiento se entera de que está adelantando un coche en ese momento. No sabe si ha adelantado a muchos coches o a ninguno en los últimos minutos. En un sentido, a ese conductor no le podríamos adscribir coyunturales decisiones, deseos o intenciones de adelantar durante ese trecho, como tampoco que haya visto los coches que estaba adelantando. Pero, aunque en cierto sentido el conductor no fuera consciente de lo que había pasado y hacía, no deja de ser verdad que, en otro sentido, su conducción exhibía el comportamiento orientado de un agente que toma en cuenta las circunstancias. El conductor, en un sentido, no ha decidido o deseado adelantar, no creía que era buen momento para adelantar, no era consciente de lo que pasaba, etc. En otro sentido, el conductor ve los coches que adelanta y decide adelantar, como el perro ve la pelota en la piscina y decide lanzarse a por ella.

			¿En qué se cifra esta nueva forma de adscripciones psicológicas? Se podría decir que lo relevante no es ya el comportamiento circunstanciado, realizado o no de «pensamiento ausente», que un agente pueda exhibir, sino la actitud de ese agente en respectos expresamente considerables por él. Si el paseante tiene una consciente actitud de indiferencia ante la expresa alternativa de comenzar sus paseos por la derecha o la izquierda, entonces es a ese respecto indiferente, se comporte cómo se comporte. A esta forma de adscripción psicológica la denominaremos aquí intencional. Esta es una estipulación técnica que sirve para diferenciar algo que nuestro lenguaje no permite expresar inequívocamente de manera económica. Por otra parte, como se verá, lo que se acaba de estipular está estrechamente vinculado con el modo como más habitualmente hablamos de acción intencional.

			3. En el sentido apuntado, un hombre tiene que saber si intencionalmente tiene o no cierta intención, cierto propósito, cierto deseo, cierta creencia, miedo de algo, vergüenza de algo, si está pensando en algo, si está percibiendo algo, si ha dicho algo, si está mintiendo, etc. ¿En qué sentido decimos aquí que constitutivamente lo tiene que saber? Podemos responder: no es que en virtud de alguna evidencia ponderable tuviera que estar enterado de algo, es decir, no es que epistémica o cognitivamente lo tenga que saber, sino que lo que entonces está en cuestión atañe a la actitud que él mismo tiene en consideración a la alternativa o respecto expresado. Esto requiere una breve elaboración.

			La cuestión de si un hombre intencionalmente tiene o no cierta intención, cierta creencia, cierto deseo, miedo a algo, etc., no se cifra en si ciertos «ítems particulares» ocurren o no en alguna parte. Si yo pregunto a alguien si cree que mañana lloverá no quiero conocer si cierto ítem particular se da en algún lugar, sino su actitud relativamente a la alternativa que expreso y que, eventualmente, él comprende. No tiene sentido que un hombre no «sepa» si cree confiadamente que la capital de Francia es París o que no «sepa» si desea ganar más dinero en su trabajo, no porque le fueran patentes esas cosas, como cosas particulares, sino porque lo que está en cuestión es su actitud en los respectos formulados. Su reconocimiento expreso de que tiene cierta creencia o cierto deseo es manifestación de su actitud al respecto, no un informe de que cierto ítem particular —el deseo, la creencia— efectivamente se diera en algún lugar. La alternativa de si alguien intencionalmente cree algo o no lo cree, atañe a su actitud en lo que hace a la alternativa expresada: si uno la comprende, alguna actitud tendrá al respecto, y esto es lo que dirime la cuestión, porque la cuestión atañe a ello.

			La manera como en estos casos hablamos de un constitutivo «saber» no debe confundirse con cómo hablamos de ser conscientes o no de ciertas cosas, en el sentido de estar problemáticamente al tanto de ellas. Yo puedo ser consciente o no de que alguien ha entrado en mi casa —me he enterado de ello o no—, o, también, de lo que desayuné ayer —lo recuerdo o no—. Puedo justificar mi opinión de que alguien ha entrado en mi casa aduciendo evidencias o, también, puedo recordar correcta o incorrectamente lo que desayuné ayer y cierta evidencia puede convencerme de que mi recuerdo era erróneo. Por el contrario, habiendo comprendido la alternativa de si creo o no algo, no tiene sentido ponderar evidencias para «saber» si lo creo, ni puedo errar cognitivamente en la identificación de si tengo esa creencia, pues aquí no hay nada que tenga que identificar o constatar y lo único relevante es mi actitud al respecto de la alternativa expresada, que comprendo. Y si respondo diciendo que tengo cierta creencia, no expreso una opinión cognitivamente problemática acerca de cómo son las cosas, sino que manifiesto expresamente mi actitud al respecto de lo que se me preguntaba. Si comprendo la alternativa de si tengo cierta creencia, constitutivamente he de «saberlo», por tanto, no en el sentido de que tenga que estar enterado o ser consciente de que ocurre «algo particular», que sería mi creencia, sino en el sentido no cognitivo de que la pregunta versa sobre mi actitud al respecto de la alternativa que comprendo.

			Solo un agente con lenguaje puede ser intencionalmente consciente, es decir, solo un agente con lenguaje puede ser psicológicamente considerado en términos intencionales. La razón de ello es que esa consideración versa sobre la actitud de un agente en respectos de incumbencia expresables y comprensibles por él. Este vínculo no implica que el agente tenga que encontrarse considerando expresamente nada para que cierta adscripción intencional se le aplique verdaderamente. Yo creo que la capital de España es Madrid y lo creía esta mañana, aunque no pensara en ello entonces. Que lo crea expresa la actitud intencionalmente consciente que tengo al respecto de si Madrid es la capital de España, no que me hayan preguntado por ello o que yo lo haya expresado. Por otra parte, uno no creería intencionalmente algo si solo en virtud de preguntarle si lo cree viniera a creerlo intencionalmente, o solo en virtud de preguntarle si lo desea viniera a desearlo. Si alguien ha olvidado algo y solo lo recuerda cuando se le pregunta si cree algo, entonces la pregunta causa que intencionalmente lo crea. Con lo que está vinculado tener intencionalmente una creencia no es con la actitud que uno pueda tener tras preguntarle si la tiene, sino con su actitud al respecto de si lo cree. Mientras un agente intencionalmente cree algo, ello tiene relevancia en su conducta intencional y, ello puede ser manifestado y exhibido, motu proprio, en su conducta intencional. Lo decisivo es su actitud en cierto respecto expresable, no la actitud que pudiera tener en virtud de haberle preguntado sobre ella a ese respecto. Hay que considerar ahora en qué sentido hablamos aquí de acción intencional.

			4. Al margen de nuestra estipulación, habitualmente se habla de intencionalidad en relación con acciones, esto es, se habla de acciones intencionales. El término de acción intencional es más bien técnico, aunque habitual en la discusión filosófica y epistemológica relativa a las ciencias humanas. ¿Cómo hablamos normalmente de acciones intencionales? Si a sabiendas de lo que está haciendo, alguien se sienta en un sofá, y aplasta sin querer un sombrero que no ha visto, diríamos que haberse sentado en el sofá había sido una acción intencional suya, y que aplastar el sombrero no lo había sido, aunque fuera, ciertamente, algo que había hecho. Cabría decir que un agente realiza una acción intencional cuando el propio agente hace algo «a sabiendas», voluntariamente. Lo que esto pueda abarcar no siempre está claro. La cuestión de si un agente sin lenguaje, como un perro, realiza o no acciones intencionales, puede ser equívoca. Y es confusa cuando se hace como si en la respuesta nos jugáramos algo sobre el estatus metafísico de esos animales. Por contraposición a colocar una pata a 20 grados de otra al pasear, correr hacia el recipiente con comida es algo que el perro hace qua agente consciente. ¿Es una acción intencional? No lo es si suponemos que un agente ha realizado o realiza una acción intencional si —en el sentido antes estipulado— tenía una voluntariedad intencional de hacer aquello que ha realizado o realiza. Esta es la acepción de acción intencional que adoptaremos aquí, la cual, si no me equivoco, recoge el uso habitual. El vínculo entre esta noción y lo antes estipulado es explícito. Un perro podrá hacer algo involuntariamente —poner su pata derecha a 20 grados de la izquierda— y hacer algo voluntariamente —ir hacia el recipiente con comida—. Pero solo un agente con lenguaje podría realizar acciones intencionales en el sentido apuntado.

			Si alguien mueve rítmicamente los dedos de una mano golpeando la mesa sin darse cuenta, esto es, sin voluntariedad intencional, eso es algo que hace, en tanto que está en su poder realizarlo o no, pero no es algo que el agente haga intencionalmente. Si alguien intencionalmente hace algo «sabe» y tiene que «saber» de su voluntad de hacerlo. Pero esto no quiere decir que tenga que «saber» que efectivamente lo ha hecho. Alguien puede no conocer lo que de hecho hace cuando con cierta actitud intencional hace algo. Por ejemplo, alguien tiene intencionalmente la intención de barrer y cree estar barriendo, sin embargo, no lo está haciendo, pues las cerdas del cepillo son defectuosas y no arrastran el polvo. Si cabe decir que un hombre constitutivamente está al tanto de las acciones intencionales que realiza no es por tener que estar al tanto de lo que de hecho hace cuando hace intencionalmente algo, sino porque adscribir la realización de una acción intencional a un agente es decir que el agente hace algo en una forma intencionalmente reconocible por el agente como voluntad propia. Puede que habiendo voluntad intencional de barrer uno no sepa que de hecho no está barriendo, pero si tenía aquella actitud intencional, no tendría sentido que no supiera si en intención estaba barriendo o ejercitando sus bíceps con la escoba. Si de hecho realiza la acción intencional de barrer, eso lo tiene que «saber», no en el sentido de que tenga que saber que de hecho barre, sino de que intencionalmente tenía la voluntad de barrer. Considérese también: alguien que trata de acertar a una diana a lo lejos puede disparar, acertar en la diana y no saber si ha acertado; haber impactado en la diana sería una acción intencional que ha realizado, no porque intencionalmente tenga que creer que de hecho ha impactado, sino porque es algo que el agente ha realizado de hecho con voluntad intencional de hacer.

			Por tanto, la aseveración de que un agente realiza cierta acción intencional involucra una adscripción intencional, pero no es, de suyo, una adscripción intencional, pues, además de adscribir algo a la actitud intencional del agente se puede estar aseverando algo no intencional —e.g. aseverar que un agente intencionalmente barre la habitación involucra una adscripción naturalista tanto como una intencional—. No siempre, sin embargo. Por ejemplo, adscribir a un agente la acción intencional de estar imaginando un unicornio es hacer únicamente una adscripción psicológica intencional.

			Apuntemos, finalmente, que intención o propósito no son lo mismo que voluntariedad intencional. Alguien puede hacer algo de manera intencionalmente voluntaria, de manera intencionalmente consciente, sin que ello constituya su intención o propósito. Así, si alguien abre una ventana con intención de oír cantar a los pájaros, cabe decir que intencionalmente ha enfriado la habitación si de manera intencionalmente voluntaria la ha abierto, tenía intencionalmente la creencia de que abriendo la ventana la habitación se iba a enfriar y de hecho la ha enfriado abriéndola: el hombre ha enfriado la habitación voluntariamente y con conciencia intencional de estar enfriándola, aunque no ha abierto la ventana con la intención de enfriarla, sino solo de oír cantar a los pájaros.

			5. Ya ha quedado claro que algunas expresiones que podemos emplear haciendo adscripciones psicológicas intencionales —creer, desear, tener miedo de algo, etc.— las podemos emplear también haciendo adscripciones psicológicas no intencionales —aunque no todas, como se irá viendo—. Algunas de ellas se pueden incluso emplear de manera no psicológica. Considérese, por ejemplo, dos acepciones —entre otras que cabría delimitar— de “lo que alguien está percibiendo”. Por un lado, nos puede interesar si otro está percibiendo un hombre incumbiéndonos solo su actitud a ese respecto. Si alguien está viendo a lo lejos lo que le parece ser un hombre, percibe1 un hombre en el sentido de que, se equivoque o no, eso es lo que cree que se le está presentando delante. Pero si nos interesa si otro está percibiendo2 un hombre, en el sentido de si es realmente un hombre lo que está percibiendo, la cosa cambia. Para cerciorarnos de lo primero, podríamos preguntar al agente, aunque estuviéramos seguro de lo que estaba percibiendo2. Para cerciorarnos de lo segundo, podríamos examinar lo que el hombre tenía delante, aunque estuviéramos seguros de lo que estaba percibiendo1. Esté o no equivocado, yo constitutivamente «sé» lo que estoy percibiendo1. La cuestión de lo que estoy percibiendo2 es cognitivamente ponderable para mí, y otro puede saberlo mejor que yo, pues no atañe a mi actitud. Todavía más: aunque solo de un agente consciente cabe decir que esté percibiendo2 algo, decirlo no es hacer una adscripción psicológica sobre el agente, pues se trata de lo que en realidad se encuentra percibiendo2 tal agente… sea como quiera que lo esté considerando como agente consciente.

			Debe ser claro, por tanto, que la categoría de lo intencional que hemos introducido no distingue primariamente entre expresiones, sino posibilidades lingüísticas de empleo, y, correlativamente, acepciones que, al emplearlas, pueden tener algunas expresiones.

			Cuando una misma expresión se puede emplear haciendo adscripciones psicológicas intencionales y no intencionales, es muy tentador pensar que en un caso y otro se expresa «lo mismo» considerado de dos maneras diferentes o, también, que se está hablando de dos manifestaciones diversas de «lo mismo». Esto no es así. Que no se habla de «lo mismo» se echa de ver en que una adscripción intencional puede ser verdadera y la correspondiente no intencional no serlo. Y viceversa.

			Como ya se ha apuntado, las adscripciones psicológicas intencionales tienen la importante peculiaridad de que no pueden incumbir cognitivamente al agente a quien se adscriben, sino solo a otros. Que yo tenga el pelo corto o moreno, que mida 1,89, es algo que otro puede conocer mejor que yo y es algo ponderable mediante evidencias para mí, tanto como para otro. Tales cualificaciones, es obvio, no son ni intencionales ni psicológicas. Ahora bien, que yo prefiera o decida ir hacia la derecha en mis paseos es una adscripción psicológica que, hecha en sentido no intencional, otro puede conocer mejor que yo, y, también, que yo mismo puedo ponderar cognitivamente mediante evidencia. Lo no intencional, lo que para todo agente puede ser cognitivamente problemático en pie de igualdad, se extiende, por tanto, tanto a lo psicológico como a lo no psicológico.

			Obviar esta diferencia categorial, de enorme importancia, puede llevar a confusión. Si estoy viendo un partido de tenis con un amigo y se me pregunta si quiero que cierto jugador gane normalmente esa cuestión atañerá a mi actitud al respecto: yo «sé» y tengo que «saber» si prefiero que gane uno u otro jugador. Si en un caso así respondiera que no estaba seguro, seguiría expresando mi propia actitud intencional, a saber, de indecisión al respecto. Si digo que no estoy seguro de si quiero que gane uno u otro jugador no expreso indecisión cognitiva, sino que mi preferencia no está decantada. Es decir, no es que desconozca si intencionalmente deseo fervorosamente que gane cierto jugador —algo así no tendría sentido—, sino que intencionalmente no tengo una decidida preferencia. Por otra parte, se puede considerar si alguien desea, prefiere o quiere algo en un sentido no intencional. Como el comportamiento circunstanciado del sonámbulo justifica la adscripción de que ve algo, aunque intencionalmente no lo vea ni «sepa» de ello, el comportamiento circunstado de un padre puede exhibir su preferencia por una de sus dos hijas, aunque intencionalmente no la tenga. Tomadas las cosas en este sentido, uno puede creer erróneamente que desea o prefiere algo, puede ponderar evidencias para elucidar lo que desea o prefiere, y otros pueden conocer mejor que uno mismo lo que uno quiere o prefiere —en este sentido, también, una madre a menudo sabe mejor que su hijo lo que este realmente quiere o desea—. Si ambas formas de adscripción no se distinguen, fácilmente se viene a pensar que en uno y otro caso se habla de «una única cosa» de la que normalmente somos conscientes, pero que, por alguna razón misteriosa, a veces nos queda oculta.

			Una adscripción psicológica tiene por tanto un sentido diverso dependiendo de si ella se hace en un sentido intencional o no intencional. Pero, claro está, no es por casualidad que, a efectos prácticos, precisar esto sea irrelevante a menudo. Hay vínculos entre ambas formas de adscripción, aunque no son obvios. Preliminarmente los podríamos expresar así: creer que un agente con lenguaje tiene intencionalmente ciertos deseos, creencias, propósitos, etc., es constitutivamente relevante en la expectativa que podamos tener acerca de su comportamiento qua agente consciente. Por ejemplo, que crea que otro agente intencionalmente desea comer pan no implica que tenga que creer que se dio, está dando o se dará un comportamiento que exhiba que tiene el correspondiente deseo no intencional, pero no tiene sentido decir que es irrelevante para las expectativas que pueda tener sobre esto último. Igualmente, carece de sentido decir que lo que crea del comportamiento consciente de un agente —al que adscribo lenguaje— es irrelevante para las expectativas que pueda tener sobre su actitud intencional. Estos vínculos serán puestos de relieve, con más detenimiento, en el punto final de este capítulo.

			6. La noción de intencionalidad que se acaba de fijar es importante en nuestras consideraciones. Por eso, conviene estipular un ramillete de nociones estrechamente vinculadas con ella.

			Denominamos intencional a la actitud de un agente consciente en respectos expresables comprensibles por él. Contraponemos lo intencional a lo no intencional o naturalista. Hay adscripciones psicológicas que son naturalistas. Una adscripción no psicológica es constitutivamente naturalista.

			Denominamos respectos intencionales a aquello en la incumbencia expresa con lo cual pueda considerarse la actitud de un agente. Ejemplos de respectos intencionales podrían ser: ‘¿crees que mañana lloverá?’, ‘¿en qué estás pensando?’, ‘¿deseas salir de paseo?’, ‘¿me estás mintiendo?’, ‘¿crees que eso que tienes delante es un espantapájaros?’, etc. Un respecto intencional puede tener la forma de una alternativa —‘¿crees confiadamente que mañana lloverá?’— o no —‘¿qué estás pensando?’—.

			Se adscribe algo a la actitud intencional de un agente cuando se dice algo de ella, por ejemplo: ‘Juan cree que mañana va a llover’, ‘estoy pensando en mi madre’. Tales enunciados son cognitiva o epistémicamente problemáticos cuando se trata de la actitud de otros, pero no cuando se está expresando la propia actitud actual. Diremos que una adscripción intencional cualifica la actitud de un agente, cuando es verdadera. Así, decir que cierta creencia cualifica la actitud intencional de un agente no es nada más que decir que el agente en cuestión tiene intencionalmente tal creencia, esto es, que tiene cierta actitud al respecto de si tiene esa creencia.

			Diremos que un agente manifiesta algo de su actitud cuando hace intencionalmente algo a fin de que otro sepa de su propia actitud en cierto respecto. Salvando contingencias de índole naturalista, lo que atañe a la actitud de un agente en cierto respecto es constitutivamente manifestable por el propio agente, pues es su actitud a ese respecto —comprensible por él—, lo que entonces está en cuestión. Si un agente manifiesta expresamente a otros algo de su propia actitud, diremos que explicita algo de su actitud. Así, explicito algo de mi actitud expresando a otro que creo que mañana no va a llover, es decir, le manifiesto expresamente algo de lo que creo.

			Normalmente solo decimos que un agente consciente hace algo si, considerando las capacidades que le adscribimos, lo puede realizar. Así, el corazón de un perro se contrae y expande, late, pero no decimos que el perro haga eso, pues contraer el corazón no está entre las capacidades que adscribimos al perro. Por el contrario, si un perro coloca una pata a 20 grados de otra al pasear, cabe decir que eso es algo que ha hecho, pues, aunque ello no cualifique su comportamiento específicamente consciente, se trata de algo que el perro ha realizado en el ejercicio de las capacidades que le adscribimos —un perro tiene la capacidad de desplazarse y mover sus patas de esa manera—.

			Denominaremos comportamiento intencional o conducta a lo que un agente hace, cuando, en alguna adscripción, es algo que hace intencionalmente. Diversas acciones intencionales pueden adscribirse a un comportamiento intencional o conducta. Así, alguien realizaría una conducta cuando mueve el cepillo con intención de barrer, aunque de hecho no barra por un defecto del cepillo. El agente no realizaría la acción intencional de barrer, pues de hecho no barre, pero, eventualmente, realizaría otras acciones intencionales —e.g. mover el cepillo, sostener el cepillo, desplazarse, etc.—. De la conducta que un agente realiza puede incumbirnos un respecto de su actitud relevante en ella, por ejemplo, qué intención tiene el agente, si hace lo que hace con cierto propósito, por creer algo, por desear algo, etc. Lo que intencionalmente cualifica la actitud de un agente es constitutivamente relevante en su conducta intencional. Diremos que en la conducta de un agente se exhibe su actitud intencional, en tanto en esa conducta se echa de ver la actitud que tiene en ciertos respectos.

			Denominaremos comportamiento a secas a lo que un agente consciente hace qua consciente, en términos naturalistas. Así, que alguien esté bebiendo agua podría describir el mero comportamiento de un agente que estuviera haciendo eso intencionalmente, pero, también, el mero comportamiento de un perro o de alguien sonámbulo, que no estuviera haciendo eso intencionalmente. Hablaremos de lo que físicamente hace un agente considerando lo que un agente hace en términos naturalistas no psicológicos. De esta manera, que al pasear extienda fortuitamente mi pierna derecha a 20 grados de la izquierda sería una cualificación física de algo que he hecho, y, a la vez, de una conducta —pero no qua intencional— y de un comportamiento —pero no qua consciente—.

			Como a veces una misma expresión puede emplearse para adscripciones psicológicas tanto en un sentido intencional como en uno no intencional, en ocasiones será conveniente precisar en qué sentido lo hacemos. Así, podremos precisar que hablamos de tener intencionalmente un deseo, tenerlo naturalistamente o tenerlo en cualquier sentido. Estas precisiones solo se harán ocasionalmente, cuando se crea que el contexto no deja claro de qué se está hablando. Lo que nos ocupará más a menudo y debe quedar en principio sobrentendido es la adscripción intencional.

			Cuando una acepción o concepto esté estrechamente vinculado a consideraciones intencionales, se dirá que es de contexto intencional. Esto expresa, por tanto, algo categorial. Por ejemplo, el significado de “lo que alguien dice”, en la acepción saliente de lo que quiere decir, está vinculado a lo intencional, pues lo que alguien haya querido decir es, constitutivamente, un respecto intencional. Lo que alguien dice, se podrá pues decir, es —en esa acepción— un concepto de contexto intencional.

			7. Digamos escueta y preliminarmente algo sobre la incumbencia cognitiva con la actitud intencional de otros agentes y con la conducta de otros agentes.

			Creyendo que un agente realiza una conducta, cabe creer que hace lo que hace teniendo intencionalmente ciertas intenciones, ciertos deseos, ciertas creencias —nos parece, por ejemplo, que el agente que camina confiadamente sobre el lago helado… cree que el hielo del lago no se va a romper—, etc. Algo de su actitud intencional puede ser relevante en la comprensión de su conducta. Pero qué es lo que cualifica su actitud no queda irrevocablemente establecido por lo que su comportamiento circunstanciado exhibe en términos naturalistas. Por otra parte, no todo lo que cualifica su actitud, esto es, no toda creencia, deseo, intención, etc., que el agente intencionalmente tiene, es relevante en la comprensión de una particular conducta. Así, yo creo y creía esta mañana que la capital de Australia es Camberra, pero estar al tanto de ello no es relevante para explicar o comprender mi conducta esta mañana, mientras desayunaba.

			Estas dos complicaciones están ausentes de la comprensión del mero comportamiento de un agente. En este último caso, la validez de lo que le podamos adscribir solo depende de si describe de manera relevante lo que naturalistamente se nos presenta, de si empíricamente nos hacemos cargo del comportamiento circunstanciado del agente. Aquí no hay cuestión de si el agente acaso no se avenga expresamente a lo que le adscribimos, ni hay cuestión sobre si una cualificación psicológica naturalista pueda ser o no relevante.

			Peor aún, a la hora de manifestar algo de la propia actitud intencional un agente con lenguaje puede mentir, ocultar, encubrir y falsear sus propósitos, deseos, creencias, etc. En el mero comportamiento también puede haber simulación, en el sentido, por ejemplo, que ciertos animales simulan estar muertos o que un leopardo simula desinterés por su presa antes de lanzarse hacia ella. Es cierto que esta simulación puede desorientar nuestra comprensión del comportamiento circunstanciado de un agente, antes de que la rectifiquemos. Pero adviértase que simular no deja de ser, en esos casos, algo que naturalistamente constatamos en el comportamiento circunstanciado del agente. Es decir, la simulación no es una complicación sui generis que en principio tuviera que comprometer lo que creemos de su comportamiento, sino algo que, como todo lo restante, se nos va imponiendo cognitivamente al considerar su comportamiento circunstanciado.

			Comparada con la incumbencia cognitiva con el mero comportamiento de otros agentes, la incumbencia cognitiva con la conducta y actitud intencional de otros agentes podría parecer misteriosa. No afirmamos que lo sea, sino más bien que, considera a la luz del paradigma que ofrece la incumbencia con lo no intencional, puede parecerlo, como si su misma posibilidad estuviera en entredicho y necesitara aclaración. Lo que sí afirmamos es que dicha incumbencia cognitiva está expuesta a problematizarse de maneras sui generis. Cabría decir que hay específicas posibilidades de revocación o falibilidad que son inherentes a este caso. Con esto no pretendo decir que debiéramos tener dudas acerca de lo que creemos comprender sobre la conducta o actitud intencional de otros agentes. Las dudas podremos tenerlas o no. Solo estoy apuntado cierta complicación en el tipo de razones que podrían aducirse para explicar por qué hemos comprendido algo de cierta manera o por qué no lo hemos comprendido adecuadamente.

			En la parte final de este capítulo repararemos en algunas cosas que permitirán desmitificar la incumbencia cognitiva con lo intencional.

			8. Adscripciones psicológicas cognitivamente relevantes las hacemos a veces asumiéndolas de una manera figurada o impropia. Por otra parte, expresiones de adscripción psicológica se emplean a veces de manera cognitivamente irrelevante, explicándose su empleo por cierto modo de tomar las cosas de parte de quien las emplea, o, también, podríamos decir, por su actitud cosmovisional. Sobre lo uno y lo otro conviene hacer algunas consideraciones.

			Alguien podría decir que un ordenador personal estaba calculando, que se había puesto a hacer algo o que nos estaba presentando algo; incluso que estaba pensando, que nos estaba diciendo algo o que no había comprendido lo que le queríamos decir. A un ordenador, ciertamente, no lo tomaremos como un ser vivo ni como un agente consciente en sentido propio. En casos así describimos algo que ha sucedido empleando expresiones que, en otros casos, así diríamos, empleamos de una manera no figurada. Acaso con no mucha dificultad podríamos decir algo equivalente con expresiones que no suelan emplearse para hacer adscripciones psicológicas. Ahora bien, si en vez de un ordenador personal consideráramos un robot de apariencia humana, con múltiples sensores, que interaccionara con el entorno de diversas maneras, incluso si en principio cupiera prescindir de los conceptos psicológicos para hablar de lo que el robot realiza, ello podría resultar difícil o ajeno a nuestros intereses descriptivos. Pues, acaso, lo único que queramos decir es que el robot mira a un objeto, discrimina su color, nos reconoce, se da cuenta de que hay un obstáculo en su camino, busca e identifica algo, lo coge y nos lo quiere entregar, etc. Por supuesto, este modo de hablar seguiría asumido como figurado: propiamente, diríamos, el robot no percibe, no ve, no discrimina, no se da cuenta de nada, no quiere nada, etc.

			Supongamos ahora un «androide perfecto», esto es, uno que se comporta a todos los efectos como un hombre, más aún, que «se reproduce», «se alimenta» y «muere». En resumen, uno indistinguible de un hombre. Pero, se dirá, ¿es posible hablar entonces de un hombre que solo lo es en apariencia, sin serlo realmente? No es imposible, pero solo en el sentido en que no lo es que los habitantes de una tribu sean educados en la creencia de que solo ellos son propiamente conscientes y que los restantes individuos de apariencia humana son una suerte de autómatas perfectos. La alternativa de considerar a un individuo un hombre en sentido propio o impropio no se cifraría, ahora, en cómo es ese individuo, sino en si pertenece a la tribu y, por otra parte, en la actitud personal, cognitivamente irrelevante, que ello conlleve. En un caso así, las adscripciones psicológicas serían idénticamente relevantes en términos cognitivos. Todos diríamos que cierto individuo humano percibe, que tiene dolor, que dice algo, que cree algo, que tiene propósitos, experiencias, planes, deseos, vergüenza, odio, etc. Todos hablarían de ese individuo empleando de manera empíricamente relevante toda la batería de conceptos psicológicos, en adscripciones intencionales y no intencionales. La única diferencia es que algunos dirían, de algunos individuos, que todo ello era figurado. Aquí no hay un uso discordante de las adscripciones psicológicas, sino una diferente actitud o modo de tomar las cosas respecto a ciertos individuos. Esa actitud se podría exhibir también, por ejemplo, en una diferente actitud valorativa ante algunos individuos, o, por ejemplo, en que los habitantes de la tribu no tuvieran miramientos en matar o infringir dolor a los que tomaban por androides. Que cierto individuo se tuviera por un hombre en sentido propio o figurado podría ser, en fin, cuestión enteramente sujeta a la actitud personal, no cognitivamente evaluable, que se tiene en relación con él. El modo como se hablaba de adscripciones figuradas en el caso anterior del ordenador personal o el robot, era pues diferente. Pues era en virtud de criterios cognitivamente relevantes que establecíamos que no eran agentes conscientes —no son seres vivos, no se reproducen, han sido fabricados, etc.—. El empleo de conceptos psicológicos para describir lo que un ordenador hace era allí figurado, porque empíricamente el ordenador no es un agente consciente. En el caso que ahora presentamos, por el contrario, no hay criterios cognitivamente relevantes para dirimir si un hombre lo es en sentido propio o figurado. Lo que se juega en esa alternativa es la adhesión personal a cierto modo de tomar las cosas.

			Un tercer caso, diferente, se puede ejemplificar en quien, teniendo una cosmovisión animista, dijera que una montaña quiere permanecer quieta o que el espíritu del río desea fluir y verter su agua en el mar. Lo que de empíricamente relevante hay en lo que el animista está diciendo fácilmente se puede expresar podando las expresiones que normalmente se emplean en adscripciones psicológicas. En este caso, el empleo de esas expresiones no se explica por su relevancia descriptiva empírica, al contrario de lo que sucedía en los dos casos anteriormente apuntados —nota bene—, sino por el interés de expresar y vehicular cierta actitud y modo de tomar las cosas. Adviértase que en el caso del «androide perfecto» uno quizá empleara los conceptos psicológicos a regañadientes, debido a su relevancia empírica, pero sosteniendo, en virtud de la personal actitud cosmovisional, que se trataba de un empleo impropio o figurado; aquí pasa estrictamente lo contrario, pues esos conceptos se emplean de manera cognitivamente gratuita para expresar y vehicular un cierto modo de tomar las cosas, de manera que esto es lo que movería primariamente a otro, no al propio animista, a decir que las empleaba de manera figurada. Por lo demás, si alguien no es un animista, y, por tanto, diverge en su manera de hablar de la montaña y el río, eso no tiene por qué echarse a cuenta de una discordancia en el lenguaje, sino de una diversa actitud cosmovisional. Para comprender esto mejor considérese un caso parcialmente análogo: el de alguien que habla de los animales como criaturas de Dios. Que alguien tenga a bien hablar así no está sujeto a criterios empíricos. Que alguien sea proclive a tomar un perro como una criatura de Dios y otro no lo sea no refleja, tampoco, una discordancia lingüística en el uso de expresiones como “Dios”, “criatura” o “perro”, sino una dispar actitud en otro plano. Algo —solo en parte— análogo pasa en el caso del animismo. El animista, que al hablar del río echa mano de ciertas expresiones que normalmente se emplean en adscripciones psicológicas empíricamente relevantes, exhibe y vehicula cierta actitud cosmovisional, no una actitud dóxica cognitivamente ponderable.

			Un último caso, ligeramente diferente. Supóngase que una mosca revolotea hasta que viene a posarse en el bocadillo que estamos comiendo; hablando de ello, podríamos decir de manera empíricamente relevante que la mosca había sido atraída por la comida, quizá también que la deseaba; si alguien dijera que la mosca había tomado la decisión de volar hacia el bocadillo con el propósito de alimentarse, le comprenderíamos, pero acaso comprenderíamos también que nos hablaba de manera un tanto forzada, cargando las tintas. Aunque el comportamiento circunstanciado de la mosca sea el de un agente consciente al que relevantemente cabe hacer algunas adscripciones psicológicas —la mosca ve algo, intenta liberarse de la tela de araña, esquiva nuestro manotazo—, su comportamiento circunstanciado es tan pobre que otras no están justificadas —un perro puede mirar atentamente, una mosca no; un perro puede decidirse a saltar a la piscina tras considerarlo dubitativamente, una mosca puede hacer algo, pero no pondera dubitativamente ni se decide a hacer nada—. Decir que la mosca ha decidido ir hacia el bocadillo para alimentarse, tras considerarlo dubitativamente, es un modo de expresión algo forzado o figurado, pero ahora, no en el sentido de que la mosca no la tuviéramos por un agente consciente en sentido propio, sino en el sentido de que describimos su comportamiento pintándolo con trazos psicológicos que no están empíricamente justificados. Esto no tiene por qué hacerse irónicamente o en broma. Así pasa a veces, por ejemplo, en la presentación humanizada de los animales de compañía. Decir de un perro que está pensando en lo que va a hacer más tarde o que se siente ofendido, tiene un punto de gratuidad empírica en el sentido en que lo tenía decir que la mosca ponderaba dubitativamente si ir hacia el bocadillo; por otra parte, alguien, acaso, no lo diga en broma, sino movido por cierto modo de tomar al animal, por su actitud hacia él. No es, entonces, la relevancia cognitiva de tales adscripciones psicológicas lo que orienta el empleo, sino, como en el caso del animismo, cierto modo de tomar las cosas que ahí se exhibe y vehicula. Quien no participe de esa actitud no hablará así del perro, pero esta divergencia en el comportamiento lingüístico no se debe, de nuevo, a discordancia en el lenguaje, a disparidad en el uso de las expresiones psicológicas, sino a una dispar actitud en otro plano.

			No hace mucho leí que una mujer inglesa trataba de manera personal a sus lámparas: les hablaba, decía sentirse unida a ellas, incluso había asumido una suerte de «compromiso matrimonial» con su preferida, con la que dormía, y cuyas virtudes alababa con cariño. Ignoro si era verídico, pero no es imposible. Aunque lo que dijera a sus lámparas fuera empíricamente gratuito, no tendría por qué ser en broma. Ese extraño modo de hablar a las lámparas no se explica porque la mujer tenga un lenguaje diferente del inglés convencional, sino por su peculiar modo de tomar las cosas, o, se podría querer decir con desaprobación, por cómo esa mujer está de la cabeza.

			
2. COMPRENDER EL SENTIDO DE ALGO

			En la lengua española, la expresión “comprender” se puede emplear en diversos contextos. A menudo se emplea cuando hay una incumbencia cognitiva con algo psicológico. Si tras entrar en un edificio viera un hombre en cuclillas en un rincón, afanado, podría creer de manera cognitivamente problemática que hacía lo que hacía con cierto propósito, intención, deseando esto o lo otro, etc.; entonces se podría hablar de cómo comprendía lo que el hombre estaba haciendo. Por el contrario, aunque viera que la mano derecha del hombre se estaba levantando, no se hablaría de mi comprensión del movimiento físico de su mano. Asimismo, yo no hablaría de no comprender un rio por apreciar que se estaba secando, pero el animista acaso sí lo haría.

			Dentro de este contexto de empleo, que no es el único posible, queda la posibilidad de hablar de comprender en casos en que hay una incumbencia cognitiva con particulares conductas intencionales qua intencionales. En ese caso, se habla también de comprender el significado o sentido de algo. Nos interesa ahora delimitar bien este contexto de empleo, para que el lector advierta lo que rápidamente se acaba de decir.

			1. Los contextos de empleo que nos importan no son solo aquellos en que se habla de comprender un particular comportamiento intencional, sino los casos, de más amplio espectro, en que se habla de comprender algo —sea lo que quiera— que nos incumbe en consideración a particulares comportamientos intencionales —se hayan identificado ellos o no—. Aclararé lo que quiero decir mediante algunos ejemplos.

			Si al entrar en casa me encuentro en el recibidor unas cuantas velas encendidas dispuestas en círculo podría decir, refiriéndome a ese estado de cosas, que me gustaría comprender eso. Eso, ciertamente, no es un particular comportamiento intencional. Pero repárese: hablando así no me incumbiría lo que físicamente caracteriza ese estado de cosas, sino ese estado de cosas en tanto que intencionalmente dispuesto. Cuando señalo a las velas en círculo y digo que me gustaría comprender eso, expreso que me gustaría saber quién y a cuento de qué, por qué razón y propósito, ha dispuesto las cosas así. Me incumben las velas en tanto que intencionalmente dispuestas por agentes que han realizado ciertas conductas, esto es, en consideración a un particular contexto de agencia intencional. O repárese, también, en el siguiente contraste: cabe hablar de conocer la distribución de un piso, y hablar, en un sentido distinto, de comprenderla. Conociendo la distribución de un piso cabe decir que no se la comprende, porque esto último no trata de la estructura física del piso, sino de ella en tanto que intencionalmente dispuesta por ciertos agentes. Si digo que comprendo la distribución del piso digo algo así como: sé a qué propósito responde esa distribución, sé con qué intención y fin se han dispuesto las cosas. En el contexto de empleo que nos importa, por tanto, aquello en conexión con lo cual se habla de comprender podrá ser o no una conducta particular, pero es en todo caso algo que nos incumbe en atención a particulares conductas qua intencionales.

			Que no solo se pueda hablar de comprender en relación con una particular conducta, sino con «cualquier cosa» como la distribución de un piso o unas velas en círculo en el suelo, no quiere decir que indiscriminadamente quepa hablar de comprender en cualquier caso, con independencia de lo que nos incumbe. En el contexto de empleo que nos interesa retener, cabe hablar de comprender en relación a cualquier cosa… que nos incumba en consideración a un particular contexto de agencia intencional, no en relación a cualquier cosa en cualquier caso. Por ejemplo, señalando a una roca que otro tiene delante se podría decir que él cree que es un árbol o que la ha tomado por un árbol, pero no que la comprenda como un árbol. Repárese, igualmente: podemos tomar a quien yace en una cama como alguien que simula estar dormido —conducta intencional— o como alguien que está durmiendo —un estado, no una conducta intencional—, mas no diríamos que lo habíamos comprendido de aquel o este modo. No diríamos: ‘trata de comprender si está dormido’, sino ‘trata de averiguar si está dormido’, pues, en este caso, no es que algo nos incumba en consideración a particulares conductas intencionales, sino que nos incumbe si algo ha de tomarse como cosa intencionalmente realizada o no.

			2. Aunque la posibilidad de empleo que se acaba de apuntar es muy habitual en español, no solo se habla de comprender en tales contextos, ni mucho menos.

			Por supuesto, también se habla de comprender en la incumbencia con lo psicológico que no es intencional. Así, cabría decir, por ejemplo, que no comprendíamos el extraño comportamiento de un perro.

			Por otra parte, hablamos de comprender en casos en los que damos explicaciones teleológicas naturalistas. De manera no psicológica decimos que las partes, órganos y estructura funcional de los seres vivos tienen un propósito, en tanto que contribuyen al mantenimiento de sus capacidades específicas. Y hablamos, en ese contexto, de comprender, por ejemplo, cómo bombea sangre el corazón, comprender cómo funciona el riego sanguíneo, comprender para qué sirve el corazón o comprender el ciclo de la fotosíntesis en las plantas.

			Otra posibilidad de empleo diferente se da cuando hablamos de comprender en relación con las partes y estructura de artefactos que se han hecho intencionalmente con alguna finalidad o propósito. Cabe hablar, por ejemplo, de comprender cómo funciona un motor. Repárese en que esta posibilidad difiere del caso en que hablamos de comprender para qué se ha fabricado un motor, el cual cae dentro de lo que nos interesaba delimitar. Comprender cómo funciona un motor, como comprender cómo funciona el riego sanguíneo, es cosa diferente de comprender por qué razón se ha fabricado un motor, en tanto el motor no nos incumbe allí en consideración a ciertas conductas intencionales qua intencionales, esto es, a los particulares propósitos que tenían los diseñadores de tales artefactos, sino en consideración, digamos, a cómo la interconexión de sus partes logra que funcione como lo hace.

			Además de en contextos teleológicos no psicológicos, cabe hablar de comprender en casos en que nos incumbe una explicación causal, sobre todo si lo que hay que explicar es algo que no anticipábamos o nos sorprende. Así, podríamos decir que no comprendíamos por qué había surgido —inesperadamente— una grieta en la pared de la cocina. Repárese en que no diríamos que no comprendemos la razón por la que llueve más en mayo que en julio —ello no nos sorprende—, sino, acaso, que no lo sabemos; pero si los ciclos habituales de lluvia estuvieran cambiando y no nos explicáramos dicho cambio, podríamos decir que no comprendíamos lo que estaba pasando con el tiempo. Y decimos que comprendemos algo cuando lo previamente sorprendente deja de serlo, por haberse explicado: ‘¡ahora comprendo por qué siempre hay goteras… los materiales con que construyeron el tejado son de pésima calidad!’. En una acepción emparentada, decimos no comprender algo expresando incredulidad: ‘¡no comprendo cómo ha podido meter ese gol!’, o que algo se comprende en el sentido de que no constituye una sorpresa: ‘con lo poco que te cuidas, se comprende que hayas engordado’.

			También se habla de comprender en casos en que nos incumben condiciones sistémicas, más o menos estables. Así cabe hablar, por ejemplo, de comprender un ecosistema o de comprender el ciclo del agua.

			Todavía en otra acepción, decimos que alguien comprende el chino en el sentido de tener cierta capacidad, a saber, de tener un dominio de esa lengua y poder comunicarse en esa lengua. En contraste con este caso, tenemos, en la acepción que a nosotros nos interesa, aquel en que hablamos de comprender lo que alguien ha dicho, donde no se trata ya de una capacidad: comprender lo que alguien ha dicho no es dominar lo que alguien dice, ni tener una particular habilidad o capacidad, sino comprender lo que intencionalmente ha hecho —en una conducta particular— en cierto respecto.

			Frente a posibilidades de uso como las apuntadas y a otras más, el contexto de empleo de comprender en que ahora nos centramos, debe quedar claro, es aquel, muy común, en que se habla de comprender algo en la incumbencia con particulares contextos de agencia intencional.

			3. Una conducta es algo particular, en el sentido de que es algo que se hace en un lugar y tiempo. Ya se ha apuntado que nos interesan aquí, no meramente los casos en que se habla de comprender una particular conducta, sino más ampliamente, aquellos, en que se habla de comprender algo que nos incumbe en consideración a un particular contexto de agencia intencional. Lo que con esto último queremos decir debe precisarse mejor.

			No suponemos necesario que los particulares comportamientos intencionales que nos incumben se hayan identificado previamente. Si se habla de comprender por qué hay unas velas encendidas dispuestas en círculo en el recibidor, eventualmente no se conoce quién es el responsable y cuándo lo ha hecho, pero nos incumbe lo que en cierto lugar y tiempo ciertos agentes han hecho intencionalmente. Esta incumbencia con particulares conductas es lo que importa. Lo mismo ocurre en los casos en que se habla de la comprensión de un suceso histórico, incumbiéndonos conductas que se dieron en cierto lugar y tiempo, aunque estén por descubrir, precisar o revisar. No hay que suponer siquiera que tengan que incumbirnos conductas singulares: podrían incumbirnos las que, en cierto contexto temporal o espacial, estaban más o menos extendidas. Todas estas posibilidades caen, por tanto, dentro del contexto de empleo que nos interesa delimitar.

			Cosa diferente, sin embargo, son los casos en que se habla de comprender si alguien cree algo, desea algo, etc., o los casos en que se habla de comprender por qué alguien desea algo, cree algo, etc. Aunque comprender todo eso puede ser relevante para comprender eventuales conductas particulares de un agente, aquello que comprensivamente nos incumbe entonces no nos incumbe en consideración a particulares conductas intencionales. Casos como estos, por tanto, no caen estrictamente dentro del contexto de empleo que estamos delimitando, aunque estén sin duda estrechamente relacionados.

			De un juego que oyéramos mentar y del que nada supiéramos no diríamos que no lo comprendíamos, sino que no lo conocíamos. De un juego que viéramos practicar por primera vez y del que nada supiéramos, supongamos que el cricket, cabría decir, no solo que no lo conocíamos, sino que no lo comprendíamos, y decirlo, no en consideración a la práctica particular que entonces se desarrollaba, sino al juego como tal. No comprender el juego de cricket es, entonces, no estar al tanto de lo que regula el juego, esto es, no conocer las reglas que constituyen el juego. Se habla entonces de comprender de una manera parecida a como se habla de comprender el chino, esto es, como capacidad: comprender el cricket es poder comprender cualquier práctica particular del juego de cricket —que siga las reglas vigentes— en lo que hace a las reglas que allí se están siguiendo. En contraste con esto, el caso que a nosotros interesaría sería aquel en que hablásemos de comprender en la incumbencia con lo que en particular se desarrolla en cierta práctica del juego, esto es, cuando lo que nos concierne es lo que intencionalmente puedan estar llevando a cabo en cierto tiempo y lugar ciertos agentes. Qué duda cabe, estar al tanto de las reglas oficiales del cricket puede ser muy relevante para comprender lo que en particular puedan estar haciendo aquellos que juegan, si se están ateniendo a las reglas vigentes, pero no se trata ahora del conocimiento del juego, sino de lo que en particular puedan estar haciendo intencionalmente esos agentes. No es solo que en la práctica particular haya respectos intencionales de los agentes que no atañen a su eventual seguimiento de las reglas, sino que habrá que comprender si los agentes están siguiendo o no las reglas que uno considera vigentes en el juego. Conocer o no conocer el juego de cricket no es comprender o no comprender algo en consideración a un contexto particular de agencia intencional.

			4. En el contexto de incumbencia cognitiva que se está delimitando, la comprensión de algo nos incumbe siempre en atención a ciertos respectos intencionales —se hayan consignado estos expresamente o no—. Aclararé lo que con esto quiero decir.

			Los espectadores de un partido de tenis ven que uno de los jugadores golpea la pelota; en consideración a lo que intencionalmente hace el jugador en cierto lugar y tiempo, un espectador podría decir que comprendía que el jugador estaba tratando de pillar a contrapié al adversario, otro que comprendía que estaba tratando de protegerse del subsiguiente revés de su contrincante, otro que comprendía que con ese tipo de golpe perseguía cansar físicamente al rival, otro, en fin, que comprendía que estaba realizando un golpe flojo, porque se estaba dejando ganar; incluso, en atención a respectos intencionales no relevantes del juego, alguien podría decir que comprendía que con ese golpe el jugador buscaba impresionar a una mujer del público. Cuando se habla de comprender algo que nos incumbe en consideración a particulares conductas intencionales qua intencionales, esto puede ocurrir en atención a diversos respectos intencionales, no excluyentes, de manera que lo que se crea comprender puede, por separado, en atención a los diversos respectos considerados, ser correcto o no.

			Cabe consignar expresamente en qué respecto nos incumbe la comprensión de algo, pero no siempre lo hacemos. Si alguien dijera: ‘no comprendo qué ha pretendido hacer el tenista con ese golpe’, acaso aquel al que dirige la palabra no logre hacerse cargo de lo que le quería decir, simplemente por no comprender en qué respecto le concernía a su interlocutor la comprensión. Es decir, una respuesta del tipo: ‘lo que ha pretendido es ganar el punto’, revelaría, con toda seguridad, que no había comprendido lo que el otro le estaba diciendo, esto es, de qué le estaba hablando. Por supuesto, sin necesidad de precisiones podría ser transparente en qué respectos le incumbe a alguien cierta comprensión. Y si no lo es, cabe preguntar: ‘¿a qué te refieres?, ¿en qué sentido dices eso?’. Y eventualmente se puede ir acotando: ‘lo que no comprendo es por qué cree que sacará ventaja jugando al drive de su rival’. En cualquier caso, la comprensión de algo que nos incumbe cognitivamente en consideración a particulares conductas qua intencionales, nos incumbirá cognitivamente en atención a ciertos respectos intencionales.

			Por tanto, solo en atención a ciertos respectos intencionales tiene sentido hablar, en estos contextos, de comprender adecuadamente algo. Una exhortación a comprender correctamente algo, hecha al margen de cualquier orientación sobre los respectos intencionales concernidos, no tiene sentido. Una exhortación de ese tipo sería análoga a la de alguien que, tras entregarnos una piedra, nos apremiara: —¡conoce esto!; —Pero ¿a qué te refieres?; —Eso no importa, solo ponte a ello. Luego veré si has llegado a conocerla o no.

			5. Se está ya en condiciones de reparar en el vínculo, antes mencionado, entre el contexto de empleo delimitado y la acepción de significado o sentido que en este capítulo se considera. Simplemente: hablar cognitivamente de comprender el significado o sentido de algo es equivalente a hablar de comprender algo en el contexto apuntado, esto es, en la incumbencia con particulares conductas en ciertos respectos intencionales. Pongamos esto de relieve.

			En primer lugar, en contextos cognitivos en que no cabe hablar de comprender, sino solo de conocer, no cabe hablar de conocer el significado o sentido de algo. Así, cuando alguien expresa que conoce —no comprende— un árbol, no puede decir que conozca el sentido de lo que tiene delante o el sentido del árbol. O cuando decimos conocer o saber —no comprender— lo que ha ocurrido, por ejemplo, que el viento ha tirado un árbol, no se habla de un conocimiento del sentido de lo ocurrido1. En el caso previamente apuntado de un cuerpo yacente que no sabemos si tomar por alguien que duerme o que se hace el dormido, se podría hablar de conocer o averiguar lo que pasa, pero no de conocer o averiguar el sentido de lo que pasa.

			En segundo lugar, en casos en que pudiéndose hablar de comprender, se hace en contextos cognitivos diversos del delimitado, no se habla de comprender el significado o sentido de algo. Podemos hablar de comprender el comportamiento naturalista de un agente, por ejemplo, lo que hace un perro o un sonámbulo, pero entonces no se hablará, normalmente, del sentido que tiene lo que hacen. Decir que un conductor estaba ensimismado pensando en otra cosa no aclara el sentido de lo que hace como conductor, sino que recusa esa consideración como impertinente. Podemos hablar de comprender el funcionamiento de un motor o el ciclo de la fotosíntesis, pero no de comprender el sentido del funcionamiento de un motor o el sentido del ciclo de la fotosíntesis. Cabe decir que no se comprende cómo ha surgido una grieta en el techo de la cocina, expresando sorpresa ante lo sucedido, pero no que no se comprenda el sentido de lo sucedido. Igualmente, expresando incredulidad, decimos no comprender cómo alguien ha podido meter un gol inverosímil, pero no que no comprendamos el sentido de esa posibilidad. Hablamos de comprender por qué alguien cree o desea algo, pero no de comprender el sentido de lo que cree o desea o el sentido de por qué lo cree o desea. Hablamos de no comprender el chino o de no comprender el juego de criquet, pero no de no comprender el sentido del chino o el sentido del juego de cricket.

			Sin embargo, cuando cognitivamente se habla de comprender algo que nos incumbe en consideración a un particular contexto de agencia intencional, cabe hablar de comprender el sentido de algo. En tal caso, comprender algo dice lo mismo que comprender el sentido de algo —en ciertos respectos—. Por ejemplo, si entro en una panadería y encuentro un hombre de pie en una pose extraña, con un brazo en alto, si digo que no comprendo el sentido de lo que hace, digo que no comprendo lo que intencionalmente hace; cuando apuntando al círculo de velas encendidas digo que no comprendo eso, puedo también decir que no comprendo qué sentido tiene eso. En vez de conocer bien la distribución física de un piso no se puede hablar de conocer el sentido de la distribución del piso, pero cuando se habla de comprender la distribución del piso se puede hablar de comprender qué sentido tiene esa distribución. Y cuando en atención al desarrollo particular de un partido digo que no comprendo lo que está pasando puedo decir también que no comprendo el sentido de lo que está pasando, el sentido que ello tiene.

			En este contexto, por tanto, el empleo de la expresión “sentido” consigna expresamente el tipo de cuestión que cognitivamente está en juego. En otras palabras: la diferencia entre hablar cognitivamente de comprender algo y hablar cognitivamente de comprender el sentido de algo, o la diferencia entre hablar de cómo comprendemos algo y hablar del sentido con que comprendemos algo, estriba en haber precisado expresamente que esa comprensión atañe a particulares conductas qua intencionales2.

			Dentro de este contexto de empleo cae la posibilidad, de especial interés para nosotros, de hablar del significado o sentido de lo que alguien dice. Comprender el significado de lo que alguien dice es comprender lo que alguien dice en cierta conducta particular. Demorémonos un poco delimitando esta noción de lo que alguien dice.

			
3. LO QUE ALGUIEN DICE. PRELIMINARES

			Hablamos de diferentes maneras de decir. Quien enuncia que un pollito dice1 pío pio o que un bebé ha dicho1 blabladú, imita los sonidos que profieren. Lo que un agente dice1 es el sonido que profiere, normalmente por una boca o pico. Hablamos también de lo que alguien ha dicho2 refiriéndonos a la expresión lingüística que ha proferido. Por ejemplo: ‘lo que el orador exactamente dijo2 fue “el que ahora se oponga se acordará”’. Decir2 algo es en este caso proferir expresiones, no sonidos, y lo que alguien dice2 es la expresión proferida. Lo que alguien ha dicho2 está en el mismo plano que lo que alguien ha escrito: la expresión oral o gráficamente proferida. La acepción que aquí interesa es otra: cómo se habla de lo que alguien dice en los casos en que, si alguien dice algo a otro, lo que le ha dicho es lo que le ha comunicado. En casos así, cabe hablar del sentido de lo que alguien ha dicho. Comprender lo que alguien ha dicho equivale a comprender el sentido de lo que alguien ha dicho.

			1. Las expresiones lingüísticas no son, por sí mismas, algo cuyo sentido podamos comprender, pues no están relacionadas con particulares conductas intencionales. Constitutivamente vinculado a particulares conductas está el empleo de expresiones, pero no, de suyo, una expresión, como “rojo”. Cabe conocer cierta expresión, pero eso no es comprender el sentido de nada. Por otra parte, aunque alguien conozca la expresión que otro ha empleado, puede comprender o no el sentido de lo que ha dicho, esto es, lo que ha querido decir.

			Solo puede decirse algo en una conducta intencional. Que alguien esté o no diciendo algo es un respecto intencional. Uno mismo ha de «saber», no cognitivamente, si está diciendo algo o no, pues esto atañe a su actitud. Comprender, por otra parte, que otro está diciendo algo es comprender en cierto respecto lo que alguien está haciendo intencionalmente. Solo si creemos que alguien está diciendo algo puede incumbirnos cognitivamente la comprensión de lo que dice. Y comprender lo que alguien dice cuando dice algo es, a su vez, comprender en cierto respecto una conducta dicente —una conducta en la que se dice algo—. Aclaremos esto.

			Cuando se habla de comprender lo que alguien ha dicho se habla de comprender cierta conducta dicente en cierto respecto. Por ejemplo, si mientras paseamos alguien se nos acerca y nos pide dinero, no diríamos que no habíamos comprendido lo que nos había dicho por no comprender los propósitos y motivaciones que le habían llevado a pedírnoslo, aunque esto pueda ser relevante para la comprensión de su conducta en otros respectos. De tales respectos intencionales, simplemente, no se trata cuando hablamos de lo que nos ha dicho. De igual modo, alguien que nos asevera algo puede estar mintiéndonos, pero, cuando se habla de lo que nos ha dicho no se trata de si nos está mintiendo. Es decir, no se trata de su conducta dicente en lo que hace a si mentía o no —lo cual es también un respecto intencional—, sino en otro respecto: lo que nos quería decir o comunicar.

			No todo lo que alguien pueda hacer intencionalmente cuando dice algo forma parte de lo que dice, por tanto. Pero lo que alguien dice no es tampoco un abstracto «contenido proposicional» que, por separado, concurriera con lo que alguien intencionalmente hace al decir algo. Comprender, por ejemplo, que alguien nos está preguntando algo o nos está aseverando algo forma parte, constitutivamente, de la comprensión de lo que nos dice. Es decir, si uno toma una pregunta que le han hecho por un ruego no comprende el sentido de lo que le han dicho. Que diciendo algo alguien esté o no preguntando, insultando, aseverando… son respectos relativos a lo que dice, no aparte de ello. Por otra parte, no diríamos que habíamos comprendido lo que alguien nos decía si meramente comprendiéramos que nos había preguntado algo sin saber qué. Esto último, de nuevo, expresa un respecto relativo a lo que alguien nos ha dicho.

			En el punto precedente se dijo que una comprensión del sentido de algo nos atañe cognitivamente siempre en ciertos respectos, aunque ellos pueden quedar expresamente consignados o no. Pues bien, cuando se habla de comprender lo que alguien ha dicho nos incumbe una particular conducta en que alguien ha dicho algo, pero, además, se está consignando expresamente el respecto en que nos incumbe. En relación con una conducta dicente cabe una infinidad de respectos de incumbencia —por ejemplo, si alguien nos trata de sonsacar algo, si está simulando, mintiendo, si trata de proteger a alguien, qué propósitos privados tiene para decir lo que dice, etc.—, pero si hablamos de comprender lo que alguien dice el respecto que nos atañe se ha consignado expresamente.

			Si tras decir algo preguntamos a alguien si ha querido decir tal y tal, uno lo tiene que «saber», pues la cuestión atañe a su actitud al respecto de lo que se le pregunta, de la misma manera que uno, si le preguntan si cree algo, lo tiene que «saber».

			2. En un contexto comunicativo, que es el más apropiado para delimitar el respecto del que venimos hablando, lo que alguien nos ha dicho es lo que alguien nos ha querido comunicar. Así, si alguien nos dirige la palabra en broma y le tomamos en serio, si nos habla de manera figurada y le tomamos al pie de la letra, si nos refiere algo que no identificamos, si no somos capaces de captar el guiño irónico que nos traslada, si nos hace un ruego que tomamos por una pregunta, si nos dirige la palabra empleando una expresión que no conocemos y que nos hace perder el hilo… cabe decir que no hemos comprendido lo que nos ha dicho, esto es, lo que nos quería comunicar.

			Supóngase que dos amigos y una mujer han estado conversando un rato. La mujer se despide dejando solos a los hombres y sigue entre ellos el siguiente diálogo que el lector puede recrear sin dificultad:

			— Deberías ser un poco más circunspecto.

			— ¿Qué quieres decir con eso de que debería ser un poco más circunspecto?

			— Pues que tus galanterías con Pilar están de más. Es una mujer casada.

			Se pregunta aquí, no por lo que alguien ha dicho2, sino por lo que ha querido decir, en virtud de que se desea comprender lo que le han querido comunicar: cómo debe tomarse lo dicho2, qué es lo que entonces se quería decir. Que el primer hablante reprobara la conducta de su interlocutor pertenecía a lo que decía, a lo que quería comunicar, pues no estaba, por ejemplo, recomendando de manera meramente general un talante ponderado. Por eso, en el mismo contexto dialógico podría también haber ocurrido lo siguiente:

			— Deberías ser un poco más circunspecto.

			— ¿Quieres decir que te ha parecido mal mi actitud hacia Pilar?

			— Pues sí.

			Comprender si el primer hablante estaba reprobando la actitud del otro hacia Pilar no es comprender todo lo que el hablante ha dicho, pero sí comprender lo que ha dicho en cierto respecto, por tanto, algo que uno comprende si comprende lo que ha dicho.

			Comunicar es, en la acepción que aquí interesa, un concepto de contexto de intencional. Comprender que en una conducta se comunica algo es comprender que en esa conducta se está diciendo algo a otros. Esto mismo es un respecto intencional. Uno «sabe» si está diciendo algo a otros, o no. Charlar con alguien, dar una conferencia, escribir cartas, pero también escribir un libro para que sea leído son conductas comunicativas. En tanto comunicar es, en esta acepción, decir algo a otros, no hay comunicación donde no se dice algo.

			Hay otras acepciones, o, más bien, empleos figurados, de “comunicar” y “decir”. Por ejemplo, cuando hablamos de obras de arte. Se habla así, por ejemplo, de lo que en una obra musical o pictórica se nos comunica o de lo que la obra misma nos dice. En la acepción ahora relevante, en las obras musicales o pictóricas no se nos dice o comunica nada. Por supuesto, escuchar música o ver un cuadro puede conmovernos, puede llevarnos a pensar en esto o lo otro, puede suscitar diverso interés, deleitarnos, etc. Pero, en la acepción que ahora importa, no tendría sentido cuestionarse por lo que en una obra musical o en un cuadro se nos había querido decir —a menos que consideremos que los tonos o los trazos cromáticos funjan como un código empleado por el autor—. Considerando una obra pictórica o musical uno puede tratar de comprender qué propósitos tenía su autor, pero esta no es una incumbencia con lo que el autor nos ha dicho en la obra. En el sentido en que yo puedo decir y comunicar que tengo las piernas cansadas, si compongo una obra musical o pictórica ni digo ni comunico nada. Trivialmente, por otra parte, la obra misma tampoco dice o comunica nada, porque no es un agente consciente que lleve a cabo conductas dicentes o de otro tipo.

			En la acepción relevante, comunicar algo implica que se dice algo, pero alguien puede decir algo sin comunicar nada. Por ejemplo, alguien puede ensayar en alto una conferencia, mientras pasea por la habitación. No tendría sentido hablar de lo que estaba comunicando entonces, pero sí de lo que estaba diciendo. Igual que en los contextos comunicativos más comunes, cabría no comprender entonces lo que estaba diciendo por no captar una ironía o cierta referencia. Y, por otra parte, cabría comprender respectos relevantes de esa conducta distintos de lo que estaba diciendo, como que estaba ensayando para una conferencia próxima. Aunque no se habla igual de lo que alguien dice y de lo que alguien comunica, lo que alguien está diciendo es lo que está comunicando si lo que dice lo está diciendo a otros.

			Indicamos preliminarmente, solo de pasada, que no siempre es equivalente hablar de lo que alguien dice y de lo que alguien quiere decir. Incluso en el contexto de empleo que ahora interesa retener, es posible distinguir varias acepciones de lo que alguien dice, comunica y quiere decir. Más adelante, en otros capítulos, habrá ocasión de reparar en esto. Por lo pronto, nuestra delimitación solo hace pie en la observación de que lo que alguien pueda haber dicho es un respecto intencional relevante en la comprensión de una conducta en que se dice algo y que, cuando alguien dice algo a otros, lo que dice es lo que les quiere comunicar.

			3. Alguien puede tener intencionalmente cierta creencia sin que tenerla sea relevante para comprender la conducta que está realizando. Pero si alguien está diciendo algo eso es relevante para comprender lo que está haciendo intencionalmente entonces. A diferencia de estar creyendo algo, estar diciendo algo es una adscripción intencional constitutivamente vinculada a una particular conducta, realizada en un tiempo y lugar. Más aún, vinculada a una conducta perceptible. Hay un vínculo constitutivo entre decir y expresar. Carece de sentido hablar de lo que alguien dice como algo inexpreso. Decimos algo empleando expresiones. Decir algo es expresar algo. Lo que alguien dice es lo que alguien públicamente expresa. Pero aquí podría acaso surgir una duda: ¿no es posible decir algo in foro interno, de manera inexpresa?

			Alguien puede estar pensando para sí. Pero el mero pensar para sí se contrapone, entonces, a decir. Cuando uno piensa ensimismado no dice nada: no hablamos de lo que dice al pensar, sino de lo que está pensando. Si veo a alguien en actitud ensimismada puedo querer comprender lo que está pensando. Pero comprender lo que está pensando no es comprender lo que «sus pensamientos» están diciendo. Es un agente con lenguaje el que puede decir algo: «los pensamientos» no dicen nada. Si quiero comprender lo que alguien está pensando acaso preguntaré al agente en cuestión y, entonces, me puede decir lo que estaba pensando. Decir a otro lo que uno estaba pensando no es expresar lo que los pensamientos decían, sino explicitar, esto es, manifestar expresamente, lo que se estaba pensando. Que se esté pensando o no en esto o lo otro es un respecto de la actitud de un agente: uno mismo «sabe» si está pensando en esto o lo otro. Pero, a diferencia de lo que uno dice, lo que uno intencionalmente piensa, como lo que uno intencionalmente cree, no es algo de su actitud que tenga que haberse expresado. Y si se expresa, se expresa diciendo algo. Es cierto que se puede pensar articuladamente, es decir, se puede pensar «diciendo2» algo en la imaginación. Ahora bien, si queremos que alguien nos diga lo que entonces piensa, no preguntamos por lo que entonces estaba «diciendo2» en la imaginación, sino por lo que estaba pensando, cosa que nos comunicará diciéndonoslo. Y decirnos lo que estaba pensando no es decirnos las expresiones que cruzaron su imaginación

			Decir algo, por tanto, solo es posible en una conducta en que se emplean expresiones, en que algo públicamente se expresa —lo que se dice—. Pero esto es cierto en cierta acepción de expresar y expresión. Decir algo es dar expresión lingüística a algo. Se dice algo empleando expresiones con uso y significado lingüístico. Los vínculos que hay entre decir algo, lenguaje, expresión, empleo de expresiones, uso y significado —en la acepción de “significado” que ahora no nos ocupa— los consideraremos en el próximo capítulo. Lo que ahora se va a decir a este respecto es básico, sin delimitaciones elaboradas.

			4. De expresión y expresar hablamos de manera diversa. Por ejemplo, cabe decir que cierta infección viral se expresa a través de sus síntomas. Los síntomas son entonces, o bien el criterio de adscripción de la enfermedad, o bien algo que está empíricamente correlado con otra cosa que forma parte del criterio de adscripción de la enfermedad —que un cierto tipo de virus esté presente en el organismo, por ejemplo—. La gripe y el resfriado puede cursar con los mismos síntomas, pero no son la misma enfermedad. Los síntomas serían entonces expresión de la enfermedad en el sentido de que son un indicio natural de algo. Por supuesto, todo esto nada tiene que ver con conductas, ni con decir algo.

			En otra posibilidad de empleo, cabe decir que el llanto del recién nacido expresa dolor o que la contracción del rostro de alguien expresa pánico. Aquí no tenemos una correlación entre dos cosas, sino un vínculo lógico entre la adscripción psicológica, por lo pronto no intencional, de dolor, y ciertas reacciones somáticas circunstanciadas: el dolor se exhibe de esa manera en el comportamiento del agente. Relacionado con esto está que se hable de una persona muy expresiva —no contenida, que expresa sus emociones o estados de ánimo, en tanto los deja traslucir en sus reacciones—. Tampoco aquí se trata normalmente de conductas y, si se trata, no tiene por qué tratarse de conductas en que se diga nada.

			Cabe hablar, por otra parte, de una música expresiva —que conmueve o emociona— y de lo que un compositor quiso expresar —lo que quiso suscitar en el oyente o, acaso, lo que deseaba que el oyente imaginara al oír su obra—, etc. En casos como estos, expresar tampoco es decir nada y lo que es expresivo no es una expresión con uso y significado lingüísticos que se empleara diciendo algo.

			Inducir o suscitar en otro pensamientos o creencias no es decir algo. Si alguien simula tos para hacer creer a otro que está enfermo, realiza un comportamiento intencional, pero no dice algo ni, por tanto, comunica algo en el sentido de estar diciendo algo a otro, aunque sí, desde luego, hace intencionalmente algo con vistas a que otros crean algo. El carraspeo no es aquí una expresión lingüística, pero sí, se podría decir, expresión fingida de estar enfermo. De la misma manera, contraer el rostro intencionalmente de cierta manera, para simular miedo, es expresar miedo, solo en el sentido de hacer intencionalmente algo que lleve a otro a creer que uno tiene miedo. Diciendo algo a otro podemos inducirle a creer o pensar en algo, con intención de nuestra parte o sin ella —por ejemplo, nuestra insistencia en alabar algo puede llevar a alguien a pensar que teníamos algún interés oculto—, pero decir algo no es inducir o suscitar algo en alguien, sino expresar lingüísticamente algo. Y comprender lo que alguien dice no es verse inducido a creer algo.

			Cuando alguien dice algo emplea expresiones lingüísticas. Y, al menos en la acepción más común, emplear expresiones lingüísticas es decir algo. Ciertamente, no en toda conducta en que se profieren expresiones lingüísticas se dice algo. No diríamos que alguien dice algo cuando repite palabras estudiando el vocabulario de una lengua extranjera. Entonces profiere expresiones, dice2 algo, pero proferir algo identificable como expresión lingüística no es la acepción habitual de emplear expresiones. Cabe proferir palabras, una tras otras, por su efecto sonoro, buscando la rima o las asociaciones fortuitas que suscitan, sin que tenga sentido considerar entonces lo que se está diciendo. Que aquí esté fuera de lugar tratar de comprender lo que se dice no implica que no pueda incumbirnos la intención o propósito que alguien tiene al proferir esas palabras, pero estos son respectos diferentes. Diciendo2 su retahíla no decía nada: profería expresiones lingüísticas, pero no las empleaba. Aunque de manera algo forzada se pueda hablar de empleo de expresiones lingüísticas y de conductas lingüísticas en casos en que se profieren intencionalmente expresiones sin decir nada, nos limitaremos a hablar de empleo de expresiones lingüísticas y de conductas lingüísticas en casos en que se dice algo.

			Los ejemplos de conductas dicentes o lingüísticas a los que ocasionalmente hemos recurrido se han circunscrito al marco de las lenguas comunes, orales o escritas. Esto no lo consideramos esencial a tales conductas, ni en el sentido de que no se pueda decir algo empleando un lenguaje técnico, restringido o personal, ni en el sentido de que no se pueda decir algo con medios expresivos diferentes. Si en una cena un comensal hace un gesto extendiendo su mano, apuntando a algún lugar y luego girándola hacia sí, eso que gestualmente hace, se puede tomar como una conducta, más aún, una en que se dice algo, de manera que nos puede concernir lo que está diciendo. Así podemos comprender, por ejemplo, que nos pide que le pasemos el vino.

			5. Hablar de lo que en un texto se dice es mero caso particular de lo que se viene hablando. Cuando se lee un texto tratando de comprender lo que en él se dice, el texto ya se ha tomado como obra intencionalmente realizada por ciertos agentes —normalmente por un solo agente—. Por supuesto, esto no quiere decir que el autor tenga que conocerse, sino solo que para que nos pueda incumbir lo que en un texto se dice, de manera no figurada, el texto ha de tomarse, no, por ejemplo, como secuencia arbitrariamente generada, sino como algo que nos incumbe en atención a un particular contexto de agencia intencional, más aún, tiene que comprenderse como expresión empleada diciendo algo. Quien considerara las trazas que las olas hubieran dejado sobre la arena o una secuencia «aleatoria» generada por un algoritmo en la pantalla de un ordenador, quien las considerara, quiero decir, como secuencias así generadas, no podría propiamente quedar incumbido por la comprensión de lo que ahí se dice o quiere decir. Ahí no se está diciendo nada, aunque, ciertamente, podríamos leer e imaginar que se dice esto o lo otro. Análogamente, una nube de forma caprichosa puede llevarnos a tomarla imaginativamente como representación de un caballo. En las nubes no se representan caballos: no cabe hablar de comprender lo que en las nubes intencionalmente se representa, pero podemos jugar a ver en las nubes una representación de esto o lo otro. Y si alguien fuera escribiendo una tras otra las palabras que le vienen a la cabeza, sin orden ni concierto, confeccionaría un «texto» que es obra intencional, pero no está diciendo nada. Asumido ese peculiar contexto de agencia intencional, podría interesarnos comprender por qué alguien hacía eso, pero no lo que estaba diciendo.

			Cuando se habla de comprender lo que en un texto se dice la expresión textual se considera ya, por tanto, en consideración a particulares conductas en que esas expresiones se emplearon diciendo algo, y, por otra parte, la comprensión de tales conductas nos incumbe solo en tal respecto, a saber, en atención a lo que se quería decir, a lo que se quería expresar. En una lectura de un texto de Platón, orientada a comprender lo que en el texto se dice, nos incumbe lo que Platón nos quería comunicar: por ejemplo, si en un lugar asevera algo con la intención de que lo tomemos literalmente o no, si hace referencia a esto o lo otro, etc. Si se habla, no de la comprensión de lo que en un texto se dice, sino, simplemente, de una comprensión de un texto, no se especifica en qué respecto nos incumbe cognitivamente y, acaso, entonces, no se esté tratando ya de lo que en el texto se había querido decir, sino de otra cosa. Piénsese, por ejemplo, en una lectura de Platón orientada a ganar una mejor comprensión de algún aspecto de la cultura griega; o en la lectura de un texto que busca indagar en las motivaciones o propósitos ocultos de su autor. Por supuesto, no es lo mismo hablar de lecturas diferentes de un texto, en el sentido de comprensiones divergentes de lo que en el texto se dice, que en el sentido de comprensiones del texto incumbidas en respectos diversos. Y solo en atención a ciertos respectos de incumbencia tendría sentido hablar de una comprensión correcta o incorrecta del texto.

			Al terminar este punto subrayamos algo que debe ser ya obvio: cuando hablamos de comprender lo que alguien ha dicho, “comprender” se emplea en el contexto que en el punto anterior delimitamos. Ciertamente, no es lo mismo comprender lo que alguien ha dicho, comprender esa misma conducta al respecto de si nos está mintiendo, comprender la distribución de un piso o comprender un suceso ocurrido durante la revolución francesa. Pero no, diríamos aquí, porque “comprender” se emplee en acepciones diferentes, sino porque es diverso lo que en particular nos incumbe o los respectos que nos conciernen en cada caso —cuando se habla de lo que alguien dice ese respecto es, además, consignado—. Igualmente, diríamos que “significado” y “sentido” no se emplean en acepciones diferentes cuando se habla del significado o sentido de lo que alguien dice y cuando se habla del significado o sentido de la distribución de un piso.

			
4. INCUMBENCIA COGNITIVA CON EL SENTIDO DE ALGO: UN MISTERIO ACLARADO

			A menudo empleamos “comprender” en contextos de incumbencia cognitiva, esto es, en contextos en que cabe justificar, aduciendo evidencias, por qué comprendemos algo de cierta manera. En los casos en que se trata de comprender el sentido de algo irá involucrada, además, la incumbencia cognitiva con la conducta y actitud intencional de otros agentes en ciertos respectos. En este punto se considera la incumbencia cognitiva con la actitud de otros agentes y, con ello, con el sentido de algo.

			¿Qué es el significado o sentido de algo? ¿En qué consiste, por ejemplo, el sentido de cierta conducta? ¿Y cómo llegamos a comprenderla de manera cognitivamente adecuada? Estas son preguntas en las que uno puede enredarse fácilmente. Las preguntas nos confunden mientras las hacemos con una expectativa desorientada, por ejemplo, tratar de elucidar qué tipo de experiencia u objeto es el sentido y qué hacemos para acceder cognitivamente a él y aprehenderlo. El caso es que cuando se habla del sentido que tiene algo no tratamos de ningún objeto o experiencia particular que cupiera aprehender. Tampoco se habla de comprender algo en relación con una clase de procesos o actividades particulares que ocurrieran en algún sitio. Y no se habla de la comprensión que alguien tiene de algo en atención a una experiencia particular que alguien tenga. Uno ya ha echado a andar por mal camino cuando toma las preguntas en ese abanico de opciones.

			Los desorientados supuestos que pueden estar implícitos en las anteriores preguntas están relacionados con varias confusiones que han plagado parte de la filosofía académica en el pasado siglo y la reflexión sobre las ciencias humanas. Siguen contaminándolas en el presente. Recurrentemente se ha pensado que es algo misterioso, presunto o necesitado de fundamentación, el que se pueda comprender de manera relevante lo que psicológicamente atañe a otros agentes, esto es, sus creencias, sus propósitos, sus deseos, sus valores, lo que se dice en un texto, etc. Esta comprensión de la «vida anímica» de los otros se ha enredado, por otra parte, con imágenes metafísicas, presentándose a veces como radicada en cierta «originaria comprensión» que trascendentalmente condicionaría cualquier manifestación de mundo. Lo que se va a poner de relieve a continuación querría contribuir a disolver varias incongruencias que esas imágenes han promovido.

			1. Hablamos de diversas maneras de creer o de tener una creencia. Salta a la vista que a menudo tener una creencia tiene que ver con cierta actitud de adhesión a que tal y tal es el caso. Llamaremos a esto una actitud dóxica. Lo dóxico, lo ateniente a cómo se cree que son las cosas, es una categoría que puede contraponerse a otras, como lo desiderativo —lo que deseamos que ocurra—, lo deóntico —lo que consideramos que debe hacerse—, lo normativo —lo que consideramos normativamente correcto hacer—, etc. No siempre que hablamos de creer algo o de tener una creencia expresamos una actitud de adhesión acerca de cómo son las cosas —e.g. creo que debes ir ≈ defiendo, apoyo que debes ir; ya lo creo ≈ por supuesto—. Y, por otra parte, en los casos en que se expresa adhesión dóxica, cabe diferenciar aun diversas acepciones. Por ejemplo, cabe hablar de creer expresando cierto grado de adhesión dóxica sobre algo, que se contrapone a la adhesión dóxica muy levemente decantada o indecisa. Cabe hablar de creencia de una manera dóxicamente «formal», precisable luego como creencia confiada, creencia débil, creencia no decantada o indecisa, etc. Y cabe hablar también de —mera— creencia expresando problematicidad epistémica —‘solo lo cree, no lo sabe’—. Hay aún otras posibilidades, y, en especial, hay la posibilidad de la actitud de adhesión dóxica en contextos de incumbencia prácticos, no cognitivos, como cuando alguien se convierte y cree en la existencia de Dios3. Sin diferenciar estas posibilidades, lo que debe quedar sobreentendido cuando en este capítulo hablemos de creer y creencia es la actitud de adhesión dóxica en contextos de incumbencia cognitivos o epistémicos, esto es, en contextos en los que no está lógicamente excluida la verificación y justificación mediante evidencias de lo que creemos.

			En tanto alguien está en condiciones de aseverar —dóxicamente— algo, tiene alguna actitud dóxica al respecto de lo que asevera, aunque sea de completa indecisión. Así, en tanto puedo aseverar que fuera de mi casa está nevando, tengo alguna actitud dóxica al respecto, en este caso de confiada oposición —confiada creencia de que no nieva—; en tanto puedo aseverar que en la Luna hay un número par de cráteres de perímetro superior a 40 kilómetros, tengo alguna actitud dóxica al respecto, en este caso de completa indecisión —quizá, acaso sí, acaso no—. No tiene sentido que alguien, pudiendo aseverar algo, no tenga ninguna actitud dóxica al respecto. Podrá tener confiada adhesión, confiada oposición, no muy confiada adhesión, indecisión… pero no ausencia de actitud dóxica. Una adscripción dóxica implica la especificación del modo de adhesión y de aquello de que se trata. Mi indecisa adhesión dóxica al respecto de si el número de cráteres en la Luna es par o impar cualifica mi actitud tanto como mi confiada adhesión dóxica a que ahora hace sol en Madrid. Pero que tenga confiada adhesión dóxica sobre algo —sin decir sobre qué— o que sobre si hace sol en Madrid tengo alguna actitud dóxica —sin decir cuál— no enuncia nada sobre mi actitud. Esto ha de tenerse en cuenta en los casos en que, de manera sintética y sin más precisiones, hablemos de tener una creencia como expresión general de cierta adscripción dóxica.

			Tener confiada adhesión dóxica sobre algo es contar o dar por descontado que algo es el caso. Que alguien tenga una creencia cognitivamente cabal o correcta sobre algo implica que, a ese respecto, su eventual comportamiento intencional estará cabalmente orientado. Así, si intencionalmente creo que algo es el caso —que el suelo de mi habitación me sostendrá si ando sobre él—, y lo creo correctamente, lo que intencionalmente hago no se verá comprometido por razón de mi actitud dóxica al respecto: quiero abrir la ventana del salón para que entre el aire y sin problemas, con una expectativa consonante a ese respecto, llegaré andando a la ventana. El cumplimiento de lo que alguien intencionalmente se propone hacer puede verse comprometido por muy diversas causas, por supuesto, pero, en tanto un agente tiene creencias adecuadas, no se ve comprometido meramente por razón de la actitud dóxica del agente.

			De tener dudas sobre algo —en contextos dóxico-epistémicos— se puede hablar en diversos sentidos. Por ejemplo, tener dudas acerca de lo que alguien ha dicho puede expresar reserva o disensión acerca de lo que alguien ha aseverado: ‘dudo mucho de que lo que dices sea verdad’. Nos interesa aquí el caso en que decimos que un agente tiene dudas sobre algo cuando no tiene una adhesión dóxica del todo confiada acerca de algo relevante para él. Este último matiz es necesario. Tengo indecisión dóxica acerca de si el lago Baikal está ahora helado y si sería posible para mí andar sobre él. Pero la cuestión no es relevante para mí, soy indiferente al respecto, no dudo sobre ello. Ahora bien, si estuviera en la tesitura de que ello fuera relevante para mí —por querer llegar andando hasta cierto lugar— y estuviera indeciso sobre el asunto, podría decir que dudaba. Decir que dudamos acerca de algo es expresar algo de la propia actitud intencional: uno constitutivamente «sabe» si duda acerca de algo, porque «sabe» de su actitud dóxica sobre algo y «sabe» si la cuestión le importa.

			Solo se puede tener interés por comprender y conocer aquello sobre lo que no tenemos confiada adhesión dóxica. Tener interés por comprender o conocer algo enuncia, también, algo de una actitud intencional. El modo como hablamos de tener dudas sobre algo está estrechamente vinculado al modo como hablamos de tener interés por comprender y conocer algo. En casos, sin embargo, cabe decir que se tienen dudas sobre algo sin un interés por conocerlo o comprenderlo, por ejemplo, cuando alguien tiene miedo de saber la verdad sobre algo relevante para él —alguien tiene miedo de que se le revele si tiene cáncer o si una persona querida le ha mentido, y prefiere no saberlo—. También hay casos en que decimos que alguien tiene interés por conocer o comprender algo sin que le mueva la duda, pues el interés no nace de que el asunto mismo sea importante para él, sino de otros propósitos —alguien tiene interés en conocer un asunto que le resulta indiferente, para pasar un examen—. Salvando este tipo de casos, habitualmente se tiene interés en conocer o comprender aquello acerca de lo que se duda, aunque ese interés no lleve siempre a tratar de conocerlo o comprenderlo.

			2. Importa delimitar dos acepciones de “comprender” —que encontramos en una forma análoga en “percibir”, pero no en “conocer”—. En una acepción, lo que alguien comprende es lo que cree sobre un asunto —como cabe hablar de lo que otro está percibiendo en referencia a lo que cree estar percibiendo—. Así, cabe decir que alguien ha comprendido el sentido de algo de manera adecuada o inadecuada, esto es, que tiene creencias adecuadas o inadecuadas sobre algo en ciertos respectos. En otra acepción, lo que alguien ha comprendido es lo que ha comprendido adecuadamente, no lo que cree sobre algo —como podemos hablar de lo que otro percibe en referencia a lo que tiene realmente delante, no a lo que cree estar percibiendo—. No diferenciaremos técnicamente estas dos acepciones. El contexto y alguna precisión ocasional, serán suficientes para que el lector comprenda de qué se habla en cada caso, pero sí es importante tener en cuenta esta disparidad de usos.

			Si consideramos la primera acepción, esto es, lo que un agente cree sobre el sentido de algo, se trata entonces de la actitud dóxica de un agente. Uno «sabe» si comprende algo de cierta manera, pues que esté comprendiendo algo de cierta manera solo quiere decir que cree esto o lo otro. Si alguien me pregunta acerca de mi comprensión del sentido de algo —en ciertos respectos— respondo expresando mis creencias en consideración a aquello de que se trata. Si digo que no lo he comprendido o que dudo sobre el sentido que tiene, expreso que no tengo una confiada adhesión dóxica sobre lo que me incumbe. Si digo que estoy seguro de comprenderlo, expreso que tengo una adhesión dóxica confiada sobre ello. Reparar en esto es importante. Ello tiene inmediatas consecuencias.

			Una adscripción dóxica no enuncia que un agente tenga cierta experiencia, mucho menos que un particular ítem sui generis ocurra en algún lugar. Por ejemplo, intencionalmente creo que el suelo de mi piso es sólido y que puedo andar por él; esto lo creo ahora y lo creía hace 10 minutos; pero eso no quiere decir que haya estado pensando en ello ni mucho ni poco, tampoco que me haya mantenido teniendo cierta experiencia, y, mucho menos, que un específico ítem privado ocurriera «en mi interior» o en otro lugar mientras lo creo o mientras ando por mi piso, sino, solamente, que tengo cierta actitud al respecto de si lo creo. Cuando hablamos del sentido con que alguien comprende algo o de la comprensión que alguien tiene de algo se habla de sus creencias, por tanto, no se habla de ninguna experiencia que ese agente tuviera y, mucho menos, de no se sabe qué ítems particulares sui generis que ocurrieran en alguna parte.

			Se podría dudar de esto. ¿Qué hay de los casos en que percibimos algo comprendiéndolo de cierta manera? Entonces no parece tan claro que nuestra comprensión no sea algo particular que se esté dando o experimentando. ¿No nos es dado el sentido con que comprendemos algo cuando, por ejemplo, percibimos que alguien está tirando un penalti o sale de casa para dar un paseo? ¿No se nos presenta lo que comprendemos como tal, en nuestra experiencia perceptiva? Aquí hay que andar con cuidado.

			Por supuesto, se puede decir que vemos, esto es, que percibimos, que alguien sale de casa con la intención de dar un paseo. También se puede decir que así es como se nos presentan las cosas, que eso nos es manifiesto empíricamente, etc. Ahora bien, cuando hablamos así no se informa de que cierto sentido, a manera de «ítem de experiencia», se hubiera hecho patente. En los informes de percepción normales expresamos aquello que creemos que se nos ha presentado delante, por ejemplo, un coche a lo lejos, que alguien sale a dar un paseo, que alguien está tirando un penalti. Si uno no sabe bien lo que tiene delante, entonces está indeciso o tiene dudas acerca de lo que está percibiendo. ¿Significa esto que cierto sentido no ha advenido aún al «ámbito de la experiencia»? No. Significa, meramente, que uno tiene una actitud dóxica insegura al respecto de lo que tiene delante realmente. Dudar acerca de qué se está percibiendo no es, tampoco, dudar sobre el carácter de un «sentido experimentado», pero no claramente elucidado. Uno expresa su actitud cuando dice dudar de si realmente está percibiendo un hombre o un espantapájaros. Ahora bien, uno «sabe» que duda de estar percibiendo esto o lo otro exactamente como «sabe» que confiadamente está percibiendo esto o lo otro. Percibir, sin indecisiones, que alguien está saliendo con intención de pasear es creer confiadamente que eso es realmente lo que ocurre y se nos presenta, no es estar avisado del carácter de cierto «ítem de experiencia».

			Abundando en lo mismo, considérese qué nos podría llevar a decir que dos personas comprenden diferentemente lo que están viendo. En un caso en que yo creo que alguien sale de casa con intención de pasear y otro cree que sale de casa con intención de arreglar el tejado, cabe hablar del diverso sentido con que comprendemos lo que ambos estamos percibiendo. Pero ¿qué es lo que nos lleva a hablar así? Lo relevante no es «lo que privadamente se nos haya presentado», sino nuestra divergente actitud dóxica en ciertos respectos. Y solo en tanto que esa diversa actitud se manifieste o exhiba en nuestra conducta, tendrá otro razones para creer que habíamos comprendido de manera distinta lo que teníamos delante.

			Veo un partido de fútbol; un jugador toma carrerilla, va a tirar un penalti. Si alguien que no comprende lo que está pasando me pregunta qué está haciendo ese hombre, respondo confiadamente: está tirando un penalti. Si me pregunta si estoy seguro, diré que sí. No estoy seguro de comprender por acreditar cierto «particular ítem de experiencia», pero tampoco por haberme formado no se sabe qué imagen de lo que está pasando que me parezca adecuada, sino, simplemente, por tener una actitud dóxica confiada sobre lo que el jugador intencionalmente hace en ciertos respectos: esa confianza dóxica es parte de mi actitud como agente intencionalmente consciente. El sentido con que comprendo algo no es algo particular que ocurriera en algún lugar, sino mi actitud dóxica en los respectos entonces concernidos.

			3. Hay que considerar ahora la otra cara de la moneda, pues no solo hablamos de comprensión de algo en el sentido de lo que alguien cree sobre algo. Creer algo no es lo mismo que comprender adecuadamente algo. Y no es lo mismo el significado o sentido con que alguien comprende algo que el significado o sentido que tiene algo.

			En tanto alguien solo explicita su propia actitud cuando dice que está seguro de haber comprendido el sentido de algo, eso es irrevocable. Uno mismo «sabe» si está seguro, y ese «saber» no es cognitivamente problemático para él. Pero quien enuncia haber comprendido el sentido de algo está constitutivamente expuesto a desdecirse, pues no solo exhibe su actitud, sino que expresa que conoce algo. La aseveración cognitivamente problemática de haber comprendido el sentido de algo es constitutivamente falible o revocable, es decir, es susceptible de ser problematizada cognitivamente. Una analogía con la percepción ayudará a aclarar lo que esto quiere decir.
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